
 
 
 
 
 

I. 
L’ordine naturale delle cose 

«… la faccia vecchissima che nasceva sotto la 
faccia dipinta a mano a mano che si puliva gli 
zigomi, le guance, la bocca, sotto gli zigomi, le 
guance, la bocca altri zigomi, altre guance, un’al-
tra bocca, e sotto questi forse altri ancora e quali 
di quelli sei tu, il padre che ho conosciuto o un 
uomo che non conosco emergeva dalla donna 
che lo nascondeva …». 

A. Lobo Antunes, Che farò quando tutto brucia? 
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1. La città e il fiume 

Uno scrittore nel libro di un altro, e l’uno e l’altro in un altro ancora. 
Non si sa più da dove venga, questa storia di violenza universale: la vio-
lenza nel cui spasmo tutto comincia 

1; la violenza del cancro che ci sfi-
gura 

2; la violenza della polizia politica di Salazar 
3, quella dell’uomo 

sugli animali 
4, della città sull’uomo 

5; la violenza di un uomo vergo-
gnoso del tradimento, di una famiglia sulla sua prole illegittima. Tutto 
in una Lisbona definita, assediata, impregnata dal suo azzurrissimo fiume: 
il Tejo potente e limaccioso, ribollente di risulte industriali, che sbuffa 
dalle froge come una bestia da macello, si insinua nei tubi di scarico, 
 
 

1 «spinga, spinga, forza, forza, forza, forza, forza, le gambe legate ai ganci, la le-
vatrice lontana da me e io esausta, Spinga, abbassi il mento sul petto e spinga, forse tu 
non volevi nascere e mi obbligavano a farti nascere, forse ti afferravi a me per trasci-
narmi con te mentre ti trascinavano via, (…) tu non volevi vivere e io ti ho obbligato, 
volevi restare in me e ti ho mandato via, e una voce, Si vedono già i capellini, spinga, 
e col mento sul petto, vidi il sangue e la bambina, a testa in giù, oleosa e scivolosa e 
sporca di me e di lei e rugosa, legata a me da un cordone …».  

2 «e dissi a mio nipote Non voglio più il cobalto lasciatemi morire in pace, e non 
ero io a parlare, era un’altra, anche se usava i miei vestiti e il mio nome, un’altra ve-
dova che mi ripugnava per quanto era vecchia e brutta, mani che non conosco con i 
miei anelli, occhi che non conosco per quanto sono scuri, rughe estranee, quasi senza 
capelli, un’altra già morta e io viva per almeno cinque o dieci o dodici giorni ancora, 
in questa sedia da malata per la paura di sdraiarmi perché nel letto finisce quel che nel 
letto si è cominciato e io non posso, non voglio, non sopporto di finire …».  

3 «niente di particolare, signora, vogliamo solo fare una chiacchierata amichevole 
con il maggiore, lo riavrà stasera, fresco come una rosa, pare ci siano dei furbacchioni 
che vogliono sovvertire le cose … Il tizio con il gozzo sferrò un primo calcio contro la 
sedia e un secondo che mi spaccò i testicoli, la posizione della lampada si modificò, il 
tavolo mi volò incontro e indietreggiò, e invece del dolore sentii una strana pace (…), 
estraneo alle domande del pelato, (…) sprofondando in un abisso di felicità, di dolcez-
za, di innocenza, dove mia madre mi sorrideva come un tempo, assicurandomi, senza 
parole, che nessuno di noi sarebbe mai morto … Un’altra volta, sollecitò l’ispettore, e 
il cuore (solcato di vene, il resto non interessa) a navigare nell’eternità, Aumentate la 
corrente …». 

4 «e la volpe trottava rasente alle grate, non l’ho mai vista fermarsi, non l’ho mai 
vista sdraiata nella gabbia …». 

5 «pareti e soffitto e pavimento e stanze (…) affacciate su una Benfica che non è 
più la nostra pur non essendo per ora di nessuno, (…) quando morirete voi non ci sarà 
più neanche il bosco, ma un altro quartiere su questi quartieri, tetti su questi tetti, co-
mignoli su questi comignoli, e il nostro isolato sotto tanti altri isolati che non sono 
neanche degni di durare, che ne è dei glicini, dei tigli, degli olmi, che ne è delle oche 
che fuggono da noi, asmando arrabbiate, da noi che non siamo più noi per quanto di-
verse e usate, povere voi che rimanete, che vi smarrite per le strade dove un tempo 
c’erano campi …». 
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marcisce le sostruzioni delle case di Alcântara e instancabile va scom-
ponendo memorie di caravelle, cadaveri senza nome, tristezze dei pen-
dolari dei cacilheiros. 

Fin qui, in un certo modo, quanto si suol chiamare la trama de L’ordi-
ne naturale delle cose. Meno di ogni altro romanzo quelli di António Lo-
bo Antunes, fatti di fiumi di parole, si possono raccontare: ma tanto basta 
per dire che questo titolo da sapiente d’epoca ellenistica, da moralista cri-
stiano o da giurista dell’età dei lumi è a metà ironico, e ambiguo quanto la 
morale ed il diritto. Attraverso i secoli gli uomini si sono rivolti all’idea 
dell’ordine delle cose per dare un fondamento alle regole della loro con-
vivenza e impedirsi di vederle soggette al lavorio del divenire, ai capricci 
del caso, alla guerra dolorosa e mortifera delle volontà di potenza. Ma la 
stessa ragione che quell’ordine è deputata a decifrare, o in cui dovrebbe 
custodirsene il principio, non cessa di rivelare la problematicità del pro-
prio giudizio: il complicato dietro l’elementare, l’oscurantismo dietro la 
certezza, mille domande dove era parso di trovare una risposta. 

L’arte di Lobo Antunes è animata da un razionalismo inflessibile e 
senza conforto, com’è ogni razionalismo degno di questo nome. L’umani-
tà da lui ritratta è quella dei nostri giorni, consumata, patetica, abbando-
nata: umanità cui è a rigore negato anche di rivolgere al cielo parole d’in-
vettiva, perché solo a se stessa sa di dovere la propria sofferenza. 

Se la comparsa del romanzo polifonico, agli albori del Novecento, è il 
segno di mille crisi – del positivismo e del naturalismo, dell’idea di pro-
gresso e dell’unità del soggetto – al capo opposto del secolo la polifonica 
scrittura di questo connazionale di Ricardo Reis, di Campos, di Caeiro – 
in una parola di Pessoa – si leva solitaria e potentissima dal cuore della 
società e della cultura «post-moderne» urlando che la crisi è strutturale, 
fissa nell’ordine dei tempi e delle cose. Il genio di Lobo Antunes – è stato 
detto – consiste nella capacità di rappresentare il caos che regna «fuori», 
nel mondo, e «dentro», nella nostra psiche 

6. Si adatta a questo scopo, 
come per calco sulla materia, la tecnica narrativa abbozzata in Explicação 
dos pássaros, già chiaramente delineata in Auto dos danados, portata a 
piena maturazione a partire dal romanzo dal titolo cartesiano: Tratado das 
paixões da alma. Una moltitudine di voci «egualitaria e orizzontale», 
un’infinità di punti di vista aventi ognuno la stessa fondatezza ed im-
portanza: l’esatto opposto di «un’egemonia» che attribuirebbe al racconto 
 
 

6 R. Zenith, A desordem natural de Lobo Antunes e como destraduzi-la, in AA.Vv., 
A escrita e o mundo em António Lobo Antunes, Atti del Convegno dell’Università di 
Évora, Lisboa, Dom Quixote, 2003, pp. 395 ss. 
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«un qualche centro e una precisa direzione» 
7. Tra i temi e le figure ricor-

renti in questi libri con insistenza ossessiva – la casa opulenta degli avi, 
votata ad una lenta e inesorabile rovina; l’orrido ospizio, in cui è occultata 
l’ancor più orrida vecchiezza; e ovviamente il sesso, motore del mondo, 
col suo ordinario séguito di ridicolo, perversione, ipocrisia – sparsi e ra-
rissimi galleggiano i relitti di un sentimento del diritto e del torto. La pro-
prietà usurpata, in una delle opere più antiche, e un solitario personaggio 
impegnato a porvi rimedio. Due parole sul frontespizio – danados, con for-
za evocativa di un giudizio terrificante; auto, che sta per atto solenne, al-
l’occorrenza processuale, ed anche per dramma sacro. L’impianto del Trat-
tato delle passioni consegnato al dualismo tra giudice e imputato. 

Ma i contrari si toccano e si confondono, ognuno è parte dell’altrui 
peccato e della pena, e tutto si incastra alla perfezione perché ogni cosa 
sia perfettamente invano. Se non in forma beffardamente illusoria – sem-
pre svelata con la prontezza di uno schiaffo – nessuno spazio per conclu-
sioni edificanti, per rassicuranti attribuzioni di senso e di valore. Solo un 
sordo, inspiegabile, estenuante disagio: 

 
quando penso alla giustizia e all’ingiustizia 
 

– confida una delle voci –  
 
mi rammento di me che da bambina, appena mi ritrovavo una macchia, la la-
vavo con acqua talmente abbondante e tanto sapone da non sapere più se si 
trattava ancora della macchia o del mio tentativo di pulirla, quando la mac-
chia e l’acqua insaponata si asciugavano mi accorgevo che erano ancora lì, 
l’una sull’altra, due aureole che mandavano in bestia mia madre che prendeva 
la scopa per picchiarmi 
– Qua la mano Isilda 
non so se per la macchia piccola o per quella grande, io lì a trattenere le la-
crime con la mano tesa … 
 
Interrogato sul libro a molti autori, l’autore stesso prova a spiegarsi con 

un ricordo d’infanzia. Quando chiedevo ragione di alcunché, dice all’in-
circa, sempre mi davano la solita risposta: è questo – sentenziavano – l’or-
dine naturale delle cose 

8. 
 
 

7 E. Cabral, Experiéncias de alteridade (a guerra colonial, a revolução de abril o 
manicómio e a familia), ivi, pp. 363 ss. 

8 M.L. Blanco, Conversas com António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 
2002, p. 179. 

Ordine è per i dizionari disposizione secondo un criterio, il criterio stesso, lo stato 
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2. Duplicità dell’origine 

La formula suona familiare ai giuristi perché è familiare al discorso 
morale. 

È nell’ordine delle cose, esordiscono i manuali universitari, che ovun-
que vi sia una società vi sia diritto. I beni del mondo, le risorse che soddi-
sfano gli appetiti e gli infiniti desideri di ciascuno, sono limitati: ciò rende 
indispensabile l’instaurazione di criteri di attribuzione, nonché di decisio-
ne di conflitti. Oppure, in tonalità diversa: la natura dell’uomo è quella di 
un animale politico; egli necessita di vivere con gli altri per soddisfare i 
suoi più elementari bisogni – di cure, di cibo, bisogno sessuale –, e poi 
via via interessi più complessi e sofisticati. Perciò vi è traccia di regole di 
convivenza ovunque vi sia traccia di vita umana. 

Nell’ordine delle cose è anche la sospensione ambigua della genesi di 
queste norme, la duplicità del loro fondamento. Al pari dei suoi corri-
spondenti nella maggior parte delle lingue europee, il termine diritto con-
tiene un’allusione a ciò che è retto, e quindi – come suggerisce la geome-
tria – obbligato, consequenziale, coerente. Ma esso evoca anche l’autorità 
ed il comando, in quasi tutte le culture e tradizioni simboleggiato dalla 
mano destra 

9. Razionalità e autorità sono due idee costantemente e dia-
letticamente compresenti in tutta la storia del fenomeno giuridico. La 
prima sta a indicare che il diritto è rivale dell’arbitrio e indissolubilmente 
legato all’istanza di eguaglianza: ordinare rapporti, trattando in modo ugua-
le situazioni uguali e in modo difforme situazioni diseguali. La seconda 
ricorda che esso è espressione di potere, è al centro – in tutte le società – 
di lotte “politiche” ed è spesso stato imposto, nella storia, con la forza 
delle armi. 

Pur quando sorretto da una solida posizione di supremazia, il comando 
rivolto a organizzare la vita degli uomini in comune aspira a un qualche 
grado di condivisione: senza consenso ogni potere è meno stabile, ogni 
forza più esposta a soccombere a una forza diversa. D’altra parte, la ra-
gione che sottopone le cose umane a una misura di coerenza è una ragio-
ne formale, incapace di esprimere comandi finché non le si associ una 
qualche sostanza di ispirazione. Per tale convergente spinta – verso valori 
 
 

degli oggetti così disposti; per N. Irti, L’ordine giuridico del mercato, Roma-Bari, 
Laterza, 2004 (3), p. 4, «regolarità e prevedibilità»; per Hayek (ivi ricordato a p. 6), 
una condizione «in cui possiamo riuscire a crearci delle prospettive e delle ipotesi cir-
ca il futuro». 

9 Con simili notazioni si apre, molto opportunamente, il corso di G. Iudica e P. 
Zatti, Linguaggio e regole del diritto privato, Padova, Cedam, 2004 (5), p. 1. 
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condivisi – inerisce da che mondo è mondo alle norme giuridiche la ten-
denza a riflettere, almeno in parte, princìpi etici e ai princìpi dell’etica di 
pretendere, almeno in parte, allo status di regole giuridiche. Benché spes-
so sottovalutata e oggetto anzi di sistematici processi di negazione, questa 
attrazione non si spegne. Mediato, di volta in volta, dal carisma di un ca-
po, dagli appelli alla tradizione o alla religione, dalle procedure della de-
liberazione democratica, non si scioglie il rapporto degli ordinamenti giu-
ridici con la più molesta, controversa, inestinguibile delle domande: come 
è giusto vivere? 

3. Ius naturale, iura naturalia 

Il modo preminente in cui la questione dei contenuti morali del diritto 
si è espressa attraverso i tempi è un affollarsi, disgregarsi, ricomporsi di 
pensieri e di dottrine intorno al termine natura. Un lungo, frammentato, 
inesauribile discorso che potrebbe designarsi complessivamente, nei suoi 
contorni irregolari, come tradizione gius-naturalista 

10. Se vi si includono 
anche gli assunti sub-testuali – tacite e variamente consapevoli presuppo-
sizioni, o implicazioni, di enunciati che al concetto di natura non fanno 
alcun esplicito riferimento – non è implausibile il dubbio che tutta intera 
quella questione vi si risolva. 

C’è in principio la forza degli elementi – la pioggia, il vento, l’avvi-
cendarsi delle stagioni – che impone forma alla vita umana; c’è un pen-
siero arcaico che associa a regolarità e stranezze dell’ambiente (il corso 
degli astri; il volo ora compatto ora deviante degli uccelli) comandi o di-
rettive di comportamento; c’è il sentimento di un cosmo progettato da un 
Creatore, o nel quale si incarni l’unità del Logos, dello Spirito o della Ra-
gione: la risposta alle domande su come l’uomo debba vivere sarebbe 
scritta o andrebbe decifrata nella struttura, nell’ordine interno di questo 
 
 

10 Si veda S. Castignone, Introduzione alla filosofia del diritto, Roma-Bari, Later-
za, 2009 (2), pp. 41 ss., ove del giusnaturalismo si tratta ex professo in esordio al capi-
tolo su diritto e giustizia: «tutte queste posizioni ruotano attorno all’idea che diritto e 
giustizia, e quindi diritto e morale, non possano essere scissi o considerati separata-
mente». Ivi, p. 45, il riassuntivo riferimento a N. Bobbio, Giusnaturalismo e positivi-
smo giuridico, Milano, Edizioni di Comunità, 1965 (rist. 1988): egli «ha definito il 
giusnaturalismo, o meglio i giusnaturalismi, non come delle teorie morali, bensì come 
delle teorie della morale, riguardanti cioè il modo in cui si possono conoscere i valori 
morali. Anzi li ha riuniti in un’unica teoria meta-etica: nel senso che consistono tutti, 
qualunque sia il loro contenuto, in una concezione oggettivistica dell’etica, in un mo-
do di concepire i valori come razionalmente conoscibili».  
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cosmo o di qualche sua parte specialmente nobile (la «natura umana»). 
Su questo sfondo, filosofi e giuristi di tutte le epoche hanno preteso 

di dare contenuto alla categoria di ius naturale: con esiti, com’è nell’or-
dine delle cose, assai variabili 

11. Il censimento delle diverse verità è un 
facile divertissement per eruditi: in nome del diritto di natura si trovano 
di volta in volta teorizzato il primato del governo di uno, di pochi o di 
molti, fondata o contestata la potestà dell’uomo sulla donna, repressa o 
socialmente accettata l’omosessualità, giustificati lo schiavismo, l’impe-
rialismo coloniale, l’apartheid, affermato il valore dell’eguaglianza tra 
gli umani. 

Questa labilità di contenuti si apprezza tuttavia specialmente in pro-
spettiva diacronica, ed anzi alla precisa condizione di elevare lo sguardo 
fino a abbracciare periodi secolari. Essa non ha impedito all’idea di di-
ritto naturale di operare in diverse e importanti maniere, sia sul piano della 
discussione o della lotta politiche sia su quello tecnico della pratica giu-
ridica. 

Dal primo punto di vista, le dottrine giusnaturalistiche sono state ado-
perate in funzione di legittimazione dello ius positum – delle norme giuri-
diche, cioè, effettivamente vigenti in un certo momento e luogo, per pero-
rare la loro conservazione; ma anche, all’opposto, in funzione di sua con-
testazione, di supporto ideologico e filosofico alla resistenza e finanche al 
tirannicidio, come nei monarcomachi del XVI secolo 

12. 
Sul piano tecnico, l’assunto di un ordine inscritto nelle cose, di un in-

sieme di imperativi sempiterni, sottratti per loro intrinseca virtù alle mu-
tevoli determinazioni di coloro che vi sono soggetti, consentì di realizzare 
molto in anticipo sul tempo delle moderne costituzioni rigide una forma 
di subordinazione dei poteri istituzionali al diritto. Nella cultura giuridica 
anglosassone la formula king can do no wrong non è tanto il motto di un 
autoritarismo divinizzante, ma soprattutto – all’esatto contrario – una tec-
nica di controllo: i comandi del legislatore non possono né intendono es-
sere in contrasto con i più generali e condivisi sentimenti di giustizia, 
quelli che si riassumono – per l’appunto – nelle dottrine del diritto natura-
le; alla comunità degli interpreti è affidato all’occorrenza, attraverso l’e-
sperimento di tutte le potenzialità semantiche della parola, l’adeguamento 

 
 

11 Cfr. N. Irti, Nichilismo giuridico, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 20: «e vi ha chi 
le attribuisce la tutela della proprietà privata, e chi della proprietà collettiva; e chi que-
sta o quella istituzione familiare o patrimoniale». 

12 Su di essi ad esempio G. Fassò, Storia della filosofia del diritto, II, L’età mo-
derna, Roma-Bari, Laterza, 2003 (2a ed. aggiornata da C. Faralli), pp. 48 ss.  
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del significato dei primi ai contenuti dei secondi. Lo stesso avviene, nei 
secoli del diritto comune, anche in Europa continentale, ove la costruzio-
ne individualistica della soggettività giuridica e morale, soggettivizzando 
il concetto stesso di diritto, introduce nella formula che esprime la sotto-
posizione del principe ad un ordine superiore un problematico elemento 
di pluralità: iura naturalia sunt immutabilia 

13. Oltre che ad alcuni precetti 
di carattere procedurale (divieto di norme incriminatici retroattive, obbli-
go del contraddittorio), l’espressione allude, soprattutto, alla proprietà, al-
la libertà contrattuale e d’iniziativa economica: agli elementi cardine, in-
somma, del diritto privato. 

In séguito, richiamata più o meno apertamente dagli stessi legislatori, 
l’idea di diritto naturale consentì ai soggetti investiti dell’applicazione 
delle norme positive di integrarne, “completarne” il contenuto sulla base 
di quanto ad essi, come interpreti della coscienza comune, apparisse og-
gettivamente giusto. L’impresa delle codificazioni moderne, e in partico-
lare la redazione del code Napoléon, largamente fu ispirata al programma 
di una definitiva, esauriente positivizzazione del diritto naturale; ma la 
retorica autocelebrativa, spingendosi a negare la possibilità d’ogni lacuna, 
non poteva che metter capo a un cul de sac 

14. Il codice civile italiano del 
1865, e più precisamente l’art. 3 delle “preleggi” ad esso anteposte, evitò 
la trappola incaricando il giudice, al cospetto di controversie non previste, 
di rivolgersi, per trattarle, ai «principi generali di diritto»: formula evoca-
tiva, ancora una volta, della nozione di precetti universalmente accolti, e 
perciò della teoria del diritto naturale, con tutto il suo retaggio di concreti 
svolgimenti nella storia. 

Vista su questo terreno dell’effettiva amministrazione del diritto, l’idea 
dell’ordine di natura non cessa di manifestare il suo aspetto bifronte: in 
quanto atta a contenere l’arbitrio dei conditores ha certo una valenza anti-
autoritaria; ma al tempo stesso è elitaria e si rapporta problematicamente 
alla democrazia, perché le inerisce l’indisponibilità da parte delle maggio-
ranze, il crisma della verità sulla quale cerchie di sacerdoti, tecnici, sa-
pienti facilmente avanzano pretese di monopolio. 

 
 

13 Si veda G. Gorla, Il diritto comparato in Italia e nel «mondo occidentale» e una 
introduzione al «dialogo civil law-comon law», Milano, Giuffrè, 1983, particolarmen-
te a p. 563. 

14 Cfr. ancora G. Gorla, I precedenti storici dell’art. 12 disp. prel. cod. civ., in Id., 
Diritto comparato e diritto comune europeo, Milano, Giuffrè, 1981, pp. 443 ss., spe-
cialmente – sull’istituzione e l’abolizione del référé législatif – pp. 459 ss. 
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4. No ought from an is? 

La categoria di post-modernità si propone ora come il termine defini-
tivo del secolare discorso. Già nell’età che gli storici generalisti sogliono 
inaugurare con la scoperta del Nuovo Mondo – pur letteralmente domina-
ta, sul piano culturale, da imponenti figure di giusnaturalisti – sono pre-
senti e attivi tutti i fattori preparatori del de profundis. La ricerca antiqua-
ria e filologica dell’Umanesimo porta il seme del dubbio circa l’attendibi-
lità storica delle narrazioni sacre. Dalla Riforma, dal pensiero di Erasmo e 
di Spinoza, dalle esplorazioni geografiche e dagli espansionismi com-
merciali e militari la libertà religiosa si fa largo faticosamente, attraverso 
cumuli di cadaveri, come un dato empirico e una condizione di sopravvi-
venza. La rivoluzione scientifica dei secoli XVI e XVII parrebbe armare 
la ricerca dell’ordine naturale di uno strumentario formidabile: ma con-
temporaneamente mette a prova ogni idea di finalismo intrinseco alla na-
tura, promuove un’ondata di pensiero meccanicistico alla quale è estranea 
ogni questione di valore. Molte presunte leggi di natura ne verranno pro-
gressivamente smentite, e dalla conoscenza delle leggi nuove si trarranno 
infinite nuove possibilità di azione umana. Dal sapere della scienza torna 
a separarsi quello filosofico, con la sua ambizione di appropriare la totali-
tà dell’essere al soggetto pensante; e però tale programma, che promette, 
più o meno implicitamente, anche di svelare la Giustizia, batte e ribatte 
contro la propria impasse: le meta-fisiche non rivelate sono tutte generate 
dalla mente umana, e la mente umana non può dirimerne i contrasti. 

Il punto di convergenza di tutte queste tensioni sta nella così detta leg-
ge di Hume, la quale afferma l’impossibilità di desumere precetti da pro-
posizioni descrittive, leggi umane da leggi di natura. Proposizioni qualifi-
cabili come corrette od errate sono quelle delle scienze che hanno per og-
getto il mondo fisico; alle proposizioni prescrittive – e dunque in partico-
lare alle norme giuridiche – non si addicono i predicati di vero o di falso, 
ma un meno categorico giudizio in termini di opportunità. «La differenza 
tra le due funzioni linguistiche porta nelle strutture profonde della co-
scienza moderna», ha scritto Uberto Scarpelli 

15. Eppure, perché la legge 
 
 

15 Si vedano i saggi raccolti in U. Scarpelli, Bioetica laica, Milano, Baldini e Ca-
stoldi, 1998, e ad esempio Bioetica: prospettive e principi fondamentali, ivi alle pp. 
37 ss.; inoltre Castignone, Introduzione, cit., pp. 44 s., ov’è da rimarcare che l’autrice 
si guardi dall’intitolazione della “legge” a Hume riprendendo piuttosto, quanto alla 
sua infrazione, l’altrettanto classica espressione «fallacia naturalistica».  

La teoria crociana dei concetti giuridici come pseudoconcetti nasce proprio dalla 
netta distinzione tra scienze «naturali» e «storiche» (cfr. Irti, Nichilismo giuridico, cit., 
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di Hume si imponga davvero nella cultura occidentale, occorrerà ancora 
che dal trionfante storicismo prendano corso meno trionfali avventure del 
pensiero – la genealogia della morale di Nietzsche, la psicoanalisi di 
Freud; e che catastrofi dal grande impatto simbolico – il naufragio del Ti-
tanic, la prima guerra mondiale – lo emendino dal mito del progresso uni-
direzionale 

16. Per Nietzsche, seguìto da Foucault, non esiste un centro di 
volontà e di conoscenza sottratto e antecedente alle forme di potere che 
strutturano la vita. L’affermazione, per poco che ci si fermi a soppesarla, 
ha una portata sconvolgente: come una scintilla incendiaria si attacca al-
l’alfa e all’omega d’ogni umana istituzione. La verità è una Circe dalle 
mille sembianze, sotto ogni cui maschera se ne troverà una ulteriore: non 
solo negli oggetti della nostra conoscenza, ma anche in noi medesimi os-
servatori alcun dato, alcun tratto, si offre come indisponibile, come un 
punto fermo su cui edificare dottrine morali e giuridiche; l’ordinamento 
sociale è perciò consegnato alla più assoluta relatività di contenuti e di 
valori. Nell’ordine delle cose vi è solo la volontà di potenza, la lotta come 
forma stessa della vita. La vita politica non è che rituale destinato a san-
zionare il dominio degli uni sugli altri; il «calcolo quantitativo del con-
senso», cui nel sistema democratico è affidata la risoluzione dei conflitti, 
non può svelare il giusto, ma solo esprimere rapporti di forza 

17. Poiché 
non esiste un’essenza dell’uomo definibile e identificabile in quanto tale, 
la posta in gioco del confronto e dello scontro è in ultima analisi – pauro-
so scenario, e quanto oggi realistico! – la stessa conformazione, fisica e 
mentale, del soggetto di pensiero e di diritto. 

 

 
 

pp. 51 ss.): gli pseudoconcetti – scrive Croce – sono arbitrari perché irrigidiscono il 
variabile, «che è costante solo relativamente, facendone qualcosa di assolutamente co-
stante, e mutano il simile nell’identico». 

La “legge di Hume” può essere letta anche al contrario: ciò che la legge umana 
proibisce non è per questo impossibile, espunto dalla realtà. I giuristi, qualche volta, 
lo perdono di vista, con esiti di paradossale candore. 

16 Si veda ad es. G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di «progresso» tra Otto-
cento e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988 (2). 

17 Cfr. Irti, Nichilismo giuridico, cit., p. 35. Lo Stato, il più elaborato costrutto po-
litico-giuridico della modernità, è identificato nella Genealogia della morale con «un 
qualsiasi branco di animali da preda, una razza di conquistatori e di padroni che, guer-
rescamente organizzata e con la forza di organizzare, pianta senza esitazione i suoi 
terribili artigli su una popolazione forse enormemente superiore di numero, ma ancora 
informe, ancora errabonda». 
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5. Nichilismo giuridico 

Che il pensiero delle istituzioni politiche come espressione di valori 
sostantivi soffra di universale screditamento non si potrà mettere in dub-
bio dall’osservatorio privilegiatissimo del nostro Paese. Esso non è solo 
l’avamposto dell’enorme capacità di manipolazione delle coscienze mes-
sa in campo dai mezzi di comunicazione di massa, ma anche il luogo in 
cui la riduzione della funzione e delle procedure di deliberazione della 
legge a tattiche per la conquista e la conservazione del potere, la distanza 
tra proclamazioni d’intenti dei funzionari e loro comportamenti effettivi, 
tra contrasti esibiti ed accordi stabiliti dietro le quinte, hanno meritato, da 
gran tempo, il nome apposito di trasformismo. Una delle ultime conferme 
nel chiacchiericcio di fondo rilevato da intercettazioni telefoniche dispo-
ste dall’autorità giudiziaria nell’esercizio di attività inquirente: perché – 
sia detto per inciso – non ci sono più testimoni o confessioni, in questo 
Paese dalle piazze desertificate. Al culmine di un pluridecennale deterio-
ramento della vita pubblica una legge elettorale surreale, progettata per 
avvelenare i pozzi e far dilagare la palude, vi ha suggellato – simile a una 
pietra tombale – il tramonto della rappresentanza democratica. 

Il modello tradizionalmente opposto, dell’ordinamento a produzione 
giurisprudenziale, pare conoscere, al momento di una sensibile regressio-
ne nell’esperienza interna dei Paesi di lingua inglese, grande fortuna su 
scala planetaria: ma tale suo successo è proporzionale all’incapacità di im-
primere forma generale ai poderosi processi che chiamiamo di globalizza-
zione. Sono questi ultimi, oggigiorno, a proporsi come l’ordine naturale 
delle cose: un ordine che produce vertiginose ineguaglianze, desolazioni 
sterminate, e si rivolta contro le società del benessere dal cui medesimo 
grembo si diffonde. 

Oggi che il progresso sembra affrancarci dall’asservimento ad ogni 
legge di natura, elevando all’ennesima potenza il novero delle pratiche op-
portunità, e che la tecnica ci avvicina luoghi, genti, usanze diversissime: 
più che mai il disaccordo – delle volontà, delle rappresentazioni, delle idee – 
ci si presenta come una generale condizione della nostra vita, a propria 
volta dotata dell’irrefragabile consistenza di un dato naturale. In alcuni ciò 
può indurre a coltivare un’idea intimistica del vivere virtuoso, non aspiran-
te ad affermarsi come regola sociale. Tale posizione, sfortunatamente, urta 
contro l’ordine delle cose, il quale proclama ad ogni ora che istituti sociali, 
un diritto, opzioni pubbliche normative abbiano da esserci 

18. Il pensiero 
 
 

18 Cfr. questo passo di J. Waldron, The Dignity of Legislation, Cambridge, Cam-
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liberale, che indica a base delle istituzioni politiche il valore del plurali-
smo, suggerisce che il diritto non debba “scegliere”, e rispecchiare, un si-
stema di principi morali, ma semmai dare riscontro ad un nucleo comune 
alle diverse morali, oppure – più realisticamente? – tradurre in legge quel 
tanto di morale che consenta di raccogliere il massimo del consenso. Re-
gola di coesistenza tra le diverse morali non può essere – d’altra parte – la 
mera tolleranza: un ordinamento sociale può mostrarsi più o meno tolle-
rante, ma non essere specchio della pura tolleranza, perché in tal caso non 
prescriverebbe nulla. 

I sapienti del giure vivono questo stallo con loro proprio e peculiare 
disorientamento. Essi «non costituiscono più il nucleo della classe politi-
ca né hanno forza di orientarne le scelte»; guardano la corrente usurare, 
scompaginare, travolgere, i loro antichi e più collaudati concetti. Con va-
rio e alterno senso di disagio avvertono il proprio mestiere perdere qua-
lunque aura di speciale dignità, il proprio profilo avvicinarsi – più che in 

 
 

bridge University Press, 1999, ed. it. a cura di A. Pintore, Principio di maggioranza e 
dignità della legislazione, Milano, Giuffrè, 2001, pp. 47 ss.: «i membri di una comu-
nità potrebbero essere divisi sulla questione se al testatore debba essere riconosciuto il 
potere à la Re Lear di escludere il figlioletto sopravvissuto dal godimento dei propri 
beni. Alcuni cittadini, esaltando la libertà testamentaria, sostengono che dovrebbe: do-
potutto si tratta della sua proprietà, da trasmettere secondo i suoi desideri. Altri so-
stengono invece che non dovrebbe: alla sua morte, l’esigenza di rispettare le sue pre-
ferenze perde d’importanza in rapporto all’esigenza di assicurare il benessere di colo-
ro che da lui dipendevano. Il problema è politico, non semplicemente perché i cittadi-
ni dissentono, giacché siamo in disaccordo su ogni genere di questioni – le virtù del 
romanzo contemporaneo, le cause delle Guerre Puniche – su cui non vi è necessità 
alcuna di decisione politica. La questione dei poteri del testatore è politica perché co-
loro che dissentono nel merito nondimeno concordano sul fatto che la comunità ne-
cessita di una qualche soluzione del problema. (…) Un uomo muore, e al momento 
della sua morte la sua casa è in possesso della figlia. Il rappresentante di un’associa-
zione locale per l’assistenza dei cani randagi arriva brandendo un pezzo di carta sotto-
scritto dal de cuius (…) in cui la proprietà viene devoluta all’associazione. Il rappre-
sentante e i suoi sostenitori sono convinti che questa sia propriamente una questione 
di discrezionalità del testatore e dunque, in nome della giustizia (…), cercano di entra-
re in possesso della casa. La figlia e i suoi amici sono parimenti convinti che lo sfratto 
e la conseguente privazione dell’alloggio sarebbero iniqui, e oppongono resistenza ai 
tentativi di portarlo a compimento. Se la comunità non ha preso posizione in materia 
di libertà testamentaria (…) allora entrambe le parti, la figlia e l’associazione, si av-
vieranno a passare alle vie di fatto. (…) Ora, la forza non è certo fuor di luogo nell’in-
teresse della giustizia (uno dei modi di delimitare l’area dei diritti e della giustizia dal 
resto della morale consiste nel ritenere che i primi possono essere garantiti in modo 
appropriato con la forza). Ma è un insulto all’idea della giustizia che la forza venga 
usata da parti contendenti, in modo ostile e reciprocamente contraddittorio, in nome 
della giustizia».  
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ogni altra epoca storica – a quello di uomini buoni per tutte le stagioni 19. 
Irrompe alfine anche nell’accademia dei giuristi il termine nichilismo: 

parola come poc’altre spaventosa, e spesso forse mal compresa, già messa 
dal filosofo in stretta relazione con l’altra, più consueta, di produzione. 
«L’immagine del distruggere e costruire, del trarre dal nulla e ricacciare 
nel nulla», ha preso – proclama Irti – «pieno possesso del discorso giuri-
dico»: al pari di ogni merce, le norme sono «offerte ai consumatori, usate, 
logorate, sostituite». Indifferenza contenutistica e culto della forma sono 
le insegne del mondo attuale: «se gli Dei si sono ritirati, se natura e ragio-
ne si fanno silenziosi, se l’unità di senso gli è ormai negata, all’uomo non 
resta che costruire forme, capaci di accogliere e trattare qualsiasi contenu-
to». 

 
Ben per questo gli storici della letteratura tedesca definiscono l’espressio-
nismo come “urlo e geometria” o “caos e geometria”. La costruzione geome-
trica della forma domina, nella musica, la poetica dodecafonica; e, nelle arti 
figurative, l’astrattismo di Wassili Kandinsky e Paul Klee. (…) Non è davve-
ro un caso che, se artisti e critici letterari teorizzano la poésie pure, Hans Kel-
sen enunci la dottrina pura del diritto. (…) Nel formalismo è la salvazione 
(…): (…) i valori formali, del tutto indipendenti dai contenuti, cioè dalle ma-
terie immesse e trattate nelle procedure, garantiscono di per sé la validità del 
diritto. E se ancora si parli di ragione, essa non è altro dalla razionalità tecni-
ca, dal regolare funzionamento delle procedure. 
 
Sulle procedure gli scopi «premono molteplici» e – si dice – «fortui-

ti». La volontà umana «genera lotte tra visioni del mondo, prospettive di 
vita, interessi economici e politici». La composizione della lotta nel pro-
cedimento non è altro dal dominio di una volontà sulle altre: 

 
questa immagine (…) è taciuta nei libri dei giuristi. (…) Bisogna allora (…) 
aprire (…) le pagine di un grande saggista e narratore come Albert Camus. 
L’homme révolté insegna l’essenza del diritto moderno (…) più e meglio di 
intere biblioteche delle nostre Facoltà. (…) «Se i grandi princìpi non hanno 
fondamento, se la legge non esprime nient’altro che una disposizione provvi-
soria, essa non è fatta ormai se non per essere elusa o per essere imposta». 
 

 
 

19 Cfr. ancora Irti, op. ult. cit., pp. 74 ss.: nell’opera del nuovo avvocato prendono 
sempre più rilievo, sulle prestazioni forensi, le prestazioni “legali”: esse «non riguar-
dano né ragione e torto in un processo civile, né innocenza e colpevolezza in un pro-
cesso penale. (…) Mirando ad accertare la compatibilità fra leggi e decisioni econo-
mico-sociali, concorrono con altre prestazioni a costituire materiale tecnico-informa-
tivo, che l’autore della decisione trova dinanzi a sé» e di cui si serve per modellare le 
strategie del proprio tornaconto. 
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Ad imporla è lo Stato – o il centro sovrastatale di sovranità dallo Stato 
medesimo insieme ad altri istituito –, il quale, sciolto «da ogni fondamen-
to sovra-terreno e da ogni mistica della regalità», si configura come un 
congegno semovente, machina machinarum. 

 
La macchina funziona senza riguardo ad uno od altro contenuto. Non impor-
ta il perché ed il che cosa, ma soltanto il come (…), ma soltanto la validità 
della norma giuridica. 
 
La violenza, che sempre accompagna posizione e im-posizione di norme (…), 
assume, nell’epoca della modernità giuridica, il volto del silenzio e la fredda 
precisione del meccanismo 20. 

6. Proprietà emergenti 

Leggi prodotte e poi non più vigenti, evoluzione delle specie, un uni-
verso in espansione 

21. Se un tratto voglia dirsi costitutivo della condizio-
ne post-moderna, sembra che esso debba risiedere nella vertigine della 
storia. Non per niente occorre narrare. Nulla di ciò che cade sotto i nostri 
sensi si sottrae all’effetto di movimentazione, di dissolvimento, della co-
noscenza, che è capacità retrospettiva. La stessa mente che si interroga su 
tutto ciò che è circostante scopre di avere un passato a molti strati – cultu-
rale, biologico, fisico. I primi umani si separarono dalle scimmie cinque o 
sei milioni di anni fa; ma in quanto appartenenti al più ampio insieme dei 
mammiferi è nostra una vicenda assai più lunga, di svariate decine di mi-
lioni di anni; e in quanto vertebrati di qualche centinaio di milioni. Gli 
organismi pluricellulari contano più di due miliardi di anni; le prime cel-
lule viventi sono comparse sulla Terra quasi quattro miliardi di anni or 
sono. 

Molto prima di allora, quando la temperatura del mondo era attestata 
su valori altissimi, non potevano esistere che fenomeni fisici «per noi i-
nimmaginabili». Col calare di quei valori, presero a formarsi «entità ma-
 
 

20 Irti, Nichilismo giuridico, cit. Il libro di I. ha preannuncio nel dialogo con Ema-
nuele Severino: si veda N. Irti-E. Severino, Dialogo su diritto e tecnica, Roma-Bari, 
Laterza, 2001. Dichiarati – soprattutto – gli echi di Nietzsche: «noi tutti – si legge nel-
l’aforisma 459 di Umano, troppo umano – (…) dobbiamo accontentarci di diritti arbi-
trari, che sono espressione della necessità che esista un diritto».  

21 È la “legge di Hubble”, ricavata dallo studio dello spostamento delle righe degli 
spettri delle galassie: le altre si allontanano dalla nostra (moto di recessione) a velocità 
direttamente proporzionale alla distanza. 
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