Amore e odio, uomini e donne

Maria Bettetini

Amore, odio: temi infiniti che questa introduzione analizzera
con una particolare attenzione al mito, che pit della filosofia por-
ta alla comprensione del reale, quando si parla d’amore. Cerche-
remo quindi che cosa significa amore, che cosa odio, e ne analiz-
zeremo il senso secondo alcune modalita di rapporto tra uomo e
donna.

1. Amare ed essere amati

Grandi pensatori, cosi come tutte le persone del mondo, si
sono chiesti “ma io come amo, cosa, chi amo e come sono a-
mato”.

E davvero non si sa se sia un problema se ¢ meglio essere ama-
ti oppure odiati, quindi temuti, nella vita d’amore e nelle relazioni
di ogni giorno. La domanda verte sul problema della maggiore
felicita o minor sofferenza, sull’'ottimizzazione della qualita della
vita. E argomento preso in considerazione dalla raffinata mente di
Niccold Machiavelli, che ne I/ Principe (1513) scrive che il perfet-
to governante, ovvero colui che ha come fermo proposito il man-
tenimento del potere a qualunque costo (da cui la banalizzazione
del fine che giustifica i mezzi), deve stare molto attento: la troppa
confidenza con gli altri lo puo rendere “incauto”, e la troppo dif-
fidenza “intollerabile”, quindi facile bersaglio di rivolte. Continua
Machiavelli: “Nasce da questo una disputa: s’egli ¢ meglio essere
amato che temuto. Rispondesi, che si vorrebbe essere e I'uno e
Ialtro; ma, perché egli ¢ difficile accozzarli insieme, & molto pit
sicuro essere temuto che amato, quando si abbia a mancare del-
I'uno de’ dua”. A tutti piacerebbe essere insieme oggetto d’amore
e dell’altrui sottomissione, ma nell’obiettiva impossibilita della
combinazione felice, colui che governa deve senza dubbio sceglie-
re I'essere temuto piuttosto che amato. La colpa non ¢ sua, non ¢&



in quell’istinto atavico per I'attaccamento al potere che la saggez-
za popolare ha espresso con un proverbio non trascrivibile, dal
dialetto siciliano traducibile come “& meglio comandare che dedi-
carsi a pur piacevoli atti d’amore”. La colpa ¢ di quei cattivi che
circondano il povero singolo uomo, principe o quello che sia:
“Perché degli uomini si pud dire questo generalmente: che sieno
ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli,
cupidi di guadagno; e mentre fai loro bene, sono tutti tua, offe-
ronti el sangue, la roba, la vita, e’ figliuoli, come di sopra dissi,
quando il bisogno ¢& discosto; ma, quando ti si appressa, €’ si ri-
voltano. E quel principe, che si ¢ tutto fondato in sulle parole lo-
ro, trovandosi nudo di altre preparazioni, rovina; perché le amici-
zie che si acquistano col prezzo e non con grandezza e nobilta
d’animo, si meritano, ma le non si hanno, e a’ tempi non si posso-
no spendere”. Tutti ti amano, se non chiedi nulla e magari elargi-
sci qualcosa, ma questo ¢ amore “meritato”, cio¢ — nell’italiano
del sedicesimo secolo — comperato (dal latino mzerers). Senza la
garanzia di un amore vero e duraturo, meglio spargere terrore: “E
gli uomini hanno meno respetto a offendere uno che si facci ama-
re che uno che si facci temere; perché 'amore ¢ tenuto da uno
vinculo di obligo, il quale, per essere gli uomini tristi, da ogni oc-
casion di propria utilita & rotto; ma il timore ¢ tenuto da una pau-
ra di pena che non ti abbandona mai”.

2. Amore “liquido”?

E quindi davvero meglio essere temuti che amati? Sembrereb-
be piu un’assicurazione per chi desidera comunque solo e princi-
palmente il potere, piuttosto che un’indicazione per la vita. E non
solo a proposito dei potenti della terra, ma anche di mogli e mari-
ti, padri e figli, amici e amiche. E vero, viviamo in una societa “li-
quida”, dove tutto passa e tutto se ne va, secondo la fortunata de-
finizione di Zygmunt Bauman: “L’abitante della nostra societa li-
quido-moderna e i suoi successori sono oggigiorno obbligati a co-
struire qualunque legame intendano usare come ponte di colle-
gamento con il resto dell’'umanita ricorrendo alle proprie doti e
capacita di dedizione” si legge nell’Introduzione a L’amore liqui-
do (2003). E, comunque, devono essere legami “allentati”, “di
modo che si possano sciogliere senza troppe lungaggini non ap-



pena lo scenario venga a mutare — e nell’epoca della modernita
liquida cio accadra di certo, e ripetutamente”.

Uomini e donne sono “disperati perché abbandonati a se stes-
si”, “oggetti a perdere, che anelano la sicurezza dell’aggregazione
e una mano su cui poter contare nel momento del bisogno, e
quindi ansiosi di instaurare relazioni, ma al contempo timorosi di
restare impigliati in relazioni stabili, per non dire definitive, per-
ché paventano che tale condizione possa comportare oneri e ten-
sioni che non vogliono né pensano di poter sopportare”. Nel-
I’epoca dell’“amore liquido”, “andare sempre di corsa, un tempo
un’eccitante avventura, si trasforma in una fatica massacrante. E
cosa pitt importante, quella fastidiosa incertezza e quella confu-
sione opprimente, che la velocita avrebbe dovuto spazzare via, si
rifiutano di sparire. La facilita del disimpegno e I'interruzione su
richiesta dei rapporti non riduce i rischi; semplicemente li distri-
buisce — insieme alle angosce che sempre li accompagnano — in
modo diverso”. E I'unico interesse pare essere sempre quello di
essere tenuti stretti da relazioni. D’amore, se possibile. Di terrore,
se non si & capaci d’altro, per scelta o per vilta. Una sola ¢ la cer-
tezza.

Noi vogliamo essere amati. E non ¢ mai abbastanza. Mentre
I'odio, quello sembra essere sempre sovrabbondante.

3. Odiare ed essere odiati

Infatti, da sempre Polemos ¢ padre di tutte le cose [22 B 53
Diels-Kranz]. Il conflitto tra i contrari ¢ all’origine dell’armonia
del mondo, cosi Eraclito di Efeso nel V secolo a.C. Per Empedo-
cle di Agrigento, invece, vissuto pochi decenni piu tardi, questa
nostra variegata realta altro non ¢ che la momentanea tregua tra il
prevalere dell’Amore, che unifica tutti gli elementi in una com-
patta e sferica unita, e quello dell’Odio, che li separa in maniera
assoluta. Amore e Odio, philia e netkos, distruggono e costrui-
scono, in una lotta che ¢ all’origine del cosmo [31 B 21, vv. 7-14]:
odio rovina la compattezza dell’armonia dell’'unita di tutti gli
elementi, e prima di portarli alla separatezza li conduce alla co-
struzione di un mondo; amore richiama ancora insieme cid che &
stato separato, e prima di agglomerare tutto di nuovo consente un
cosmo come quello in cui viviamo.



Dall’eterna guerra sorge cid che noi ora siamo, a combattere
siano i contrari, siano gli elementi trascinati e spazzati via da amo-
re e odio. Una posizione che potra sembrare curiosa o estranea a
noi che di recente abbiamo imparato a coniugare i termini della
generazione, come “madre”, e quelli della “guerra” secondo ben
piu tristi scenari. Ma non una novita negli immaginari mitologici
antichi. E se la battaglia, precedente la creazione dell’'uomo ma
successiva a quella del mondo, tra angeli e demoni, nelle Scritture
si trova solo per cenni, con esclusione naturalmente di quel cam-
po di battaglia che ¢ I’Apocalisse, non stupisce rinvenire nei rac-
conti sull’origine del mondo narrazioni di guerre: 'uccisione e la
rinascita di Osiride nel mondo egiziano; la dicotomia tra Ahura
Mazda, re della luce, e Ahriman, signore delle tenebre, che si av-
vicendano sul trono del mondo secondo la predicazione di Zo-
roastro (nella Persia del VII sec. a.C.).

4. Guerra originaria

Ma ¢ soprattutto la mitologia greca, a cui tutta la cultura occi-
dentale ha attinto, che si radica in racconti di guerra.

Nel campo semantico in cui si colloca il termine polenzos, oltre
ai verbi polemizein e polemein (combattere, far la guerra, litigare)
si deve includere anche pelemizein, ovvero agitare, scuotere, far
tremare, riferito per lo piti a strumenti bellici, a sua volta collega-
to a pallein, agitare e vibrare le armi (paltos ¢ la lancia o il giavel-
lotto in quanto lanciata/o) o anche tirare le sorti o muoversi rapi-
damente.

La guerra & connessa al movimento, e se un primo movimento
si deve pensare all’origine del mondo che diviene — del passaggio
da una fissa eternita o una unita chiusa e perfetta al continuo mu-
tare del mondo in cui viviamo —, allora ¢ facile ipotizzare una con-
tesa all’inizio di tutto. Il movimento, inteso sia come moto fisico
sia come turbamento dell’animo e fra animi opposti, suggerisce
I'idea di una guerra che ¢ letta come originaria. Cosi i quattro
elementi di Empedocle si separano tra loro grazie all’odio che da
origine a questo mondo: acqua, fuoco, aria e terra si riuniscono in
un unico cosmo per azione di philia, e vengono poi trascinati
“ognuno per vie opposte dall’ostilita di #ezkos” [31 B 26], perché
“non c’¢ nascita per nessuna delle cose mortali, né termine di



morte le distrugge, ma soltanto mescolanza e separazione di ele-
menti mescolati, che origine viene detta dagli uomini” [31 B 4].

In maniera non dissimile Eraclito aveva definito il mondo co-
me figlio di Polemos: il pensatore di Efeso affermava che se “tut-
to si genera per via di contrasto”, nondimeno “cio che ¢ opposi-
zione si concilia e dalle cose differenti nasce I'armonia piu bella”
[22 B 8]. Lo scorrere perenne delle cose e 'universale divenire,
tale per cui “non si pud discendere due volte nello stesso fiume”
[22 B 91], ¢ guerra che genera armonia, ¢ perenne pacificarsi di
belligeranti e conciliarsi di contendenti. Solo gli ignoranti “non
capiscono che cio che ¢ differente concorda con sé medesimo:
armonia di contrari, come ’armonia dell’arco e della lira” [22 B
51]. Dalla guerra la pace, dal contrasto I’armonia.

Non stupisce quindi la positivita originaria dell'immagine del
combattimento, anche quando questa assume le tonalita cruente e
truci dei miti della generazione dei mondi, come quelli descritti
da Esiodo nella Teogonia (VIII sec a.C.). Qui non sono gli ele-
menti a combattere tra loro, ma le stesse divinita, secondo uno
schema che di recente & stato ritrovato in tavole ittite (dal sito di
Boghazkai, in Asia Minore) risalenti al XIV secolo a.C., a loro volta
forse dipendenti da una fonte hurrita di un secolo precedente. Non
occorre ripercorrere le generazioni degli dei, come dopo Caos —
colui che veniva prima, il vuoto primordiale — da Gaia (terra) ed
Eros (amore, inteso come impulso di tutti i viventi alla procreazio-
ne, a differenza di Philotes, che & amore tra uomo e donna) discen-
dano il cielo stellato, i monti, il mare e tutti gli dei. Piu utile ¢ inve-
ce ricordare come il supremo potere di Zeus derivi da un’evirazio-
ne di Urano da parte di Crono, spodestato dal figlio Zeus che a sua
volta deve combattere i figli della notte e della terra, cedendo infine
a Poseidone il potere sul mare e a Ade quello sugli inferi.

I figli della terra sono i Titani: unendosi al cielo (Urano) che la
ricopre, Gaia non genera potenze elementari ma divinita, sei Ti-
tani (maschi) e sei Titanidi (femmine), tre Ciclopi che forgiano
fulmini, lampi, tuoni, e infine i violenti giganti dalle cento braccia,
gli Ecatonchiri. Urano aveva in odio i suoi figli e li costringeva a
vivere sepolti nelle profondita della madre, la terra. Crono si ri-
bello al padre, lo eviro, ne prese il posto, dimostrandosi un tiran-
no altrettanto crudele e divorando i figli tra i quali sapeva vi sa-
rebbe stato colui che, a sua volta, avrebbe preso il suo posto.
Zeus fu salvato dalla madre Rea (una Titanide) e si alled ai Titani,
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contro i quali poi perd dovette combattere per ottenere il potere
assoluto. Gli vennero in aiuto i Ciclopi (con tuono e fulmine) e
dopo dieci anni — proprio la durata della guerra di Troia — vinse e
si sparti il potere con Ade e Poseidone, ma ancora dovette poi af-
frontare i Giganti e Tifone. Davvero faticoso essere il dio che
domina il cielo e I'universo, il padre della sapienza, il padre di tut-
ti gli dei.

Una traccia di questa narrazione, che ha molte varianti, ¢ an-
che nel Simzposio di Platone, dove Aristofane propone la sua ver-
sione del mito di amore.

5. Il mito di amore

Nel comporre la sua lode per Eros, “fra gli dei il pitt amico degli
uomini” [Simposio, 189 D], Aristofane ricorda come gli uomini
una volta fossero composti da tre e non due generi: maschio, fem-
mina e androgino. Tutti erano rotondi, “avevano quattro mani e
tante gambe quante mani, e due volti su un collo arrotondato”
[189 E-190 A]. Potevano essere molto veloci, perché sapevano ruo-
tare in cerchio appoggiandosi alle otto membra, ed erano forti e
vigorosi, per questo decisero di scalare il cielo per assalire gli dei.
Zeus decreta di non ucciderli, come aveva fatto con i temerari Gi-
ganti, altrimenti sarebbero mancati agli dei onori e sacrifici, ma di
limitarsi a indebolirli. Le pagine che descrivono la divisione del-
I'uomo sferico in due, e il lavoro di Apollo che rivolta le facce, tira
le pelli legandole in quello che “ora si chiama ombelico”, spiana le
cicatrici e modella i petti (senza tralasciare qualche segno del taglio
a perenne memoria) ¢ un capolavoro di scrittura imitativa: Platone
scrive di temi alti con i termini e soprattutto le immagini della
commedia, per sua natura tendente al volgare e attenta ai particola-
ri meno fini e pit adeguati alle battute da taverna.

La descrizione prosegue con la triste immagine di uomini e
donne che non potevano piu unirsi e quindi morivano di fame e
inattivita stringendosi per il desiderio di non essere separati.
Zeus, preso da compassione, si ricorda dell’opportunita di avere
al posto giusto gli organi genitali, che erano rimasti dov’erano
prima, ovvero sul fianco. Quest’ultimo assestamento consente al-
I’essere umano di unirsi alla sua meta, dalla quale era stato sepa-
rato, a qualunque genere sessuale appartenga: “ciascuno di noi,
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pertanto, ¢ come una contromarca di uomo, diviso com’¢ da uno
in due, come le sogliole” [191 D], conclude poco finemente Ari-
stofane, che poi prosegue a illustrare il ruolo di Eros, il dio che
induce a riunire in un intero le due parti separate e quindi a otte-
nere quella felicita perduta a causa di un’incauta aggressione ai
cieli. “Incontrare un amato che abbia un animo che corrisponda
al nostro”, questa ¢ infatti la “cosa migliore” [193 C], definita con
I’aggettivo aristos, termine utilizzato dalla lingua greca per indica-
re cio che & piu alto in senso assoluto.

La felicita suprema dunque deriva dall’azione di Eros, che
scrive il felice epilogo di una tragica battaglia, quella tra i primiti-
vi uomini-palla e gli dei. Ma c’¢ un altro aspetto da sottolineare:
prima, gli uomini “erano terribili per forza e per vigore” [190 B,
nulla sappiamo delle loro passioni e delle loro gioie. Dopo, ve-
niamo a sapere di una dolorosa mancanza, colmata dal gesto cle-
mente di un distratto Zeus, e di una felicita riconquistata, forse
mai cosi tanto assaporata. Ancora una volta, la guerra verso I'altro
porta a promesse di felicita, ancora una volta cio che di “miglio-
re” si ha in questa vita ¢ il frutto di un cruento scontro.

6. Un amore piu elevato, parla una donna straniera

Non & solo questa la sollecitazione che viene dal Szmposio,
perché non si potra dimenticare la figura di Diotima, citata da
Socrate come colei che lo ha “istruito nelle cose d’amore” [198
Al. Dopo aver contraddetto i presenti, e aver mostrato come Eros
non sia un dio né tantomeno il migliore o il piu ricco o il pit bello
degli dei, ma piuttosto il segno di una mancanza di qualcosa, sia
bellezza o possesso, Socrate si schermisce: non lodo Eros “perché
non ne sono capace”. Posso perod “esporre il discorso su Eros che
un giorno udii da una donna di Mantinea, Diotima, che in queste
cose era sapiente e in molte altre, e che una volta per gli Ateniesi,
con sacrifici che fece loro offrire per difendersi dalla peste, otten-
ne il rinvio per dieci anni dell’epidemia” [201 D].

Diotima ¢ donna, straniera e sacerdotessa, quindi tre volte “al-
tro” rispetto ai parlanti e allo scrivente Platone. In Atene, infatti,
era cittadino solo il maschio libero di orgine ateniese: se “lo
schiavo fa parte della proprieta” [Aristotele, Politica 1256 al, la
donna & per natura inferiore [1254 b] e lo straniero non ¢ neppu-



re preso in considerazione, come si evince dal mito fondativo di
Atene, definito tecnicamente un mito “di esclusione”. Secondo
una delle tante versioni di questo, si narra infatti che un giorno
Efesto, innamoratosi di Atena, tento di possederla; ma non ci riu-
sci, e il suo seme cadde sulla gamba della dea, che si deterse inor-
ridita con uno straccio, e quindi lo gettd a terra. Il seme divino,
tuttavia, non ando sprecato: dalla terra fecondata nacque Eritto-
nio, futuro re di Atene. Sono chiari i caratteri della citta che il mi-
to tramanda, I'origine divina di questa e ’autoctonia dei suoi abi-
tanti, dalla quale derivavano la loro diversita e la loro fortuna: gli
ateniesi sono “beati fin dall’antico”, perché “figli di numi beati, e
venuti su da una terra che mai pati violazione” [Euripide, Medea,
III, II1, 1]. I mito definisce I'identita ateniese attraverso la totale
esclusione dell’altro, segnalando la assoluta estraneita dello stra-
niero e l'impossibilita di integrarlo: in perfetta sintonia con
'organizzazione civica e la storia di Atene.

Atene era una citta commerciale, dove viveva stabilmente una
categoria di persone fondamentale per la sua economia, gli stra-
nieri chiamati meteci (da mzetoikein, vivere insieme). Eppure i me-
teci non solo erano privi dei diritti politici, ma non potevano pos-
sedere terre, sposare una donna ateniese, partecipavano ai pro-
cessi solo con 'assistenza di un cittadino che garantisse per loro.
Il mito dell’autoctonia da un lato descrive Atene come la citta del-
la democrazia (nati dalla terra, figli della stessa madre: tutti gli
ateniesi sono uguali), dall’altro la oppone alle altre citta, compo-
ste da un assemblaggio eterogeneo di persone provenienti da un
suolo straniero.

Per questo la Diotima del Simposio € un caso interessante:
perché quando Platone vuole far dire qualcosa di essenziale a So-
crate sull’amore, lo fa attraverso il racconto di Apollodoro che
narra ad alcuni amici cio che ha ascoltato da Aristodemo a propo-
sito di una sera di molto anni fa — ovvero prende le distanze. E
mette in scena un Socrate che a sua volta parla attraverso una
straniera in senso assoluto: una donna, non cittadina di Atene, in
contatto con il divino, quindi “altra” anche perché legata a un
mondo “altro”. Non rientra negli interessi di questo intervento
I'indagine su quanto Diotima abbia insegnato a Socrate, e quindi
attraverso Socrate ad Aristodemo, Apollodoro, lo stesso Platone
inteso come personaggio e poi autore. Interessa solo mettere in
rilievo come ancora una volta da una figura tenuta lontana dalla



legge, in quanto donna e non ateniese, viene qualcosa di buono:
I'ultima parola sull’amore, su quel demone che consente I’ascesa
descritta nel dialogo, dove I'anima dell'uomo contempla ed ¢ at-
tratta da un corpo bello e poi, sempre spinta da Eros, da tutti i
corpi belli fino a giungere, attraverso ’'amore per le scienze e le
leggi, alla visione di “null’altro che il bello in se stesso”.

Un momento della vita ben superiore all’oro, alle vesti, e an-
che ai bei ragazzi e ai bei fanciulli, perché “¢ questo il momento
nella vita, o caro Socrate — disse la straniera di Mantinea — che pit
di ogni altro & degno di essere vissuto da un uomo, ossia il mo-
mento in cui un uomo contempla il bello in sé” [211 D].

7. Donna sapiente, donna strega

Un’altra donna straniera non ebbe la sorte di essere ricono-
sciuta per la sua sapienza, che pure possedeva: ¢ una maga, una
strega, una sacerdotessa. E Medea.

La vicenda di Medea ¢ la storia della figlia di Eete, re della
Colchide, che si innamora di Giasone, pervenuto in quelle terre
durante la ricerca del Vello d’Oro con gli Argonauti. Per aiutare
il suo uomo, Medea non esita a uccidere il fratello Absirto e a
spargerne i resti dietro di sé, costringendo il padre a non raggiun-
gere Giasone in fuga con il Vello e la stessa Medea. Con questo
pesante fardello di colpa, Medea vive per dieci anni a Corinto con
Giasone e due bambini, fino a quando il re della citta, Creonte,
decide di dare sua figlia Glauce in sposa allo stesso Giasone. Me-
dea ¢ sola e disperata. Davanti all'indifferenza di un Giasone
soddisfatto del futuro matrimonio matura una vendetta a largo
raggio: con un mantello avvelenato uccidera Glauce e suo padre,
e per distruggere definitivamente Giasone uccidera anche i due
figli avuti da lui.

La tragedia di Euripide si chiude con I'ascesa al cielo di Me-
dea rapita dal carro del dio Sole. Il mito potrebbe proseguire con
altre avventure, ma in questo contesto non interessa una ricogni-
zione tra i miti narrati da Euripide, Seneca, Ovidio, Valerio Flac-
co, Ennio, ripresi poi nell’'ultimo secolo, tra gli altri, da Corrado
Alvaro (La lunga notte di Medea, 1949) e Christa Wolf (Medea,
1996). Importa invece una lettura del personaggio come, ancora
una volta, immagine dell’“altro” in triplice senso.



Medea ¢ donna, ¢ straniera, ¢ un’incantatrice o maga. “Io sono
sola, senza patria, esposta agli oltraggi di un uomo che mi ha rapi-
ta da una terra straniera come una preda”, afferma nel primo epi-
sodio della tragedia di Euripide. Un discorso famoso, che culmi-
na nelle altrettanto famose parole: “Dicono anche che noi donne
vivendo in casa viviamo senza pericoli e 'uomo ha i pericoli della
guerra. Ragionamento insensato. Vorrei tre volte trovarmi nella
battaglia anziché partorire una sola”. Si sostiene che siano versi
scritti in polemica con Eschilo che nelle Coefore aveva definito
tranquilla la vita delle donne a casa, a differenza dei rischi corsi
dai maschi in guerra. Preferiamo leggerla come un’ulteriore af-
fermazione di alterita: sono straniera, sono una strega e sono an-
che donna consapevole dei miei mali. Non ti compatisco, perché
anche io soffro come te, o meglio tre volte piu di te.

Per questo Medea deve essere eliminata: una prima volta dalla
terra dove uccide il fratello e froda il padre; una seconda da Gia-
sone, che con il matrimonio otterrebbe un miglior futuro non so-
lo per sé, ma anche per i figli e per la stessa Medea [Euripide,
Medea, 111, 1, vv. 149-193]; infine da Egeo, che ritrova la sua
donna a insidiare il regno di colui che poi riconoscera come figlio
primogenito, Teseo.

E Medea sara eliminata: narra il mito di un ritorno nella Col-
chide, dal padre Eete, disposto a perdonare la figlia. Nella Col-
chide: tra Armenia e Turchia, lontano, dove fiorisce la stregoneria
e non arriva la civilta, dove persino a una donna che ha ucciso il
fratello, la rivale, soprattutto i figli, & concesso ritorno e perdono.

8. Donne: paura e attrazione

L’allontanamento di Medea ¢ una garanzia per la civilta. Cosi
come il Filottete di Sofocle nell’lomonima tragedia era stato ab-
bandonato sull’isola di Lemno a causa di una ferita purulenta,
dovuta al morso di un serpente durante un sacrificio: il cattivo
odore e i lamenti avrebbero ostacolato la riuscita dell’impresa
contro Troia. Salvo il fatto che Filottete era il depositario delle
frecce e dell’arco di Eracle, armi essenziali per la vittoria definiti-
va. Ecco dunque I'immagine di un uomo prima rifiutato e poi
riaccolto sempre per il medesimo fine: chiunque sia, I'altro va
gradevolmente annientato.
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Le donne hanno un ruolo solo superficialmente marginale.
Non conducono gli eserciti, né governano le citta, ma hanno altri
poteri, che consentono loro di vincere in maniera inaspettata le
grandi battaglie della vita, come ancora oggi insegnano i miti. An-
cora oggi poi la nostra difficolta a distinguere le fate dalle streghe
¢ evidente: le fate buone che nel mondo infantile hanno sostituito
le Barbie si chiamano Winx, un incrocio tra wing, ala, e witch,
strega. Streghette alate, le abitanti di Magix lottano per la luce del
fuoco sacro contro le tenebre di Lord Darkar e delle sue perfide
Trix. Questa la semplificata mitologia del ventunesimo secolo,
ancora pit lineare delle battaglie di Tolkien e della banalizzazione
del manicheismo, che tutti intendiamo come una netta separazio-
ne tra bene e male, luce e tenebre, bello e brutto. Errore, da cui
gia la figura della Befana dovrebbe mettere in guardia: la vecchina
vive nascosta tutto 'anno e compare solo il sei gennaio, a portare
doni e carbone, contro ogni pedagogia del perdono. E pit vicina,
la Befana, alla tradizione che ha saputo rendere quel senso di fa-
scinosa ambiguita che circonda la femmina, demone e angelo allo
stesso tempo, strega o fata. Fata da fatumz, dicono alcuni: la “fata
madrina” sarebbe un’evoluzione delle Moire greche e delle Par-
che latine, responsabili del destino di ogni umano. Oppure da fa-
tuae, le femmine dei fauni, piu vicine alle ninfe e alla loro valenza
erotica, si pensi a Dafne, quindi anche alle fate della mitologia
celtica, che con quella sassone portera, nel XII secolo, alla diffu-
sione di una figura dalla bellezza sovrumana, capace di incantare
(cosi Guglielmo d’Alvernia). Questa mescolanza di latinita e miti
nordici ha anche un nome di riferimento, quell’Oberon che, pri-
ma di essere il re delle fate nel Sogno di una notte di mezza estate
di Shakespeare e il re degli elfi per le musiche di Weber, ¢ ricor-
dato come il figlio di Giulio Cesare e della celtica fata Morgana.
Costei ¢ la fata amante, contrapposta a Melusina, simbolo di tutte
le fate madri o madrine, dalle Parche alla Smemorina di Ceneren-
tola, alla Fata Turchina di Collodi. Melusina, costretta a diventare
serpente (o drago) ogni sabato per aver punito ingiustamente il
proprio padre & la donna-serpente, madre e moglie perfetta, ma
difettosa per quel suo peccato primigenio e nascosto. E non &
donna, ¢ fata. Dal romanzo di Jean d’Arras (1392) alle riprese di
Goethe, Tieck, La Motte-Fouqué, a Possession di Antonia Byatt,
ai molti circoli femministi a lei intitolati, abbiamo solo conferme
della forza di questa figura di donna felice di essere quaggit, con
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tanto di marito e figli e regno fiorente, ma legata a un mondo di-
verso, con leggi crudeli e comunque soprannaturali. Si sa come va
a finire: Melusina sara vista, contro ogni patto, durante la sua mo-
struosa trasformazione del sabato e dovra fuggire, o diventare ac-
qua di fiume, o volare via, secondo le differenti versioni. Morga-
na, invece, sorella di re Artu e allieva di Merlino, & la fata amante,
bellissima, lussuriosa. A un passo dall’esser considerata cattiva.
Non capitera a lei, almeno non nel medioevo: sara infatti I’epoca
“moderna” a non poter sopportare queste donne cosi forti e cosi
lontane. I primi cenni di insofferenza consentono pari opportuni-
ta: il tribunale dell'Inquisizione, istituito nel 1233 da Gregorio
IX, colpisce senza far differenze in ugual numero maghi e stre-
ghe, maschi e femmine, e cosi per un paio di secoli almeno. Per le
donne i guai iniziano con la modernita (cfr. Malleus maleficarum,
1486-7): la Riforma proibisce ogni gesto sacro per allontanare i
demoni (segno della croce, uso dell’acqua benedetta, far voti; ri-
volgersi ai santi e all’angelo custode) e quindi indirettamente inci-
ta a un maggior numero di denunce all’autorita di coloro che so-
no ritenuti complici di Satana, piu facilmente amanti dello stesso.
Lo stesso Lutero nel 1516 si limita a proibire di credere alle stre-
ghe, ma sei anni dopo ne parla come di prostitute del diavolo, che
“suscitano tempeste, tormentano i bambini nella culla, cavalcano
caproni o scope”. Per le donne ritenute streghe, dunque, il perio-
do peggiore ¢ quello che va dalla fine del medioevo (quanto zelo
nei re cattolici di Spagna!) alla fine del Seicento, quando, tra epi-
demie, invasioni e guerre, bruciare una ragazzina era piu facile
che trovare una soluzione, nel nord come nel sud dell’Europa.

9. O streghe o sciocche

Scriveva un illuminato uomo nel diciottesimo secolo: “La
donna ha un vivo senso di tutto cid che ¢ bello, grazioso, ornato”.
Le donna non ¢ sciocca, infatti “il bel sesso ha tanta intelligenza
quanto quello maschile”, con una differenza di qualita: “si tratta
di una intelligenza bella, mentre quella maschile dovrebbe essere
un’intelligenza profonda, espressione, questa, che nel significato
equivale a sublime”. Non stiamo leggendo da un libro di buone
maniere del secolo scorso, ma dalle pagine delle Osservazion: sul
bello e sul sublime di Immanuel Kant. Si tratta di uno scritto leg-
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gero, composto nel 1764, quindi prima delle tre grandi Critiche,
ma gia dopo il “risveglio dal sonno dogmatico”, dovuto alla lettu-
ra delle opere di Hume. Kant, autore delle mirabili architetture
del pensiero che avrebbero definitivamente capovolto il pensiero
occidentale, concepiva il suo lavoro di filosofo come parte del ri-
sveglio dell’intelligenza che il Settecento si & onorato di accompa-
gnare. Il secolo dei Lumi chiedeva dunque ai pensatori di struttu-
rare il lavoro del pensiero (Critica della ragion pura), di compren-
dere le motivazioni dell’agire morale (Critica della ragion pratica),
di spiegare perché qualcosa ¢ detto bello o sublime e perché tutto
¢ inteso come dotato di senso (Critica della facolta di giudizio), ma
senza dimenticare la societa in cui si vive. Kant, che auspicava
una societa cosmopolita in pace perpetua, non riteneva incongrue
quindi le sue osservazioni sul mondo e sulle donne: se ognuno
stesse al suo posto, il mondo sarebbe migliore. E il posto degli
uomini ¢ li, dove ha spazio il sublime: studi profondi, decisioni,
comando, virtu alte e poche storie. Alla donna corrisponde la bel-
lezza: per attrarre il maschio e quindi seguire I'intento della natu-
ra alla perpetuazione della specie; per ingentilire anche il sublime
uomo, che da solo rimarrebbe sapiente si, ma anche un po’zotico.
Non si affatichi, pero, la donna: “un faticoso apprendere e un fa-
stidioso lambiccar di cervello, per quanto una donna possa ben
riuscirvi, consumano i pregi che sono propri del suo sesso”, e sa-
rebbe un peccato, come molti e, ahimé, molte ritengono ancora a
pit di due secoli dal filosofo prussiano, cui non possiamo negare
tra i tanti pregi la buona volonta.

Appare chiaro lo zelo di pensatori e narratori per collocare la
donna in una sfera estranea al naturale. Figure angelicate (la poe-
sia trobadorica), o demoniache (la caccia alle streghe), o ambigue
(le mitologiche Sirene, o la fata Melusina e tutte le sue sorelle) in-
dicano una paura ancestrale, dalle conseguenze sociali e politiche:
la paura dell’abbandono, conseguenza di un impegno della donna
in attivita non domestiche.

Il mistero donna, da cui 'uomo ¢ stato nei secoli attratto e
spaventato, ¢ anche via alla comprensione, o almeno al tentativo
di comprendere I’altro mistero che accompagna tutti, 'amore. I
Novecento ha indagato, ha studiato. Ha invitato la donna a copia-
re 'uomo, un grossolano errore, ancora una volta per non affron-
tare il mistero. Ha cercato di confondere i generi, ognuno scelga
quello di cui ha meno paura. Ma, in sordina, ha scoperto anche
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nuove vie all’armonia sociale e familiare, alla pace tra uomini e
donne: quel mutuo sforzarsi di comprendere, venirsi incontro,
supportare 'altro, dividersi i compiti, accettare la diversita, che
non ¢ solo nei colori della pelle. Sapersi prendere in giro, perché
la risata, o il sorriso, non seppellira nessuno, salvera molti.
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Arte e bellezza

Maria Bettetini

Arte e bellezza sono accomunate dalla tradizione, ma in verita
sono argomenti che spesso, nella storia delle idee, si sono svilup-
pati in maniera indipendente e addirittura contraddittoria. Basti
pensare alla difficolta, per 'arte del Novecento, di definire la bel-
lezza, da sempre legata all’armonia e alla proporzione.

Nemmeno si riesce perd a definire con sicurezza assoluta che
cosa sia “arte”, se un’opera prodotta dalla mera tecnica (Platone),
o dalla mzimesis, una riproduzione del vero che ¢ anche via alla
conoscenza (Aristotele). Un’illuminazione dal cielo o una capar-
bia fatica. L’unica certezza & che quando si dice arte si intende
una produzione umana, la costruzione di qualcosa che prima non
C’era, sia elaborata con parole, materia, suono, pensiero. Qualco-
sa di diverso dalla realta che banalmente appare — si tratti di fe-
nomeno, sinolo, inganno — qualcosa di finto.

1. Fingere

Innanzitutto chiariamo che cosa si intenda per “finzione”.
Non ci tratterremo sull’abusata etimologia, che pure soccorre
sempre per chiarire la duplicita di un termine e dei suoi derivati,
che insieme significano “costruire” e “simulare”. Si & detto dupli-
cita, non ambiguita, e meglio sarebbe dire molteplicita: accanto a
quelli infatti il latino aggiunge anche il senso di modellare, acca-
rezzare, cambiare, fare, immaginare. Tutto cid che & costruito
prima non c’era, & nuovo rispetto al reale, cosi come ciod che si
immagina, cosi come cid che si simula: altro rispetto a cio che
c’era. La finzione si presenta dunque come un’azione che modella
qualcosa di nuovo. La differenza ¢ tutta nel rapporto di questo
con cio che c’era prima e nella pretesa di verita del costruttore.
Fingere ¢ dipingere un affresco, raccontare una storia, farsi passa-
re per un’altra persona, lavorare per ipotesi: dare di sé o del
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mondo un’immagine, con parole o gesti o pensieri. Tale immagi-
ne, se vogliamo chiamarla cosi, ossia il risultato della finzione, ¢ in
sé “finta”, & una costruzione nuova rispetto all’esistente. Ed ¢ an-
che I'unica modalita finora esperita per comunicare e convivere,
porgendo di sé quello che si decide o che qualche istinto decide
per noi: un aspetto, una doxa, un prosopon, una maschera, un vol-
to, un sé, ovvero quello che di sé in quel momento si racimola dal
passato e dal presente e si porge in una costruzione che & sempre
nuova, “finta”, anche se non necessariamente “falsa”.

2. Mentire

Ecco la differenza: dire finzione non ¢& dire inganno, né men-
zogna, anche se ogni inganno presuppone una finzione. Se finge
chi immagina, chi pensa, chi patla, chi legifera, per non dire di
chi dipinge, come non sentirsi falsari in un mondo di menzogne-
ri? Semplicemente comprendendo che un fatto & costruire un’im-
magine di qualcosa, per capirla, per vederla, per comunicarla, e
altro & pretendere che tale immagine sia uguale al modello, o ne
sia una perfetta riproduzione, oppure, e questo ¢ forse il livello di
pit immediata comprensione, pretendere di rifilare una costru-
zione per un’altra, insomma mentire. Violentare il legame di fidu-
cia sotteso tra uomini, ma anche tra sé e sé, che procede da un
patto non espresso di comune tensione all’identita tra modello e
costruzione. Gli uomini usano delle finzioni che creano per pen-
sare, per comunicare, per vivere allo scopo di ingannare, nelle
due direzioni possibili: per eccesso di pretesa di veridicita o per
difetto di tensione alla veridicita. Nel primo caso si ha la costru-
zione di un’ideologia: la pretesa di far coincidere sempre deter-
minate finzioni con determinati modelli; nel secondo, si hanno
tutte le forme di menzogna. Appartiene al primo caso anche la
religione: ovviamente la divinita ¢ la miglior conoscitrice delle
proprie e altrui creazioni, e quindi la miglior garante della verita.
Quando tale ruolo viene assunto da altri che a loro volta si fanno
garanti del contatto col divino, allora si potrebbe tornare al caso
precedente, all'ideologia. Ma non ¢ detto: i platonici hanno sem-
pre richiesto la conferma del divino per le loro finzioni intellet-
tuali, spesso mantenendo un equilibrato dubbio sulle proprie
possibilita di attingere a tale conferma.
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Si deve dunque distinguere: altro ¢ ingannare, altro ¢ costruire
realta nuove.

E si deve ulteriormente distinguere: tra queste nuove realta al-
cune, indipendentemente dall’uso ingannevole o meno, sono co-
struite nel tentativo di adeguarsi al “qui e ora”, altre dicono di-
chiaratamente di un “altrove”, che a sua volta avra legami piu o
meno forti con il qui e ora. Cosi il lavoro della conoscenza e quel-
lo della comunicazione interpersonale si gioveranno di finzioni
immediatamente finalizzate e non sempre riconosciute come tali,
mentre |’espressione artistica si proporra come una finzione auto-
rizzata e dichiarata, fine a se stessa.

3. Vedere

Ciononostante, tutta la tradizione classica diffida di una fin-
zione che dovrebbe dar ragione del vero, di una parola che do-
vrebbe portare alla certezza della visione senza averne I'imme-
diatezza. Per questo le prime elaborazioni culturali del cristiane-
simo sentono il pressante dovere di stabilire un qualche ordine.
Data per scontata la supremazia della visione, che cosa doveva es-
sere di coloro che non erano in grado di “vedere”? E che cosa dei
testi, scritti, degli Apostoli, di Paolo, e, problema ancora piu dif-
ficile da risolvere, dei profeti e patriarchi? E, ancora, quale dove-
va essere il parere della cristianita su coloro che scrivevano del
tutto privi di ispirazione divina, per esempio i poeti?

I poeti, come gli attori e i teatranti in generale, ebbero una sor-
te molto simile a quella cui erano destinati dai dialoghi platonici:
razionalmente ritenuti pericolosi, cacciati dalla porta degli onesti
consessi, come previsto dal terzo libro della Repubblica, ritorna-
rono dalle vetrate delle sagrestie, a cantare del divino divinamente
ispirati, come si legge nel Fedro. La religione apre cosi le porte a
una poesia che non fatichera a trascolorare dagli angeli alle donne
angelicate e dai sospiri mistici ai dolori d’amore (proprio come le
sofferenze cantate da Alcibiade nel Simzposio). In parallelo, poeti,
cantori e teatranti di strada che intrattengono popolani, soldati,
ma anche dame di corte, senza tante preoccupazioni morali, ben
felici di essere bugiardi a pagamento. Questa era infatti la condi-
zione dell’autore di una finzione letteraria o di colui che metteva
in scena una finzione con gesti e parole, quella di un menzognero
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per professione, quindi un pericoloso mezzo di allontanamento
dal vero, dalla Verita, da una delle persone della Trinita che si era
definito via, veritas, vita.

4. L’artista falsario e bugiardo?

Le prime accuse vengono dai Padri, e a loro discolpa si puo
solo ricorrere alle pratiche artistiche del Basso Impero, quando
spectacula erano sia le commedie sia le sanguinose lotte dei gla-
diatori o le battaglie navali. Lo stesso circo o la stessa arena ac-
coglievano rappresentazioni teatrali e belve che divoravano schia-
vi e prigionieri: se sul secondo genere di spettacolo c’¢ poco da
aggiungere, a proposito del primo ¢ utile notare la spiccata pre-
ferenza della romanita decadente per le commedie oscene, unico
genere richiesto dal pubblico e demagogicamente favorito da un
governo tanto instabile e corrotto, quanto pronto a distrarre i
sudditi con sangue e sesso. Ma i primi intellettuali cristiani non
avevano solo un motivo morale o moralistico per disprezzare la
messa in scena di testi poetici: anche i testi in sé contenevano
I’'immoralita del narrare cose non accadute, quindi erano intrin-
secamente una fonte di distrazione dal vero, e a maggior ragione
se fossero stati raffinati ed eleganti. La novitas della buona no-
vella & vissuta quindi come un invito a non perder tempo con
tutto cio che possa allontanare dall’unica meta, la felicita eterna
di cui in questa vita, peraltro breve, si possono ottenere degli
assaggi a patto di adeguarsi a un’ascesi, un esercizio dell’animo,
che richiede la concentrazione di tutte le forze a cogliere il tra-
scendente, a vedere l'invisibile. La Poetica di Aristotele & come
se fosse gia perduta: I'idea di un verosimile piu vero del vero
storico, perché universalizzabile, non rientra in una cultura che
associa bellezza a verita ed entrambe all’invisibile, all’eterno,
all’immutabile. Plotino e lo Pseudodionigi Areopagita sono i pi-
lastri in parte inconsapevoli del dispregio per una scrittura che
ha bisogno di troppi interpreti per condurre al vero, a favore di
quanto pud essere invece colto con immediatezza dallo sguardo
del corpo e dell’anima.
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5. Lo statuto dell’immagine

A ragione si ¢ parlato dell'immagine (7zago) come del centro
della concezione medievale dell'uomo e del mondo, dove per
immagini si intendano gli oggetti figurati (sculture, vetrate, minia-
ture, pale d’altare...), ma anche le immagini del linguaggio (meta-
fore e allegorie) e le immagini mentali della meditazione e della
memoria, dei sogni e delle visioni. Il libro della Genesi diceva di
un Creatore che aveva plasmato I'uomo ad imaginem et similitu-
dinem nostram e il Nuovo Testamento aveva ripreso questo con-
cetto nelle parole di Gestu [“Chi ha visto me ha visto il Padre”,
Gv 14,9] e nelle lettere di Paolo, dove si legge che grazie alla fede
“noi siamo trasformati nell'immagine stessa del Signore” [Seconda
Lettera ai Corinzi 3,18] e che il Cristo & “I'immagine del Dio invi-
sibile” [Colossesi 1,15]. Parole che daranno argomenti ai teologi
medievali per legittimare la rappresentazione antropomorfa non
solo del Figlio, ma anche del Padre, e trasgredire cosi I'interdetto
di ogni figurazione di Dio, proprio dell’Antico Testamento. Cosi
se Iidolatria pagana doveva essere bandita e superata, le immagi-
ni riacquistavano liceita anche in contrapposizione all’ostilita
dell’ebraismo, che veniva letta come un ulteriore segno dell’ osti-
nazione a non voler riconoscere nel Cristo I'immagine, appunto,
“del Dio invisibile”. L’Occidente segui una sua via all'immagine:
ritenne di dover dare visibilita a cio si era reso visibile, e lo fece
proprio seguendo cio che pensava di dover superare, il paganesi-
mo e la filosofia neoplatonica sostenitrice dei culti pagani. Riprese
infatti i segni della regalita e della divinita, che erano state degli
imperatori, per attribuirli al suo Dio e ai suoi accoliti; segui le in-
dicazioni di Plotino che pretendeva un’arte il pit possibile vicina
alla molteplicita delle idee del Nous, attenta alle forme piu che al-
le profondita; per secoli quasi non si accorse delle tensioni icono-
claste d’Oriente.

6. Oriente e Occidente, iconoclastia e Hollywood
Catechesi, affetto devozionale, offerta propiziatoria: I'Occi-
dente ha molti motivi per mostrare affezione alle immagini sacre.

Quando I'Oriente, fondandosi sul Concilio di Calcedonia (451)
che distingueva le due nature, divina e umana, del Cristo, dichia-
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rava impossibile raffigurare il Cristo senza contravvenire al dog-
ma dell’unione ipostatica (due nature in una sola persona o hypo-
stasis), I'Occidente non ebbe solo motivi politici per reagire. La
tesi teologica di fondo era I'inevitabile riduzione della natura di-
vina a quella umana del Cristo in ogni sua rappresentazione, una
tesi ribadita dal Concilio di Hieria del 754. Nicea, convocato nel
787, fu una risposta a questa posizione, un’imposizione dell’Occi-
dente sull’Oriente, una dichiarazione di potere da parte del Pon-
tefice, ma soprattutto una difesa di cio che gia si viveva: il rappor-
to possibile tra un manufatto visibile e un invisibile Dio. Per fini
educativi, contemplativi o sacrificali, da secoli si era riconosciuta
all’'opera d’arte o d’artigianato (termine forse piu corretto per
un’epoca che non voleva firme di singoli artisti sugli oggetti pro-
dotti) una capacita rivelativa in analogia alla Rivelazione del Cri-
sto. D’altra parte, gli stessi Vangeli non erano stati scritti sotto
dettatura (come ¢ inteso invece il Corano dall’Islam), ma erano
stati solo “ispirati” da un Dio che aveva lasciato al singolo evan-
gelista la scelta della lingua e delle espressioni da utilizzare. Allo
stesso modo, la pittura e la scultura davano colori e linee a volti
espressi dal singolo pittore o scultore, senza ledere la divinita del
rappresentato.

La supremazia della visione viene riconfermata, quindi si so-
stiene, oltre alla liceita anche la necessita della rappresentazione
artistica, che se in Oriente mantiene i tratti dell’icona, in Occi-
dente a partire dal nono secolo muove i primi passi verso la tri-
dimensionalita e si mostra aperta a influenze sia da parte dell’an-
tichita come da parte della stessa arte bizantina (si pensi alle pale
d’altare del XIII secolo, concepite sul modello delle icone gre-
che). Si tratta sempre di una rappresentazione pittorica o sculto-
rea, in cui il testo scritto, spesso presente come “sottotitolo” o
addirittura come sorta di “fumetto”, non deve essere oggetto di
lettura, forma parte della costruzione visiva.

Eppure perché la diffidenza verso il testo poetico e letterario,
scritto o parlato, &€ sempre stata cosi evidente durante il medioe-
vo, e contemporaneamente perché le immagini dipinte o scolpite
sono state accolte dall’Occidente? Quali motivazioni hanno spin-
to ad accettare, anzi accogliere, la finzione pittorica (o musiva o
scultorea) come un aiuto nell’educazione dei cristiani e quali in-
vece hanno portato a mantenere accesa la diffidenza verso la fin-
zione letteraria, poetica o narrativa?
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