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Amore e odio, uomini e donne 
Maria Bettetini 

Amore, odio: temi infiniti che questa introduzione analizzerà 
con una particolare attenzione al mito, che più della filosofia por-
ta alla comprensione del reale, quando si parla d’amore. Cerche-
remo quindi che cosa significa amore, che cosa odio, e ne analiz-
zeremo il senso secondo alcune modalità di rapporto tra uomo e 
donna. 

1. Amare ed essere amati 

Grandi pensatori, così come tutte le persone del mondo, si 
sono chiesti “ma io come amo, cosa, chi amo e come sono a-
mato”. 

E davvero non si sa se sia un problema se è meglio essere ama-
ti oppure odiati, quindi temuti, nella vita d’amore e nelle relazioni 
di ogni giorno. La domanda verte sul problema della maggiore 
felicità o minor sofferenza, sull’ottimizzazione della qualità della 
vita. È argomento preso in considerazione dalla raffinata mente di 
Niccolò Machiavelli, che ne Il Principe (1513) scrive che il perfet-
to governante, ovvero colui che ha come fermo proposito il man-
tenimento del potere a qualunque costo (da cui la banalizzazione 
del fine che giustifica i mezzi), deve stare molto attento: la troppa 
confidenza con gli altri lo può rendere “incauto”, e la troppo dif-
fidenza “intollerabile”, quindi facile bersaglio di rivolte. Continua 
Machiavelli: “Nasce da questo una disputa: s’egli è meglio essere 
amato che temuto. Rispondesi, che si vorrebbe essere e l’uno e 
l’altro; ma, perché egli è difficile accozzarli insieme, è molto più 
sicuro essere temuto che amato, quando si abbia a mancare del-
l’uno de’ dua”. A tutti piacerebbe essere insieme oggetto d’amore 
e dell’altrui sottomissione, ma nell’obiettiva impossibilità della 
combinazione felice, colui che governa deve senza dubbio sceglie-
re l’essere temuto piuttosto che amato. La colpa non è sua, non è 
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in quell’istinto atavico per l’attaccamento al potere che la saggez-
za popolare ha espresso con un proverbio non trascrivibile, dal 
dialetto siciliano traducibile come “è meglio comandare che dedi-
carsi a pur piacevoli atti d’amore”. La colpa è di quei cattivi che 
circondano il povero singolo uomo, principe o quello che sia: 
“Perché degli uomini si può dire questo generalmente: che sieno 
ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, 
cupidi di guadagno; e mentre fai loro bene, sono tutti tua, òffe-
ronti el sangue, la roba, la vita, e’ figliuoli, come di sopra dissi, 
quando il bisogno è discosto; ma, quando ti si appressa, e’ si ri-
voltano. E quel principe, che si è tutto fondato in sulle parole lo-
ro, trovandosi nudo di altre preparazioni, rovina; perché le amici-
zie che si acquistano col prezzo e non con grandezza e nobiltà 
d’animo, si meritano, ma le non si hanno, e a’ tempi non si posso-
no spendere”. Tutti ti amano, se non chiedi nulla e magari elargi-
sci qualcosa, ma questo è amore “meritato”, cioè – nell’italiano 
del sedicesimo secolo – comperato (dal latino mereri). Senza la 
garanzia di un amore vero e duraturo, meglio spargere terrore: “E 
gli uomini hanno meno respetto a offendere uno che si facci ama-
re che uno che si facci temere; perché l’amore è tenuto da uno 
vinculo di obligo, il quale, per essere gli uomini tristi, da ogni oc-
casion di propria utilità è rotto; ma il timore è tenuto da una pau-
ra di pena che non ti abbandona mai”. 

2. Amore “liquido”? 

È quindi davvero meglio essere temuti che amati? Sembrereb-
be più un’assicurazione per chi desidera comunque solo e princi-
palmente il potere, piuttosto che un’indicazione per la vita. E non 
solo a proposito dei potenti della terra, ma anche di mogli e mari-
ti, padri e figli, amici e amiche. È vero, viviamo in una società “li-
quida”, dove tutto passa e tutto se ne va, secondo la fortunata de-
finizione di Zygmunt Bauman: “L’abitante della nostra società li-
quido-moderna e i suoi successori sono oggigiorno obbligati a co-
struire qualunque legame intendano usare come ponte di colle-
gamento con il resto dell’umanità ricorrendo alle proprie doti e 
capacità di dedizione” si legge nell’Introduzione a L’amore liqui-
do (2003). E, comunque, devono essere legami “allentati”, “di 
modo che si possano sciogliere senza troppe lungaggini non ap-
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pena lo scenario venga a mutare – e nell’epoca della modernità 
liquida ciò accadrà di certo, e ripetutamente”. 

Uomini e donne sono “disperati perché abbandonati a se stes-
si”, “oggetti a perdere, che anelano la sicurezza dell’aggregazione 
e una mano su cui poter contare nel momento del bisogno, e 
quindi ansiosi di instaurare relazioni, ma al contempo timorosi di 
restare impigliati in relazioni stabili, per non dire definitive, per-
ché paventano che tale condizione possa comportare oneri e ten-
sioni che non vogliono né pensano di poter sopportare”. Nel-
l’epoca dell’“amore liquido”, “andare sempre di corsa, un tempo 
un’eccitante avventura, si trasforma in una fatica massacrante. E 
cosa più importante, quella fastidiosa incertezza e quella confu-
sione opprimente, che la velocità avrebbe dovuto spazzare via, si 
rifiutano di sparire. La facilità del disimpegno e l’interruzione su 
richiesta dei rapporti non riduce i rischi; semplicemente li distri-
buisce – insieme alle angosce che sempre li accompagnano – in 
modo diverso”. E l’unico interesse pare essere sempre quello di 
essere tenuti stretti da relazioni. D’amore, se possibile. Di terrore, 
se non si è capaci d’altro, per scelta o per viltà. Una sola è la cer-
tezza. 

Noi vogliamo essere amati. E non è mai abbastanza. Mentre 
l’odio, quello sembra essere sempre sovrabbondante. 

3. Odiare ed essere odiati 

Infatti, da sempre Polemos è padre di tutte le cose [22 B 53 
Diels-Kranz]. Il conflitto tra i contrari è all’origine dell’armonia 
del mondo, così Eraclito di Efeso nel V secolo a.C. Per Empedo-
cle di Agrigento, invece, vissuto pochi decenni più tardi, questa 
nostra variegata realtà altro non è che la momentanea tregua tra il 
prevalere dell’Amore, che unifica tutti gli elementi in una com-
patta e sferica unità, e quello dell’Odio, che li separa in maniera 
assoluta. Amore e Odio, philia e neikos, distruggono e costrui-
scono, in una lotta che è all’origine del cosmo [31 B 21, vv. 7-14]: 
odio rovina la compattezza dell’armonia dell’unità di tutti gli 
elementi, e prima di portarli alla separatezza li conduce alla co-
struzione di un mondo; amore richiama ancora insieme ciò che è 
stato separato, e prima di agglomerare tutto di nuovo consente un 
cosmo come quello in cui viviamo. 
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Dall’eterna guerra sorge ciò che noi ora siamo, a combattere 
siano i contrari, siano gli elementi trascinati e spazzati via da amo-
re e odio. Una posizione che potrà sembrare curiosa o estranea a 
noi che di recente abbiamo imparato a coniugare i termini della 
generazione, come “madre”, e quelli della “guerra” secondo ben 
più tristi scenari. Ma non una novità negli immaginari mitologici 
antichi. E se la battaglia, precedente la creazione dell’uomo ma 
successiva a quella del mondo, tra angeli e demoni, nelle Scritture 
si trova solo per cenni, con esclusione naturalmente di quel cam-
po di battaglia che è l’Apocalisse, non stupisce rinvenire nei rac-
conti sull’origine del mondo narrazioni di guerre: l’uccisione e la 
rinascita di Osiride nel mondo egiziano; la dicotomia tra Ahura 
Mazda, re della luce, e Ahriman, signore delle tenebre, che si av-
vicendano sul trono del mondo secondo la predicazione di Zo-
roastro (nella Persia del VII sec. a.C.). 

4. Guerra originaria 

Ma è soprattutto la mitologia greca, a cui tutta la cultura occi-
dentale ha attinto, che si radica in racconti di guerra. 

Nel campo semantico in cui si colloca il termine polemos, oltre 
ai verbi polemizein e polemein (combattere, far la guerra, litigare) 
si deve includere anche pelemizein, ovvero agitare, scuotere, far 
tremare, riferito per lo più a strumenti bellici, a sua volta collega-
to a pallein, agitare e vibrare le armi (paltos è la lancia o il giavel-
lotto in quanto lanciata/o) o anche tirare le sorti o muoversi rapi-
damente. 

La guerra è connessa al movimento, e se un primo movimento 
si deve pensare all’origine del mondo che diviene – del passaggio 
da una fissa eternità o una unità chiusa e perfetta al continuo mu-
tare del mondo in cui viviamo –, allora è facile ipotizzare una con-
tesa all’inizio di tutto. Il movimento, inteso sia come moto fisico 
sia come turbamento dell’animo e fra animi opposti, suggerisce 
l’idea di una guerra che è letta come originaria. Così i quattro 
elementi di Empedocle si separano tra loro grazie all’odio che dà 
origine a questo mondo: acqua, fuoco, aria e terra si riuniscono in 
un unico cosmo per azione di philia, e vengono poi trascinati 
“ognuno per vie opposte dall’ostilità di neikos” [31 B 26], perché 
“non c’è nascita per nessuna delle cose mortali, né termine di 
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morte le distrugge, ma soltanto mescolanza e separazione di ele-
menti mescolati, che origine viene detta dagli uomini” [31 B 4]. 

In maniera non dissimile Eraclito aveva definito il mondo co-
me figlio di Polemos: il pensatore di Efeso affermava che se “tut-
to si genera per via di contrasto”, nondimeno “ciò che è opposi-
zione si concilia e dalle cose differenti nasce l’armonia più bella” 
[22 B 8]. Lo scorrere perenne delle cose e l’universale divenire, 
tale per cui “non si può discendere due volte nello stesso fiume” 
[22 B 91], è guerra che genera armonia, è perenne pacificarsi di 
belligeranti e conciliarsi di contendenti. Solo gli ignoranti “non 
capiscono che ciò che è differente concorda con sé medesimo: 
armonia di contrari, come l’armonia dell’arco e della lira” [22 B 
51]. Dalla guerra la pace, dal contrasto l’armonia. 

Non stupisce quindi la positività originaria dell’immagine del 
combattimento, anche quando questa assume le tonalità cruente e 
truci dei miti della generazione dei mondi, come quelli descritti 
da Esiodo nella Teogonia (VIII sec a.C.). Qui non sono gli ele-
menti a combattere tra loro, ma le stesse divinità, secondo uno 
schema che di recente è stato ritrovato in tavole ittite (dal sito di 
Boghazköi, in Asia Minore) risalenti al XIV secolo a.C., a loro volta 
forse dipendenti da una fonte hurrita di un secolo precedente. Non 
occorre ripercorrere le generazioni degli dei, come dopo Caos – 
colui che veniva prima, il vuoto primordiale – da Gaia (terra) ed 
Eros (amore, inteso come impulso di tutti i viventi alla procreazio-
ne, a differenza di Philotes, che è amore tra uomo e donna) discen-
dano il cielo stellato, i monti, il mare e tutti gli dei. Più utile è inve-
ce ricordare come il supremo potere di Zeus derivi da un’evirazio-
ne di Urano da parte di Crono, spodestato dal figlio Zeus che a sua 
volta deve combattere i figli della notte e della terra, cedendo infine 
a Poseidone il potere sul mare e a Ade quello sugli inferi. 

I figli della terra sono i Titani: unendosi al cielo (Urano) che la 
ricopre, Gaia non genera potenze elementari ma divinità, sei Ti-
tani (maschi) e sei Titanidi (femmine), tre Ciclopi che forgiano 
fulmini, lampi, tuoni, e infine i violenti giganti dalle cento braccia, 
gli Ecatonchiri. Urano aveva in odio i suoi figli e li costringeva a 
vivere sepolti nelle profondità della madre, la terra. Crono si ri-
bellò al padre, lo evirò, ne prese il posto, dimostrandosi un tiran-
no altrettanto crudele e divorando i figli tra i quali sapeva vi sa-
rebbe stato colui che, a sua volta, avrebbe preso il suo posto. 
Zeus fu salvato dalla madre Rea (una Titanide) e si alleò ai Titani, 
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contro i quali poi però dovette combattere per ottenere il potere 
assoluto. Gli vennero in aiuto i Ciclopi (con tuono e fulmine) e 
dopo dieci anni – proprio la durata della guerra di Troia – vinse e 
si spartì il potere con Ade e Poseidone, ma ancora dovette poi af-
frontare i Giganti e Tifone. Davvero faticoso essere il dio che 
domina il cielo e l’universo, il padre della sapienza, il padre di tut-
ti gli dei. 

Una traccia di questa narrazione, che ha molte varianti, è an-
che nel Simposio di Platone, dove Aristofane propone la sua ver-
sione del mito di amore. 

5. Il mito di amore 

Nel comporre la sua lode per Eros, “fra gli dei il più amico degli 
uomini” [Simposio, 189 D], Aristofane ricorda come gli uomini 
una volta fossero composti da tre e non due generi: maschio, fem-
mina e androgino. Tutti erano rotondi, “avevano quattro mani e 
tante gambe quante mani, e due volti su un collo arrotondato” 
[189 E-190 A]. Potevano essere molto veloci, perché sapevano ruo-
tare in cerchio appoggiandosi alle otto membra, ed erano forti e 
vigorosi, per questo decisero di scalare il cielo per assalire gli dei. 
Zeus decreta di non ucciderli, come aveva fatto con i temerari Gi-
ganti, altrimenti sarebbero mancati agli dei onori e sacrifici, ma di 
limitarsi a indebolirli. Le pagine che descrivono la divisione del-
l’uomo sferico in due, e il lavoro di Apollo che rivolta le facce, tira 
le pelli legandole in quello che “ora si chiama ombelico”, spiana le 
cicatrici e modella i petti (senza tralasciare qualche segno del taglio 
a perenne memoria) è un capolavoro di scrittura imitativa: Platone 
scrive di temi alti con i termini e soprattutto le immagini della 
commedia, per sua natura tendente al volgare e attenta ai particola-
ri meno fini e più adeguati alle battute da taverna. 

La descrizione prosegue con la triste immagine di uomini e 
donne che non potevano più unirsi e quindi morivano di fame e 
inattività stringendosi per il desiderio di non essere separati. 
Zeus, preso da compassione, si ricorda dell’opportunità di avere 
al posto giusto gli organi genitali, che erano rimasti dov’erano 
prima, ovvero sul fianco. Quest’ultimo assestamento consente al-
l’essere umano di unirsi alla sua metà, dalla quale era stato sepa-
rato, a qualunque genere sessuale appartenga: “ciascuno di noi, 
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pertanto, è come una contromarca di uomo, diviso com’è da uno 
in due, come le sogliole” [191 D], conclude poco finemente Ari-
stofane, che poi prosegue a illustrare il ruolo di Eros, il dio che 
induce a riunire in un intero le due parti separate e quindi a otte-
nere quella felicità perduta a causa di un’incauta aggressione ai 
cieli. “Incontrare un amato che abbia un animo che corrisponda 
al nostro”, questa è infatti la “cosa migliore” [193 C], definita con 
l’aggettivo aristos, termine utilizzato dalla lingua greca per indica-
re ciò che è più alto in senso assoluto. 

La felicità suprema dunque deriva dall’azione di Eros, che 
scrive il felice epilogo di una tragica battaglia, quella tra i primiti-
vi uomini-palla e gli dei. Ma c’è un altro aspetto da sottolineare: 
prima, gli uomini “erano terribili per forza e per vigore” [190 B], 
nulla sappiamo delle loro passioni e delle loro gioie. Dopo, ve-
niamo a sapere di una dolorosa mancanza, colmata dal gesto cle-
mente di un distratto Zeus, e di una felicità riconquistata, forse 
mai così tanto assaporata. Ancora una volta, la guerra verso l’altro 
porta a promesse di felicità, ancora una volta ciò che di “miglio-
re” si ha in questa vita è il frutto di un cruento scontro. 

6. Un amore più elevato, parla una donna straniera 

Non è solo questa la sollecitazione che viene dal Simposio, 
perché non si potrà dimenticare la figura di Diotima, citata da 
Socrate come colei che lo ha “istruito nelle cose d’amore” [198 
A]. Dopo aver contraddetto i presenti, e aver mostrato come Eros 
non sia un dio né tantomeno il migliore o il più ricco o il più bello 
degli dei, ma piuttosto il segno di una mancanza di qualcosa, sia 
bellezza o possesso, Socrate si schermisce: non lodo Eros “perché 
non ne sono capace”. Posso però “esporre il discorso su Eros che 
un giorno udii da una donna di Mantinea, Diotima, che in queste 
cose era sapiente e in molte altre, e che una volta per gli Ateniesi, 
con sacrifici che fece loro offrire per difendersi dalla peste, otten-
ne il rinvio per dieci anni dell’epidemia” [201 D]. 

Diotima è donna, straniera e sacerdotessa, quindi tre volte “al-
tro” rispetto ai parlanti e allo scrivente Platone. In Atene, infatti, 
era cittadino solo il maschio libero di orgine ateniese: se “lo 
schiavo fa parte della proprietà” [Aristotele, Politica 1256 a], la 
donna è per natura inferiore [1254 b] e lo straniero non è neppu-
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re preso in considerazione, come si evince dal mito fondativo di 
Atene, definito tecnicamente un mito “di esclusione”. Secondo 
una delle tante versioni di questo, si narra infatti che un giorno 
Efesto, innamoratosi di Atena, tentò di possederla; ma non ci riu-
scì, e il suo seme cadde sulla gamba della dea, che si deterse inor-
ridita con uno straccio, e quindi lo gettò a terra. Il seme divino, 
tuttavia, non andò sprecato: dalla terra fecondata nacque Eritto-
nio, futuro re di Atene. Sono chiari i caratteri della città che il mi-
to tramanda, l’origine divina di questa e l’autoctonia dei suoi abi-
tanti, dalla quale derivavano la loro diversità e la loro fortuna: gli 
ateniesi sono “beati fin dall’antico”, perché “figli di numi beati, e 
venuti su da una terra che mai patì violazione” [Euripide, Medea, 
III, III, 1]. Il mito definisce l’identità ateniese attraverso la totale 
esclusione dell’altro, segnalando la assoluta estraneità dello stra-
niero e l’impossibilità di integrarlo: in perfetta sintonia con 
l’organizzazione civica e la storia di Atene. 

Atene era una città commerciale, dove viveva stabilmente una 
categoria di persone fondamentale per la sua economia, gli stra-
nieri chiamati meteci (da metoikein, vivere insieme). Eppure i me-
teci non solo erano privi dei diritti politici, ma non potevano pos-
sedere terre, sposare una donna ateniese, partecipavano ai pro-
cessi solo con l’assistenza di un cittadino che garantisse per loro. 
Il mito dell’autoctonia da un lato descrive Atene come la città del-
la democrazia (nati dalla terra, figli della stessa madre: tutti gli 
ateniesi sono uguali), dall’altro la oppone alle altre città, compo-
ste da un assemblaggio eterogeneo di persone provenienti da un 
suolo straniero. 

Per questo la Diotima del Simposio è un caso interessante: 
perché quando Platone vuole far dire qualcosa di essenziale a So-
crate sull’amore, lo fa attraverso il racconto di Apollodoro che 
narra ad alcuni amici ciò che ha ascoltato da Aristodemo a propo-
sito di una sera di molto anni fa – ovvero prende le distanze. E 
mette in scena un Socrate che a sua volta parla attraverso una 
straniera in senso assoluto: una donna, non cittadina di Atene, in 
contatto con il divino, quindi “altra” anche perché legata a un 
mondo “altro”. Non rientra negli interessi di questo intervento 
l’indagine su quanto Diotima abbia insegnato a Socrate, e quindi 
attraverso Socrate ad Aristodemo, Apollodoro, lo stesso Platone 
inteso come personaggio e poi autore. Interessa solo mettere in 
rilievo come ancora una volta da una figura tenuta lontana dalla 
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legge, in quanto donna e non ateniese, viene qualcosa di buono: 
l’ultima parola sull’amore, su quel demone che consente l’ascesa 
descritta nel dialogo, dove l’anima dell’uomo contempla ed è at-
tratta da un corpo bello e poi, sempre spinta da Eros, da tutti i 
corpi belli fino a giungere, attraverso l’amore per le scienze e le 
leggi, alla visione di “null’altro che il bello in se stesso”. 

Un momento della vita ben superiore all’oro, alle vesti, e an-
che ai bei ragazzi e ai bei fanciulli, perché “è questo il momento 
nella vita, o caro Socrate – disse la straniera di Mantinea – che più 
di ogni altro è degno di essere vissuto da un uomo, ossia il mo-
mento in cui un uomo contempla il bello in sé” [211 D]. 

7. Donna sapiente, donna strega 

Un’altra donna straniera non ebbe la sorte di essere ricono-
sciuta per la sua sapienza, che pure possedeva: è una maga, una 
strega, una sacerdotessa. È Medea. 

La vicenda di Medea è la storia della figlia di Eete, re della 
Colchide, che si innamora di Giasone, pervenuto in quelle terre 
durante la ricerca del Vello d’Oro con gli Argonauti. Per aiutare 
il suo uomo, Medea non esita a uccidere il fratello Absirto e a 
spargerne i resti dietro di sé, costringendo il padre a non raggiun-
gere Giasone in fuga con il Vello e la stessa Medea. Con questo 
pesante fardello di colpa, Medea vive per dieci anni a Corinto con 
Giasone e due bambini, fino a quando il re della città, Creonte, 
decide di dare sua figlia Glauce in sposa allo stesso Giasone. Me-
dea è sola e disperata. Davanti all’indifferenza di un Giasone 
soddisfatto del futuro matrimonio matura una vendetta a largo 
raggio: con un mantello avvelenato ucciderà Glauce e suo padre, 
e per distruggere definitivamente Giasone ucciderà anche i due 
figli avuti da lui. 

La tragedia di Euripide si chiude con l’ascesa al cielo di Me-
dea rapita dal carro del dio Sole. Il mito potrebbe proseguire con 
altre avventure, ma in questo contesto non interessa una ricogni-
zione tra i miti narrati da Euripide, Seneca, Ovidio, Valerio Flac-
co, Ennio, ripresi poi nell’ultimo secolo, tra gli altri, da Corrado 
Alvaro (La lunga notte di Medea, 1949) e Christa Wolf (Medea, 
1996). Importa invece una lettura del personaggio come, ancora 
una volta, immagine dell’“altro” in triplice senso. 
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Medea è donna, è straniera, è un’incantatrice o maga. “Io sono 
sola, senza patria, esposta agli oltraggi di un uomo che mi ha rapi-
ta da una terra straniera come una preda”, afferma nel primo epi-
sodio della tragedia di Euripide. Un discorso famoso, che culmi-
na nelle altrettanto famose parole: “Dicono anche che noi donne 
vivendo in casa viviamo senza pericoli e l’uomo ha i pericoli della 
guerra. Ragionamento insensato. Vorrei tre volte trovarmi nella 
battaglia anziché partorire una sola”. Si sostiene che siano versi 
scritti in polemica con Eschilo che nelle Coefore aveva definito 
tranquilla la vita delle donne a casa, a differenza dei rischi corsi 
dai maschi in guerra. Preferiamo leggerla come un’ulteriore af-
fermazione di alterità: sono straniera, sono una strega e sono an-
che donna consapevole dei miei mali. Non ti compatisco, perché 
anche io soffro come te, o meglio tre volte più di te. 

Per questo Medea deve essere eliminata: una prima volta dalla 
terra dove uccide il fratello e froda il padre; una seconda da Gia-
sone, che con il matrimonio otterrebbe un miglior futuro non so-
lo per sé, ma anche per i figli e per la stessa Medea [Euripide, 
Medea, III, I, vv. 149-193]; infine da Egeo, che ritrova la sua 
donna a insidiare il regno di colui che poi riconoscerà come figlio 
primogenito, Teseo. 

E Medea sarà eliminata: narra il mito di un ritorno nella Col-
chide, dal padre Eete, disposto a perdonare la figlia. Nella Col-
chide: tra Armenia e Turchia, lontano, dove fiorisce la stregoneria 
e non arriva la civiltà, dove persino a una donna che ha ucciso il 
fratello, la rivale, soprattutto i figli, è concesso ritorno e perdono. 

8. Donne: paura e attrazione 

L’allontanamento di Medea è una garanzia per la civiltà. Così 
come il Filottete di Sofocle nell’omonima tragedia era stato ab-
bandonato sull’isola di Lemno a causa di una ferita purulenta, 
dovuta al morso di un serpente durante un sacrificio: il cattivo 
odore e i lamenti avrebbero ostacolato la riuscita dell’impresa 
contro Troia. Salvo il fatto che Filottete era il depositario delle 
frecce e dell’arco di Eracle, armi essenziali per la vittoria definiti-
va. Ecco dunque l’immagine di un uomo prima rifiutato e poi 
riaccolto sempre per il medesimo fine: chiunque sia, l’altro va 
gradevolmente annientato. 
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Le donne hanno un ruolo solo superficialmente marginale. 
Non conducono gli eserciti, né governano le città, ma hanno altri 
poteri, che consentono loro di vincere in maniera inaspettata le 
grandi battaglie della vita, come ancora oggi insegnano i miti. An-
cora oggi poi la nostra difficoltà a distinguere le fate dalle streghe 
è evidente: le fate buone che nel mondo infantile hanno sostituito 
le Barbie si chiamano Winx, un incrocio tra wing, ala, e witch, 
strega. Streghette alate, le abitanti di Magix lottano per la luce del 
fuoco sacro contro le tenebre di Lord Darkar e delle sue perfide 
Trix. Questa la semplificata mitologia del ventunesimo secolo, 
ancora più lineare delle battaglie di Tolkien e della banalizzazione 
del manicheismo, che tutti intendiamo come una netta separazio-
ne tra bene e male, luce e tenebre, bello e brutto. Errore, da cui 
già la figura della Befana dovrebbe mettere in guardia: la vecchina 
vive nascosta tutto l’anno e compare solo il sei gennaio, a portare 
doni e carbone, contro ogni pedagogia del perdono. È più vicina, 
la Befana, alla tradizione che ha saputo rendere quel senso di fa-
scinosa ambiguità che circonda la femmina, demone e angelo allo 
stesso tempo, strega o fata. Fata da fatum, dicono alcuni: la “fata 
madrina” sarebbe un’evoluzione delle Moire greche e delle Par-
che latine, responsabili del destino di ogni umano. Oppure da fa-
tuae, le femmine dei fauni, più vicine alle ninfe e alla loro valenza 
erotica, si pensi a Dafne, quindi anche alle fate della mitologia 
celtica, che con quella sassone porterà, nel XII secolo, alla diffu-
sione di una figura dalla bellezza sovrumana, capace di incantare 
(così Guglielmo d’Alvernia). Questa mescolanza di latinità e miti 
nordici ha anche un nome di riferimento, quell’Oberon che, pri-
ma di essere il re delle fate nel Sogno di una notte di mezza estate 
di Shakespeare e il re degli elfi per le musiche di Weber, è ricor-
dato come il figlio di Giulio Cesare e della celtica fata Morgana. 
Costei è la fata amante, contrapposta a Melusina, simbolo di tutte 
le fate madri o madrine, dalle Parche alla Smemorina di Ceneren-
tola, alla Fata Turchina di Collodi. Melusina, costretta a diventare 
serpente (o drago) ogni sabato per aver punito ingiustamente il 
proprio padre è la donna-serpente, madre e moglie perfetta, ma 
difettosa per quel suo peccato primigenio e nascosto. E non è 
donna, è fata. Dal romanzo di Jean d’Arras (1392) alle riprese di 
Goethe, Tieck, La Motte-Fouqué, a Possession di Antonia Byatt, 
ai molti circoli femministi a lei intitolati, abbiamo solo conferme 
della forza di questa figura di donna felice di essere quaggiù, con 
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tanto di marito e figli e regno fiorente, ma legata a un mondo di-
verso, con leggi crudeli e comunque soprannaturali. Si sa come va 
a finire: Melusina sarà vista, contro ogni patto, durante la sua mo-
struosa trasformazione del sabato e dovrà fuggire, o diventare ac-
qua di fiume, o volare via, secondo le differenti versioni. Morga-
na, invece, sorella di re Artù e allieva di Merlino, è la fata amante, 
bellissima, lussuriosa. A un passo dall’esser considerata cattiva. 
Non capiterà a lei, almeno non nel medioevo: sarà infatti l’epoca 
“moderna” a non poter sopportare queste donne così forti e così 
lontane. I primi cenni di insofferenza consentono pari opportuni-
tà: il tribunale dell’Inquisizione, istituito nel 1233 da Gregorio 
IX, colpisce senza far differenze in ugual numero maghi e stre-
ghe, maschi e femmine, e così per un paio di secoli almeno. Per le 
donne i guai iniziano con la modernità (cfr. Malleus maleficarum, 
1486-7): la Riforma proibisce ogni gesto sacro per allontanare i 
demoni (segno della croce, uso dell’acqua benedetta, far voti; ri-
volgersi ai santi e all’angelo custode) e quindi indirettamente inci-
ta a un maggior numero di denunce all’autorità di coloro che so-
no ritenuti complici di Satana, più facilmente amanti dello stesso. 
Lo stesso Lutero nel 1516 si limita a proibire di credere alle stre-
ghe, ma sei anni dopo ne parla come di prostitute del diavolo, che 
“suscitano tempeste, tormentano i bambini nella culla, cavalcano 
caproni o scope”. Per le donne ritenute streghe, dunque, il perio-
do peggiore è quello che va dalla fine del medioevo (quanto zelo 
nei re cattolici di Spagna!) alla fine del Seicento, quando, tra epi-
demie, invasioni e guerre, bruciare una ragazzina era più facile 
che trovare una soluzione, nel nord come nel sud dell’Europa. 

9. O streghe o sciocche 

Scriveva un illuminato uomo nel diciottesimo secolo: “La 
donna ha un vivo senso di tutto ciò che è bello, grazioso, ornato”. 
Le donna non è sciocca, infatti “il bel sesso ha tanta intelligenza 
quanto quello maschile”, con una differenza di qualità: “si tratta 
di una intelligenza bella, mentre quella maschile dovrebbe essere 
un’intelligenza profonda, espressione, questa, che nel significato 
equivale a sublime”. Non stiamo leggendo da un libro di buone 
maniere del secolo scorso, ma dalle pagine delle Osservazioni sul 
bello e sul sublime di Immanuel Kant. Si tratta di uno scritto leg-
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gero, composto nel 1764, quindi prima delle tre grandi Critiche, 
ma già dopo il “risveglio dal sonno dogmatico”, dovuto alla lettu-
ra delle opere di Hume. Kant, autore delle mirabili architetture 
del pensiero che avrebbero definitivamente capovolto il pensiero 
occidentale, concepiva il suo lavoro di filosofo come parte del ri-
sveglio dell’intelligenza che il Settecento si è onorato di accompa-
gnare. Il secolo dei Lumi chiedeva dunque ai pensatori di struttu-
rare il lavoro del pensiero (Critica della ragion pura), di compren-
dere le motivazioni dell’agire morale (Critica della ragion pratica), 
di spiegare perché qualcosa è detto bello o sublime e perché tutto 
è inteso come dotato di senso (Critica della facoltà di giudizio), ma 
senza dimenticare la società in cui si vive. Kant, che auspicava 
una società cosmopolita in pace perpetua, non riteneva incongrue 
quindi le sue osservazioni sul mondo e sulle donne: se ognuno 
stesse al suo posto, il mondo sarebbe migliore. E il posto degli 
uomini è lì, dove ha spazio il sublime: studi profondi, decisioni, 
comando, virtù alte e poche storie. Alla donna corrisponde la bel-
lezza: per attrarre il maschio e quindi seguire l’intento della natu-
ra alla perpetuazione della specie; per ingentilire anche il sublime 
uomo, che da solo rimarrebbe sapiente sì, ma anche un po’zotico. 
Non si affatichi, però, la donna: “un faticoso apprendere e un fa-
stidioso lambiccar di cervello, per quanto una donna possa ben 
riuscirvi, consumano i pregi che sono propri del suo sesso”, e sa-
rebbe un peccato, come molti e, ahimè, molte ritengono ancora a 
più di due secoli dal filosofo prussiano, cui non possiamo negare 
tra i tanti pregi la buona volontà. 

Appare chiaro lo zelo di pensatori e narratori per collocare la 
donna in una sfera estranea al naturale. Figure angelicate (la poe-
sia trobadorica), o demoniache (la caccia alle streghe), o ambigue 
(le mitologiche Sirene, o la fata Melusina e tutte le sue sorelle) in-
dicano una paura ancestrale, dalle conseguenze sociali e politiche: 
la paura dell’abbandono, conseguenza di un impegno della donna 
in attività non domestiche. 

Il mistero donna, da cui l’uomo è stato nei secoli attratto e 
spaventato, è anche via alla comprensione, o almeno al tentativo 
di comprendere l’altro mistero che accompagna tutti, l’amore. Il 
Novecento ha indagato, ha studiato. Ha invitato la donna a copia-
re l’uomo, un grossolano errore, ancora una volta per non affron-
tare il mistero. Ha cercato di confondere i generi, ognuno scelga 
quello di cui ha meno paura. Ma, in sordina, ha scoperto anche 
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nuove vie all’armonia sociale e familiare, alla pace tra uomini e 
donne: quel mutuo sforzarsi di comprendere, venirsi incontro, 
supportare l’altro, dividersi i compiti, accettare la diversità, che 
non è solo nei colori della pelle. Sapersi prendere in giro, perché 
la risata, o il sorriso, non seppellirà nessuno, salverà molti. 
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Arte e bellezza 
Maria Bettetini 

Arte e bellezza sono accomunate dalla tradizione, ma in verità 
sono argomenti che spesso, nella storia delle idee, si sono svilup-
pati in maniera indipendente e addirittura contraddittoria. Basti 
pensare alla difficoltà, per l’arte del Novecento, di definire la bel-
lezza, da sempre legata all’armonia e alla proporzione. 

Nemmeno si riesce però a definire con sicurezza assoluta che 
cosa sia “arte”, se un’opera prodotta dalla mera tecnica (Platone), 
o dalla mimesis, una riproduzione del vero che è anche via alla 
conoscenza (Aristotele). Un’illuminazione dal cielo o una capar-
bia fatica. L’unica certezza è che quando si dice arte si intende 
una produzione umana, la costruzione di qualcosa che prima non 
c’era, sia elaborata con parole, materia, suono, pensiero. Qualco-
sa di diverso dalla realtà che banalmente appare – si tratti di fe-
nomeno, sinolo, inganno – qualcosa di finto. 

1. Fingere 

Innanzitutto chiariamo che cosa si intenda per “finzione”. 
Non ci tratterremo sull’abusata etimologia, che pure soccorre 
sempre per chiarire la duplicità di un termine e dei suoi derivati, 
che insieme significano “costruire” e “simulare”. Si è detto dupli-
cità, non ambiguità, e meglio sarebbe dire molteplicità: accanto a 
quelli infatti il latino aggiunge anche il senso di modellare, acca-
rezzare, cambiare, fare, immaginare. Tutto ciò che è costruito 
prima non c’era, è nuovo rispetto al reale, così come ciò che si 
immagina, così come ciò che si simula: altro rispetto a ciò che 
c’era. La finzione si presenta dunque come un’azione che modella 
qualcosa di nuovo. La differenza è tutta nel rapporto di questo 
con ciò che c’era prima e nella pretesa di verità del costruttore. 
Fingere è dipingere un affresco, raccontare una storia, farsi passa-
re per un’altra persona, lavorare per ipotesi: dare di sé o del 
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mondo un’immagine, con parole o gesti o pensieri. Tale immagi-
ne, se vogliamo chiamarla così, ossia il risultato della finzione, è in 
sé “finta”, è una costruzione nuova rispetto all’esistente. Ed è an-
che l’unica modalità finora esperita per comunicare e convivere, 
porgendo di sé quello che si decide o che qualche istinto decide 
per noi: un aspetto, una doxa, un prosopon, una maschera, un vol-
to, un sé, ovvero quello che di sé in quel momento si racimola dal 
passato e dal presente e si porge in una costruzione che è sempre 
nuova, “finta”, anche se non necessariamente “falsa”. 

2. Mentire 

Ecco la differenza: dire finzione non è dire inganno, né men-
zogna, anche se ogni inganno presuppone una finzione. Se finge 
chi immagina, chi pensa, chi parla, chi legifera, per non dire di 
chi dipinge, come non sentirsi falsari in un mondo di menzogne-
ri? Semplicemente comprendendo che un fatto è costruire un’im-
magine di qualcosa, per capirla, per vederla, per comunicarla, e 
altro è pretendere che tale immagine sia uguale al modello, o ne 
sia una perfetta riproduzione, oppure, e questo è forse il livello di 
più immediata comprensione, pretendere di rifilare una costru-
zione per un’altra, insomma mentire. Violentare il legame di fidu-
cia sotteso tra uomini, ma anche tra sé e sé, che procede da un 
patto non espresso di comune tensione all’identità tra modello e 
costruzione. Gli uomini usano delle finzioni che creano per pen-
sare, per comunicare, per vivere allo scopo di ingannare, nelle 
due direzioni possibili: per eccesso di pretesa di veridicità o per 
difetto di tensione alla veridicità. Nel primo caso si ha la costru-
zione di un’ideologia: la pretesa di far coincidere sempre deter-
minate finzioni con determinati modelli; nel secondo, si hanno 
tutte le forme di menzogna. Appartiene al primo caso anche la 
religione: ovviamente la divinità è la miglior conoscitrice delle 
proprie e altrui creazioni, e quindi la miglior garante della verità. 
Quando tale ruolo viene assunto da altri che a loro volta si fanno 
garanti del contatto col divino, allora si potrebbe tornare al caso 
precedente, all’ideologia. Ma non è detto: i platonici hanno sem-
pre richiesto la conferma del divino per le loro finzioni intellet-
tuali, spesso mantenendo un equilibrato dubbio sulle proprie 
possibilità di attingere a tale conferma. 
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Si deve dunque distinguere: altro è ingannare, altro è costruire 
realtà nuove. 

E si deve ulteriormente distinguere: tra queste nuove realtà al-
cune, indipendentemente dall’uso ingannevole o meno, sono co-
struite nel tentativo di adeguarsi al “qui e ora”, altre dicono di-
chiaratamente di un “altrove”, che a sua volta avrà legami più o 
meno forti con il qui e ora. Così il lavoro della conoscenza e quel-
lo della comunicazione interpersonale si gioveranno di finzioni 
immediatamente finalizzate e non sempre riconosciute come tali, 
mentre l’espressione artistica si proporrà come una finzione auto-
rizzata e dichiarata, fine a se stessa. 

3. Vedere 

Ciononostante, tutta la tradizione classica diffida di una fin-
zione che dovrebbe dar ragione del vero, di una parola che do-
vrebbe portare alla certezza della visione senza averne l’imme-
diatezza. Per questo le prime elaborazioni culturali del cristiane-
simo sentono il pressante dovere di stabilire un qualche ordine. 
Data per scontata la supremazia della visione, che cosa doveva es-
sere di coloro che non erano in grado di “vedere”? E che cosa dei 
testi, scritti, degli Apostoli, di Paolo, e, problema ancora più dif-
ficile da risolvere, dei profeti e patriarchi? E, ancora, quale dove-
va essere il parere della cristianità su coloro che scrivevano del 
tutto privi di ispirazione divina, per esempio i poeti? 

I poeti, come gli attori e i teatranti in generale, ebbero una sor-
te molto simile a quella cui erano destinati dai dialoghi platonici: 
razionalmente ritenuti pericolosi, cacciati dalla porta degli onesti 
consessi, come previsto dal terzo libro della Repubblica, ritorna-
rono dalle vetrate delle sagrestie, a cantare del divino divinamente 
ispirati, come si legge nel Fedro. La religione apre così le porte a 
una poesia che non faticherà a trascolorare dagli angeli alle donne 
angelicate e dai sospiri mistici ai dolori d’amore (proprio come le 
sofferenze cantate da Alcibiade nel Simposio). In parallelo, poeti, 
cantori e teatranti di strada che intrattengono popolani, soldati, 
ma anche dame di corte, senza tante preoccupazioni morali, ben 
felici di essere bugiardi a pagamento. Questa era infatti la condi-
zione dell’autore di una finzione letteraria o di colui che metteva 
in scena una finzione con gesti e parole, quella di un menzognero 



 

18 

per professione, quindi un pericoloso mezzo di allontanamento 
dal vero, dalla Verità, da una delle persone della Trinità che si era 
definito via, veritas, vita. 

4. L’artista falsario e bugiardo? 

Le prime accuse vengono dai Padri, e a loro discolpa si può 
solo ricorrere alle pratiche artistiche del Basso Impero, quando 
spectacula erano sia le commedie sia le sanguinose lotte dei gla-
diatori o le battaglie navali. Lo stesso circo o la stessa arena ac-
coglievano rappresentazioni teatrali e belve che divoravano schia-
vi e prigionieri: se sul secondo genere di spettacolo c’è poco da 
aggiungere, a proposito del primo è utile notare la spiccata pre-
ferenza della romanità decadente per le commedie oscene, unico 
genere richiesto dal pubblico e demagogicamente favorito da un 
governo tanto instabile e corrotto, quanto pronto a distrarre i 
sudditi con sangue e sesso. Ma i primi intellettuali cristiani non 
avevano solo un motivo morale o moralistico per disprezzare la 
messa in scena di testi poetici: anche i testi in sé contenevano 
l’immoralità del narrare cose non accadute, quindi erano intrin-
secamente una fonte di distrazione dal vero, e a maggior ragione 
se fossero stati raffinati ed eleganti. La novitas della buona no-
vella è vissuta quindi come un invito a non perder tempo con 
tutto ciò che possa allontanare dall’unica meta, la felicità eterna 
di cui in questa vita, peraltro breve, si possono ottenere degli 
assaggi a patto di adeguarsi a un’ascesi, un esercizio dell’animo, 
che richiede la concentrazione di tutte le forze a cogliere il tra-
scendente, a vedere l’invisibile. La Poetica di Aristotele è come 
se fosse già perduta: l’idea di un verosimile più vero del vero 
storico, perché universalizzabile, non rientra in una cultura che 
associa bellezza a verità ed entrambe all’invisibile, all’eterno, 
all’immutabile. Plotino e lo Pseudodionigi Areopagita sono i pi-
lastri in parte inconsapevoli del dispregio per una scrittura che 
ha bisogno di troppi interpreti per condurre al vero, a favore di 
quanto può essere invece colto con immediatezza dallo sguardo 
del corpo e dell’anima. 
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5. Lo statuto dell’immagine 

A ragione si è parlato dell’immagine (imago) come del centro 
della concezione medievale dell’uomo e del mondo, dove per 
immagini si intendano gli oggetti figurati (sculture, vetrate, minia-
ture, pale d’altare…), ma anche le immagini del linguaggio (meta-
fore e allegorie) e le immagini mentali della meditazione e della 
memoria, dei sogni e delle visioni. Il libro della Genesi diceva di 
un Creatore che aveva plasmato l’uomo ad imaginem et similitu-
dinem nostram e il Nuovo Testamento aveva ripreso questo con-
cetto nelle parole di Gesù [“Chi ha visto me ha visto il Padre”, 
Gv 14,9] e nelle lettere di Paolo, dove si legge che grazie alla fede 
“noi siamo trasformati nell’immagine stessa del Signore” [Seconda 
Lettera ai Corinzi 3,18] e che il Cristo è “l’immagine del Dio invi-
sibile” [Colossesi 1,15]. Parole che daranno argomenti ai teologi 
medievali per legittimare la rappresentazione antropomorfa non 
solo del Figlio, ma anche del Padre, e trasgredire così l’interdetto 
di ogni figurazione di Dio, proprio dell’Antico Testamento. Così 
se l’idolatria pagana doveva essere bandita e superata, le immagi-
ni riacquistavano liceità anche in contrapposizione all’ostilità 
dell’ebraismo, che veniva letta come un ulteriore segno dell’osti-
nazione a non voler riconoscere nel Cristo l’immagine, appunto, 
“del Dio invisibile”. L’Occidente seguì una sua via all’immagine: 
ritenne di dover dare visibilità a ciò si era reso visibile, e lo fece 
proprio seguendo ciò che pensava di dover superare, il paganesi-
mo e la filosofia neoplatonica sostenitrice dei culti pagani. Riprese 
infatti i segni della regalità e della divinità, che erano state degli 
imperatori, per attribuirli al suo Dio e ai suoi accoliti; seguì le in-
dicazioni di Plotino che pretendeva un’arte il più possibile vicina 
alla molteplicità delle idee del Nous, attenta alle forme più che al-
le profondità; per secoli quasi non si accorse delle tensioni icono-
claste d’Oriente. 

6. Oriente e Occidente, iconoclastia e Hollywood 

Catechesi, affetto devozionale, offerta propiziatoria: l’Occi-
dente ha molti motivi per mostrare affezione alle immagini sacre. 
Quando l’Oriente, fondandosi sul Concilio di Calcedonia (451) 
che distingueva le due nature, divina e umana, del Cristo, dichia-
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rava impossibile raffigurare il Cristo senza contravvenire al dog-
ma dell’unione ipostatica (due nature in una sola persona o hypo-
stasis), l’Occidente non ebbe solo motivi politici per reagire. La 
tesi teologica di fondo era l’inevitabile riduzione della natura di-
vina a quella umana del Cristo in ogni sua rappresentazione, una 
tesi ribadita dal Concilio di Hieria del 754. Nicea, convocato nel 
787, fu una risposta a questa posizione, un’imposizione dell’Occi-
dente sull’Oriente, una dichiarazione di potere da parte del Pon-
tefice, ma soprattutto una difesa di ciò che già si viveva: il rappor-
to possibile tra un manufatto visibile e un invisibile Dio. Per fini 
educativi, contemplativi o sacrificali, da secoli si era riconosciuta 
all’opera d’arte o d’artigianato (termine forse più corretto per 
un’epoca che non voleva firme di singoli artisti sugli oggetti pro-
dotti) una capacità rivelativa in analogia alla Rivelazione del Cri-
sto. D’altra parte, gli stessi Vangeli non erano stati scritti sotto 
dettatura (come è inteso invece il Corano dall’Islam), ma erano 
stati solo “ispirati” da un Dio che aveva lasciato al singolo evan-
gelista la scelta della lingua e delle espressioni da utilizzare. Allo 
stesso modo, la pittura e la scultura davano colori e linee a volti 
espressi dal singolo pittore o scultore, senza ledere la divinità del 
rappresentato. 

La supremazia della visione viene riconfermata, quindi si so-
stiene, oltre alla liceità anche la necessità della rappresentazione 
artistica, che se in Oriente mantiene i tratti dell’icona, in Occi-
dente a partire dal nono secolo muove i primi passi verso la tri-
dimensionalità e si mostra aperta a influenze sia da parte dell’an-
tichità come da parte della stessa arte bizantina (si pensi alle pale 
d’altare del XIII secolo, concepite sul modello delle icone gre-
che). Si tratta sempre di una rappresentazione pittorica o sculto-
rea, in cui il testo scritto, spesso presente come “sottotitolo” o 
addirittura come sorta di “fumetto”, non deve essere oggetto di 
lettura, forma parte della costruzione visiva. 

Eppure perché la diffidenza verso il testo poetico e letterario, 
scritto o parlato, è sempre stata così evidente durante il medioe-
vo, e contemporaneamente perché le immagini dipinte o scolpite 
sono state accolte dall’Occidente? Quali motivazioni hanno spin-
to ad accettare, anzi accogliere, la finzione pittorica (o musiva o 
scultorea) come un aiuto nell’educazione dei cristiani e quali in-
vece hanno portato a mantenere accesa la diffidenza verso la fin-
zione letteraria, poetica o narrativa? 
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