
INTRODUZIONE

Gli studi su Antonio Gramsci, per flussi diversi, non si sono mai 
interrotti dalla fine della seconda guerra mondiale fino ad oggi. In un 
itinerario così lungo è progressivamente maturato un patrimonio inter-
pretativo, che va dalla ricostruzione di una tormentata fase della vita na-
zionale – la Grande guerra, le lotte sociali, il fascismo – al recupero del 
nesso fra teoria e conflitto, codice fondamentale del lascito gramsciano. 
E nel medesimo itinerario, conservano il loro specifico valore politico, 
lo scontro in seno al partito socialista dei primi venti anni del Nove-
cento, la dura dialettica intorno alla fondazione del partito comunista 
d’Italia, il confronto fra l’insorgente tradizione del marxismo italiano 
e il pensiero liberale più attento alle trasformazioni indotte prima dalla 
stessa Grande guerra, e poi dalla crisi della democrazia, centrale nelle 
pagine di Matteotti e Gobetti, per indicare due momenti di particolare 
attenzione nell’esperienza di Gramsci. Indugiare sui dettagli storici di 
un arco di tempo così vasto e così articolato, rappresenta tuttavia un 
compito che fuoriesce dalle intenzioni del presente lavoro, nato intorno 
a peculiari motivazioni di un ritorno – non certo l’ultimo immaginabile 
– sul pensiero del dirigente sardo.

È noto quanto la figura di Gramsci sia centrale nella cultura e nella 
vita politica italiana già a cavallo del fascismo, così come immenso è 
stato l’interesse sulla sua attività all’indomani della pubblicazione siste-
matica delle scritture che egli ha lasciato, dagli articoli dei primi anni, 
ai Quaderni del carcere. In piena Repubblica è ulteriormente cresciuta 
l’attenzione degli intellettuali e dei maggiori ambienti politici a questo 
monumentale impegno di studio e di lotta, che così è divenuto un cro-
cevia inevitabile nella formazione non solo della sinistra italiana, ma 
anche di intere generazioni sensibilizzate agli istituti della classe ope-
raia, così come al radicamento delle libertà democratiche. Ma Gramsci 
ha poi riattraversato il dibattito politico nazionale e internazionale, per 
ritornare, non senza momenti altalenanti, al centro del primo decennio 
del secolo XXI, e nelle questioni inedite che lo hanno segnato. L’eredità 
storica e teorica del grande autore sardo ha quindi varcato, da oltre un 
quarantennio, i confini italiani, con un crescendo di attenzioni leggibi-
li già dalla fine degli anni Sessanta del Novecento; successivamente è 
giunta una stagione di studi oltre il vecchio continente, intervenuta ver-
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so la fine del secolo scorso e attiva tuttora. Un simile crescendo di studi 
e letture su Gramsci è consistito non solo nell’internazionalizzazione 
degli scritti sulle sue pagine, ma anche in una produzione di saggi non 
facilmente prevedibile, se si considera la profonda mutazione intellet-
tuale e politica intervenuta in tutto l’Occidente europeo, e quindi anche 
in Italia, al seguito di quella stringente consecutio di tempi della storia, 
compresa fra il crollo del muro di Berlino, nel 1989, e la progressiva 
insorgenza di forme politiche ed economiche dettate dall’incedere della 
globalizzazione. Lungo questa linea è emersa una rinnovata esigenza di 
orientamento ideale e critico, mano a mano che la mondializzazione si 
è rivelata nella sua qualità di corso della politica radicalmente diverso 
dalla tradizione occidentale del benessere, della valorizzazione del la-
voro e degli istituti della democrazia formale e materiale. La sostanzia-
le subalternità della politica all’economia, provocata dall’irrigidimento 
delle regole internazionali sulla produzione e sulla distribuzione, e so-
prattutto sui “giochi” finanziari, è stata un’altra spinta irresistibile alla 
riapertura di una stagione di critica e, necessariamente, di riaccosta-
mento particolarmente intenso all’opera gramsciana. Alla stessa ingan-
nevole suggestione della “fine della storia”,1 propagandata all’indomani 
della dissoluzione del comunismo dell’est europeo, ha fatto seguito l’e-
saurimento delle fenomenologie più tradizionali e “novecentesche” del-
la lotta di classe, poggiate su uno schema di soggettività sociale ritenuto 
ormai spento, o prossimo a frantumarsi, e sopraffatto da strumenti di 
sovranità sempre più sovranazionali e sempre più incardinati su scelte e 
tecniche meramente fattuali, cioè non discusse e spesso dall’oscura le-
gittimazione; si pensi, per fare un solo esempio di sottrazione di sovra-
nità ai singoli Stati, e di conseguente stravolgimento della democrazia 
partecipata, alle cosiddette agenzie di valutazione delle imprese e degli 
Stati medesimi. Né vanno esclusi, da tale corso di mutazioni, alcuni 
trattati internazionali – specialmente su scala europea – considerati co-
genti allo stesso modo in cui sono stati, e tutt’ora vengono assunti, gli 
strumenti della legge all’interno dei singoli ordinamenti nazionali e co-
stituzionali. Lo scenario che è venuto così a costituirsi, merita almeno 
un fugace cenno, circa la parcellizzazione e, contemporaneamente, l’a-
cuta deformalizzazione dei conflitti che esso stesso ha indotto, fino alla 
profonda modificazione delle culture politiche incentrate sul principio 
della visibilità delle lotte sociali, dei soggetti portatori di interessi e del-
le organizzazioni che attraversano e guidano le grandi contraddizioni 
sociali, a cominciare dal partito politico. 

Nel tentativo di ridurre a conoscenza critica un così confuso e mo-
bile scenario, e di recuperare gli strumenti dell’analisi sociale differen-

1 F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo; il testo, tradotto in molte lin-
gue, vede la luce nel 1992, e presto giunge anche in Italia, per la milanese Rizzoli, in 
molteplici edizioni successive.
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ziata, attinenti anche al presente, appare giusto ricostruire le ragioni, o 
almeno alcune delle ragioni, della fitta ripresa di un più recente e più 
serrato ciclo di pubblicazioni su Gramsci. La domanda è ulteriormente 
alimentata dalla constatazione che tali saggi oggi sono caratterizzati 
anche da una cospicua produzione per mano di giovani generazioni di 
studiosi, intervenuti a vari livelli nel dibattito e soprattutto nella rivi-
sitazione di un intellettuale che a molti era parso non più affrancabile 
dalle sue matrici storiche, risalenti alla prima metà del Novecento, e 
dalle sue origini di pensiero comunista “militante”, della cosiddetta III 
Internazionale. Non ostante una simile rappresentazione di Gramsci, 
non priva di finalità politiche, sia stata ideologicamente adottata come 
prova dell’estinzione di ogni “arcaismo” marxista, un vasto pubblico 
in Italia e in diversi continenti ha riaperto le pagine del Sardo con una 
varietà di problemi e di interpretazioni che sottendono esigenze attuali 
di comprensione dei mutamenti sociali e che, solo in parte minore, pur 
se non secondaria, possono essere ricondotte ad una mozione intellet-
tuale di tipo più tradizionale e più dipendente dalla “geografia” di Stati 
e partiti precedente l’ultimo ventennio del Novecento. 

Attraverso contesti storici diversi, e persino di significato contra-
stante, comunque Gramsci è progressivamente assurto alla statura di 
pensatore italiano del XX secolo più conosciuto e studiato, su scala 
mondiale; di riflesso, le letterature sul tema sono diventate non solo 
di dimensione incommensurabile, ma anche non riconducibili a unità 
sistematica di intenti scientifici o politici. Fra i tanti volumi prodotti più 
di recente, ve ne sono due che, pur nella loro diversa impostazione, of-
frono elementi di rilevante interesse, soprattutto per la loro scrupolosa 
attenzione a evitare qualsiasi tentazione retorica, o di ingenuità inter-
pretativa, sull’opera gramsciana. 

Il primo saggio – di Guido Liguori2 – offre un quadro puntuale ed 
esteso dei testi e degli interventi prodotti sul Sardo, dalle celebri edi-
zioni di Einaudi degli anni Cinquanta del secolo scorso, sino al presen-
te. L’economia di questo impegnativo volume, ispirato a un criterio di 
rassegna critica molto ficcante e non priva di rivelate passioni, fornisce 
il profilo inconfondibile delle diverse congiunture storiche e dei molte-
plici punti di vista sulla produzione del nostro autore, o su alcuni suoi 
interpreti di particolare rilievo. Più in particolare, il lavoro di Liguori 
pone in netta evidenza il peso acquisito, fin dall’immediato secondo do-
poguerra, dall’ipoteca del rinato Partito comunista italiano sul pensiero 
del “suo” dirigente rivoluzionario, destinato per molti anni a fungere da 
figura portante della storia del partito stesso – da “capo” – 3 ovvero da 

2 G. Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, dibattiti e polemiche. 1922-2012, 
Editori Riuniti, Roma, 2012.

3 Com’è noto, la definizione di “capo”, a proposito di Gramsci, viene fatta risalire 
a Togliatti, né sono mancate le differenze interpretative su questa sorta di investitura 
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sua matrice teorica di importanza originaria, oltre che da luogo della 
migliore sintesi italiana fra ideale eredità di Lenin e frontiera nuova 
della possibile declinazione di democrazia e socialismo. E proprio nella 
sintesi fra ispirazione originaria di Lenin, e traduzione del linguaggio 
politico del cambiamento nel problema dell’autonomia culturale delle 
classi subalterne, va a collocarsi il tema – tipicamente gramsciano – del-

intervenuta quando il Sardo era ormai nell’impossibilità di misurarsi in prima persona 
con il suo compagno degli anni torinesi e con il nucleo dirigente del partito. Oggi gli 
scritti di Togliatti su Gramsci sono disponibili nella brillante raccolta di saggi e discor-
si del Segretario del Partito comunista italiano, in M. Ciliberto e G. Vacca (a cura di), 
Palmiro Togliatti. La politica nel pensiero e nell’azione. Scritti e discorsi 1917-1964, 
Bompiani, Milano, 2014. In questo molto ricco volume, il terzo capitolo si intitola, 
appunto, L’eredità di Antonio Gramsci, preceduto da un’estesa e minutamente do-
cumentata Introduzione di F. Giasi, nella quale, tuttavia, la fedele successione degli 
interventi togliattiani sull’autore dei Quaderni non cancella definitivamente le zone 
di ombra già da molti rilevate circa i nessi fra il Gramsci immediatamente politico e 
quello degli studi a carattere letterario, o circa il valore da attribuire all’intero apparato 
disponibile delle lettere. Proprio il tema delle lettere, inoltre, ha sollevato la questione 
del drammatico sistema di relazioni fra Gramsci detenuto, e la posizione di Togliatti, 
da tempo dirigente a Mosca. Si tratta di un argomento di estrema complessità, me-
ritevole, e in effetti oggetto, di studi specifici fondati su meditate supposizioni e su 
accurate ricerche di archivio, La bibliografia, a riguardo, è molto vasta e orientata in 
differenti chiavi metodologiche e in diversi giudizi di merito; più di recente è inter-
venuto anche uno studio di G. Vacca, Togliatti e Gramsci. Raffronti, Scuola Normale 
Superiore, Pisa, 2014. Ma sullo stesso tema si veda anche di G. Liguori (a cura di), 
Palmiro Togliatti, Scritti su Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 2013. Non è inoltre fuori 
di luogo ricordare il libretto di F. Lo Piparo, I due carceri di Gramsci, Donzelli, Roma, 
2012, già ampiamente discusso dagli specialisti. Nel suo scritto, Lo Piparo si serve 
di un’accezione «esopica», come egli dice, delle lettere di Gramsci, specialmente per 
gli ultimi tempi della detenzione, e lo fa per dedurre un urto frontale fra le aspettative 
del Sardo, stremato dalla detenzione, e le già prese decisioni di Togliatti – sostiene 
Lo Piparo – risolto ad affidare il suo antico compagno alla sorte solitaria, quasi 
effetto di un vero rigetto delle sue posizioni, dettato da strategie decise nella capitale 
sovietica. Qui vorrei solo osservare che il tono di tutte le pagine del breve lavoro 
di Lo Piparo appare più da “giallo”, sovente ostinato, che da ricostruzione di una 
accurata differenziazione politica, da parte di figure di rilievo e di diversa condizione 
nel movimento internazionale del comunismo. Pur se da questo mio contributo un tale 
argomento è intenzionalmente assente, secondo una scelta prevalentemente a favore 
del profilo teorico delle pagine gramsciane, vorrei solo considerare che le grandi 
contraddizioni politiche, anche nella storia del comunismo di stampo italiano, non 
andrebbero misurate con il sentimento della polemica ad ogni costo. Nell’evidente 
lontananza geografica e politica fra il Sardo nel carcere fascista, e il futuro segretario 
del Partito comunista italiano, entrato in altra dimensione nel suo soggiorno moscovita, 
i grandi nodi delle differenze e del dibattito fra loro due, non possono non rimanere nel 
campo della politica, la stessa da cui nascono distanze, o addirittura divergenze. Più 
in generale, è ben noto che, solo dopo la guerra, Togliatti pose nello spazio pubblico 
l’opera di Gramsci, e lo fece con l’intento di costruire una sorta di apparato – qualcuno 
lo ha definito dottrinario – di quel partito che egli doveva ricostruire; in tale impegno 
egli lasciò alle sue spalle tutti gli interrogativi di carattere filologico, e mirò solo a 
colmare ogni vallo fra la nuova sua avventura di dirigente di un partito rinato, anche 
per merito suo, e la memoria del compagno torinese, rigoroso e sfortunato, e perciò 
“mitico”. A quella fase, l’importante era solo recuperare il profilo unitario di una 
storia rivoluzionaria, che invece era passata attraverso le più categoriche rotture anche 
nell’intelligenza e nella vita materiale dei “campioni” di quella medesima storia.
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le nuove forme della soggettività della classe operaia. Inoltrandosi nel 
testo di Liguori emergono momenti successivi e cruciali per la “fortu-
na” di questo grande autore sardo, che per la verità non si può proprio 
dire abbia smesso di trasmetterci impulsi alla conoscenza critica della 
politica e della storia. Le principali coordinate interpretative di quella 
sorta di “alba” della diffusione nel pubblico dei Quaderni, in prima 
versione einaudiana fra fine degli anni Quaranta e inizio dei Cinquanta 
del Novecento, sono risultate fortemente influenzate dalle riflessioni e 
dall’orientamento di Togliatti sul dirigente sardo, le quali hanno fornito 
l’impressione di voler costituire un solido e duraturo archetipo di pater-
nità del partito comunista italiano, quasi immediatamente ricollegato al 
bagaglio culturale e alla mole di scritture prodotte da quel Gramsci che 
finì i suoi giorni poco dopo essere stato liberato dal martirio a lui impo-
sto dal fascismo. Né le fasi successive, fra lotte di classe del Novecento 
e dibattito culturale nel nostro Paese, che pure lentamente sbiadirono 
il paradigma togliattiano sul sistema dei concetti gramsciani, valsero 
a recuperare la statura del Sardo oltre la dimensione immediata della 
battaglia politica, e la riflessione seguita alla sconfitta. Tuttavia, alla 
maturazione degli anni Sessanta del XX secolo, cominciò a prendere 
peso l’importanza di nuove categorie di analisi, fra il concetto rinnovato 
di società civile e le domande imposte da un periodo storico da taluni 
considerato “della transizione”, per ripetere un termine indotto dalle più 
accorte teorie sui conflitti sociali novecenteschi, intorno alle trasforma-
zioni della politica italiana comprese nel periodo che va dal 1960-67 al 
1968-72. A quel momento, ricchissimo, si agganciarono invece i cosid-
detti “anni di piombo”, e un nuovo tipo di perdita di mordente, non solo 
in Italia, dell’ideale del cambiamento o, meglio, della trasformazione 
politica.

Guardando ancora più avanti, verso l’esaurirsi delle spinte dei gran-
di movimenti, sulle soglie degli anni Ottanta, in Italia e nell’occidente 
europeo, Gramsci è stato adottato, sia pure in guise tanto articolate e 
diversificate da non poter essere in nessun modo riassunte nel presente 
saggio, come il patrimonio teorico principale per affrontare i nodi di una 
democrazia progressiva o, detto diversamente, i nodi di un capitalismo 
avanzato e messo in crisi dallo sviluppo delle forze produttive che esso 
stesso ha posto in campo – compresi i soggetti individuali e il crescere 
dei “nuovi diritti” – o dalla provvisorietà delle forme istituzionali che il 
medesimo corso della seconda metà del XX secolo ha modificato. Nello 
sfondo, non è mai del tutto cessato il dibattito sull’impossibilità di sepa-
rare l’intero patrimonio delle scritture di Gramsci dal loro remoto, ma 
sempre visibile, vincolo con il comunismo, inteso come matrice ultima 
di quel sistema di potere e di organizzazione che alla fine degli anni 
Settanta del Novecento degenera in un modello rigido e inerte, tanto da 
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essere polemicamente ribattezzato, con riferimento all’Europa orientale 
e in senso negativo, “socialismo reale”. L’attribuzione, sicuramente non 
del tutto disinteressata da parte di certa letteratura militante, dell’intero 
impianto delle categorie gramsciane al comunismo concretizzatosi nella 
modalità sovietica, miscela di stalinismo prima, e statalismo asfissiante 
e tautologico dopo, per molti anni sembrò, anche a buona parte della 
sinistra italiana, e non solo, una giusta ragione per relegare Gramsci 
nel marxismo del suo tempo e, spostando in avanti lo sguardo, nell’urto 
frontale fra l’opzione comunista e quella capitalistica; mancava poco, 
per ragioni largamente influenzate dai conflitti di egemonia interni alla 
politica italiana, perché si giungesse a un Gramsci ridotto a lettera mor-
ta. Divenne quindi difficile, se non impossibile, coltivare il rapporto fra 
le opere del pensatore sardo – soprattutto i Quaderni – e i compiti di 
una politica all’altezza della modernizzazione o, ancora più tardi, della 
società delle nuove tecnologie, dell’elettronica e dell’informazione. Di 
riflesso, sempre più marcato è stato il rischio e, in certi momenti diffi-
cili della più recente storia italiana, la tentazione di forze moderate e, 
in parte, anche socialiste, di considerare Gramsci come una scrittura 
finita, o “vetusta”, e in ogni caso priva di qualunque risposta dotata di 
validità attuale. Una certa, flebile, eccezione, veniva contemplata per 
il Gramsci del soggiorno piemontese, sia per il peso del contesto di 
Torino nella vita italiana dal Risorgimento alla Grande Guerra, sia per 
i tratti di civiltà industriale avanzata che già modificavano il paesaggio 
urbano e sovrastrutturale del capoluogo del Piemonte, sia – ancora – per 
l’humus fecondo di questa città, incrocio fra grande industria e ancora 
attivo liberalismo, alla scuola di quel crescente capitalismo industriale, 
criticamente illustrato da Gobetti e dal suo incisivo circolo editoriale. 
Ma, tolta questa specificità del lungo “racconto” gramsciano intorno a 
Torino, lo spazio enorme della battaglia politica, della sconfitta impo-
sta dal fascismo, e infine dell’orientamento voluto da Togliatti sul suo 
compagno di giovinezza, ha continuato a suscitare una strana sintesi di 
sentimenti e di curiosità euristiche, distribuiti fra l’influenza innegabile 
di uno strutturato disegno di legittimazione storica e intellettuale dei 
comunisti italiani, e la volontà di riattivare l’indagine su testi dall’ine-
sausta generosità.

Una paziente intelaiatura di studi basati sulla filologia testuale e 
sull’analisi del linguaggio di Gramsci, e poi un infittirsi di approfondi-
menti intervenuti all’indomani della cosiddetta “morte” delle ideologie, 
ha consegnato il nostro autore a un percorso di interessi dall’architettu-
ra imprevista, capace di saldare generazioni lontane fra loro. Nasce così 
il secondo testo, dopo quello di Liguori, in grado di riagitare la “que-
stione Gramsci” dall’interno delle categorie e dei passaggi più cospicui 
dell’autore sardo; si tratta dell’originale dizionario ragionato, dal titolo 
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Il nostro Gramsci, voluto da Angelo d’Orsi sulla stregua del celebre 
articolo giovanile del Sardo, Il nostro Marx.4 Questo ricco lavoro ha 
testimoniato il fatto che fra molti studiosi italiani di formazione tar-
do-repubblicana, è andato dischiudendosi un nuovo stile di indagine, 
così come una nuova stagione interpretativa, se non altro perché nessu-
no degli estensori delle molteplici “voci” comprese nel saggio qui ac-
cennato, per ragioni di età, ha vissuto un tempo personale nella cultura  
del cessato partito comunista italiano, o nel respiro della divisione del 
mondo in “aree di influenza”, confini eufemistici di una rigida e meti-
colosa “guerra fredda”. E ancora dopo, ecco altri studi, quasi dimentichi 
o del tutto affrancati da quella pesante “veste” togliattiana, oggi rile-
vante solo per differenza, e comunque fortemente criticata di filologia 
editoriale non del tutto attendibile, ancorché politicamente provocata da 
scopi e compiti attinenti alla “battaglia delle idee”, per rammentare una 
proposizione programmatica tipica del migliore repertorio giornalistico 
di Togliatti.

Prima di entrare nel corpo vivo del presente contributo, non è su-
perfluo domandarsi le ragioni più specifiche – le possibili ragioni – di 
questi ritorni molto intensi su Gramsci, ormai animati da studiosi più 
giovani, e forse anche giovanissimi,5 accanto a quelli più “datati”, sino 
alla produzione di indirizzi inediti negli studi, di domande innovative, 
di più ambiziose verifiche del rapporto fra il corpo teorico dell’autore 
sardo e il recupero della dimensione dei conflitti nel tempo presente. 
Certo, la condizione di stravolgimento dei valori di tutto l’Occidente 
contemporaneo può essere ragione più che rilevante per dare un senso 
alle nuove imprese editoriali, talvolta occasioni di ulteriori progressi del 
dibattito. Esiste, però, un’inedita esigenza di chiarimento sul rapporto 
fra etica e politica, unitamente con un’avvertita esigenza di riaccostar-
si al tema del cambiamento politico, oggi così lontano dalle questioni 
del governo “urgente” o della direzione della congiuntura, prevalen-
te in “questa” Europa quasi cementata nella dura, e forse inverificata, 
bilancia fra equilibrio economico e perduto benessere, fra mercato e 
consenso mediato dal mondo dell’immagine. Qui non sarà nemmeno 
sfiorata la discussione, di portata europea, se non mondiale, sulla crisi 
economica – secondo alcuni quasi vinta – dal lato delle misure con-
crete per batterla nella lunga durata; ma sembra sempre più difficile 
respingere la supposizione che a Gramsci venga attualmente rivolta la 
riattualizzata domanda di coniugare, con il momento della decisione 
governativa, quello del ritorno alla teoria, alla pensabilità della critica 
e della relazione dialettica fra posizioni in reciproco contrasto, e tutte 

4 A D’Orsi (a cura e con Introduzione di), Il nostro Gramsci. Antonio Gramsci a 
colloquio con i protagonisti della storia d’Italia, Viella, Roma, 2012.

5 Si veda, a riguardo, A. Ferrara (a cura di), Prospettiva Gramsci. Dialoghi tra il 
presente e un classico del Novecento. Caratterimobili, Bari, 2015.
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riconducibili a soggetti e interessi leggibili in chiave di identificazio-
ne di attori sociali, o attori di conflitti. Forse Gramsci non è l’unica 
risposta in grado di aggredire la complessità della crisi, includendovi 
la revisione verticistica dei modelli democratici; e tuttavia, lo spazio di 
riflessione che viene aprendosi a partire dal Sardo, ha almeno il merito 
di manifestare la pressione verso il ripristino della politica in forma di 
oggetto di pensiero, un ripristino come connessione di idee e persegui-
mento di un fine impossibile da realizzare senza il suo necessario in-
cardinamento nel profondo di una trama sociale, concettuale e politica, 
del ruolo del potere. Una simile supposizione può essere sbagliata, ma 
contemplarla certamente aiuta a capire che in Gramsci non si nasconde, 
oggi, nessuna semplificazione tale da far pesare il passato sul presente, 
da far vincere una fuga verso l’ideologia della schiettezza dello scontro 
sociale; semmai, è lecito ritenere che, seguendo il suo filo di pensiero, 
si torni ad incontrare la possibilità di fare i conti con una cultura del 
conflitto in grado di restituire al presente il problema della riconosci-
bilità dei soggetti in campo, delle loro coscienze, delle loro vedute, in 
un ventaglio civile che muove dagli interessi concreti, per arrivare alle 
sintesi ideali, agli equilibri provvisori di ogni ordine, e utilizza questo 
materiale “vivente” per differenziare i corsi della storia lungo misure 
ben diverse dal semplice scorrere del tempo.

Però vi è anche un indizio nel labirinto gramsciano, che aiuta a spie-
garci questa sua ripresa di attualità, pronta a coniugarsi in decenni di-
versi e, negli ultimi anni, alimentata da una produzione quasi alluviona-
le di saggi, pur organizzata in linee di indagine precise e niente affatto 
casuali o riecheggianti in modo banale antichi suggerimenti interpre-
tativi. L’indizio ora accennato è nella costante presenza, nelle pagine 
del Sardo, della coppia “storia/cambiamento”, corrispondente a quella 
“soggettività/conflitto”, e all’altra ancora, “tempo/crisi”. Soprattutto i 
due termini “tempo” e “crisi”, che scorrono come linfa vitale in ogni 
parola di Gramsci, e persino nella sua stessa corrispondenza carceraria, 
incoraggiano – nel saggio qui proposto – il tentativo di offrire un contri-
buto alle interpretazioni della sua opera, se questo termine impegnativo 
è lecito per un autore così graficamente frammentato, quale Gramsci è, 
in ogni fase della sua attività riflessiva. Egli nasce come uomo sempre 
attento all’azione, come un temperamento che pensa, insomma, senza 
nulla concedere alla mera speculazione astratta, e il suo pensiero non è 
nemmeno per un attimo separabile dalla vocazione all’atto politico, alla 
mobilitazione delle coscienze e delle organizzazioni. Ma proprio questa 
peculiarità, apparentemente scontata e comunque conclamata in tutti 
gli studi gramsciani di maggiore spessore, forse oggi merita di essere 
riportata sotto la lente, perché il nesso non del tutto rivelato fra pensiero 
e azione può rappresentare una buona ragione per darci conto di questa 
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sorta di “eternità” della sua figura, fino ad oggi dimostratasi in grado 
di attraversare ogni barriera del tempo e della storia. 

Dunque riprendiamo dal binomio “pensiero e azione”, – specchio 
di quello “ordine e conflitto” – nel caso di Gramsci trasferito “da un 
secolo all’altro”, verrebbe da dire. Si tratta di due coppie speculari quasi 
ovvie, se lasciate nella formuletta in cui sono racchiuse, e tuttavia da 
riprendere perché riferibili non solo a Gramsci, per esempio, e anzi del 
tutto proprie anche per quel Gobetti che l’intera letteratura gramsciana 
ha sempre considerato il riflesso liberale e progressista della fucina del 
socialismo torinese e delle prime esperienze di direzione politica appre-
se dal giovane Sardo. Ma tanto non basta: esiste un campo specifico del 
rapporto fra pensare e agire nell’universo gramsciano, che è la prima 
ragione di quella sua cultura “in foglio”, in documenti brevi e contenuti, 
e però dotati di una densità da laboratorio contemporaneamente defini-
to e indefinito. Si prenda, per fare pochi esempi, il suo esordio torinese, 
fra riviste frementi, cariche di interpretazioni penetranti e critiche, o 
brevi ragionamenti che lasciano trasparire un impianto teorico provvi-
sorio, ma lucido. Se si pensa che le sue più risalenti e più note produzioni 
concentrate e del tutto “organiche” – direbbe lo stesso Gramsci – sono, 
a diversi livelli, il giovanile numero unico La città futura, il documento 
sulle Tesi di Lione e le note sulla questione meridionale, tutte già im-
merse nel vivo della circostanza storica, compresa la sconfitta che poi 
verrà, si ha una prima misura dell’intervallo brevissimo che separa – se 
separa – in Gramsci, la rappresentazione mentale della “cosa”, dalla sua 
concretezza nell’azione. Le note dei Quaderni, che sembrano dettate 
soltanto da una condizione passiva e solitaria, dunque semplicemente 
meditativa, poi si sono rivelate consapevoli momenti di un più grande 
corpo interpretativo e rifondativo dello schema intellettuale del politico, 
come pagine di un libro mai cominciato e mai finito. Dunque, prima 
si aprono gli anni del giornalismo, della battaglia politica, con parole 
brevi e dirette, e poi viene stesa la mole carceraria; i due linguaggi sono 
diversi ma entrambi espressioni della medesima esigenza di illuminare 
la politica di una riflessione che la preceda, di un giudizio che la auto-
rizzi, di una parola che dia il senso della congiuntura storica e delle po-
tenzialità in essa comprese. A questa altezza, Gramsci ha sicuramente 
molte parole da ripeterci oggi, sia nel metodo e sia, soprattutto, in uno 
schema secondo il quale scrivere sia anche indicare la fase, il tempo, 
la novità, il verso del futuro. Per questa caratteristica Gramsci è insie-
me indefinito e compiuto, mai riconducibile ad una forma di pensiero 
dichiarativo, comunicativo, assertivo, mai confuso nell’agitazionismo 
senza consapevolezza.

Se dunque l’impianto appena accennato è plausibile, se questa cul-
tura fatta di fogli trattiene in sé lo stile della provvisorietà e quello in-
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verso della teoria, se insomma nel nostro autore la conclamata storicità 
si accompagna ad una teorica mai confondibile con un racconto, la sua 
lezione, almeno sul piano degli studi, è necessariamente destinata ad 
essere legata ai suoi anni, ma anche a sfuggire a ogni tempo, perché 
è una lezione tutta attraversata dalla dicibilità e dalla indicibilità della 
crisi, nelle sue forme mosse e nel suo rinvio all’esigenza di organiz-
zazione, nei suoi soggetti e nella drammatica dialettica fra sconfitta e 
ripensamento per uscirne. Quante volte, del resto, l’insufficiente fina-
lizzazione della politica ha riportato all’eterna endiadi crociana di “etica 
e politica”, dove la prima debba quasi rianimare la seconda? In Gramsci 
la politica pure si mescola con la morale, ma al suo divenire soccorre 
un lavoro intellettuale più complesso e a tratti disincantato, un pensie-
ro il cui compito è ridurre a conoscenza la sfuggevolezza dell’eterna 
crisi/cambiamento, assicurare il dominio della “cosa” traducendola in 
“mente”, mente pronta all’irruzione volontaristica – si pensi a Odio gli 
indifferenti – così come all’inerme ma tagliente scrittura nella cella di 
Turi. E qui lo scenario teorico cambia radicalmente, perché la crisi non 
è un oggetto, non è un concetto, e non è nemmeno un punto di approdo; 
essa è soprattutto un modo diverso di cominciare quel nuovo genere di 
esposizione della storia, nella quale siano ben piantate due acquisizioni: 
da un lato la stessa storia, attraversata da soggetti in grado di svilup-
pare un effetto di guida, se non di padronanza. E questo effetto non è 
natura, e nemmeno registrazione del corso incontrollabile del tempo, 
ma è metafora di conflitto, cambiamento, crisi. Dall’altro lato, ecco il 
conflitto, quello reale, all’insegna non più dei bisogni, pur importanti 
per le classi subalterne protese nel loro sviluppo affermativo, ma dell’in-
telligenza, perché l’azione, chiusa nel dato dell’evento è utopia, oppure 
è ripetizione di subalternità. Il primo elemento che la crisi introduce, 
oltre la discontinuità della storia, è che questa non concede i suoi si-
gnificati, nemmeno i suoi rapporti, a chi non la osservi nella dimen-
sione dell’intelletto e del controllo del processo medesimo che la crisi 
disegna. Dunque, il problema è sapere il conflitto, dirigerlo, e saperne 
anche l’ambivalente esito. 

È questa la chiave interpretativa di tutto Gramsci? Chi cerchi l’orga-
nicità in lui, potrebbe offrire all’interrogativo una risposta positiva in 
senso di “sistemazione” dell’autore, come un susseguirsi di differenzia-
zioni che sono manifestazioni o momenti diversi di un unico percorso. 
Ma pure chi non cerchi questa organicità, potrebbe dare una risposta 
parimenti positiva, stabilendo però che anche in una logica di crisi non 
è più sufficiente parlare di pensiero critico, come tanti, quasi tutti, gli 
studi fin ora condotti inclinano a fare. Gramsci non è un autore del 
pensiero positivista, certo, o da materialismo dialettico, e nemmeno è 
un autore che si limiti a testimoniare la propria coscienza critica, il giu-
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dizio dissenziente; insomma, egli non è un critico “in generale”, pur 
svolgendo con fermezza questo ruolo quando parla di spettacolo, di co-
stume, di forme di vita corrente; ma è un pensatore della crisi, che si 
interpreta come un soggetto concentrato nel suo lavoro intellettuale allo 
scopo di recitare e penetrare le logiche della crisi, togliendola dall’uni-
formità di un ordine depositato nel decorso del tempo unito. Gramsci è 
un cittadino della crisi e vive all’interno di questa sua sfera. 

È possibile dimostrare o almeno seguire un simile indirizzo di 
discorso, e rinvenire esiti di conoscenza all’altezza di un Gramsci del 
XXI secolo? Il presente contributo cercherà di proporre una risposta 
verosimile al quesito, la quale però dovrà essere in qualche misura ve-
rificata alla luce delle fasi principali del nostro autore, sapendo che gli 
anni giovanili, pur ripercorsi da non poche indagini anche nel passato, 
ancora oggi costituiscono un nodo sul quale interrogarsi, per consegui-
re una possibile ragione della capacità di Gramsci di corrispondere alle 
aspettative di giovani classi e di antichi problemi. Gli anni torinesi sono 
stati considerati quelli della formazione, del giornalismo rivoluzionario 
e del tentativo di creare un primo linguaggio adatto a parlare ad un 
socialismo italiano molto tormentato. Ma a ben vedere, se l’attività del 
Sardo è nella miscela di agitazione politica e critica politica, basata so-
prattutto sugli effetti della guerra e sulla prima unificazione sociale che 
l’evento bellico ha determinato nel Paese e fra le giovani generazioni, 
sono perfettamente leggibili ulteriori contenuti, diciamo anche fondanti 
un modello teorico del tutto inedito, sul quale conviene fermare l’atten-
zione, per la dote di consapevolezza della crisi, che comporta, e per la 
definizione di un campo di riflessione sulla borghesia, dentro il quale 
si mettono a confronto modelli di civiltà. È un confronto che non allude 
all’esercizio di un’opzione, né si risolve in una distanza ideologica quasi 
istintiva, ma si misura con i ceti borghesi come con un soggetto incapa-
ce di scrivere ancora storia: ecco il primo sintomo di crisi, ecco il punto 
su cui si inserisce il problema di dare un significato non ideologico al 
concetto di “crisi organica”, sul quale tante discussioni e tanti contributi 
sono poi intervenuti fra gli studiosi.

Ma prima di entrare nel vivo del percorso che segue, un’ultima con-
siderazione va fatta, proprio sul concetto di crisi, in Gramsci ben più 
forte del principio di mutamento, e carico di ambivalenza, a proposito 
dei suoi esiti possibili. Fuori da ogni supposizione circa gli sviluppi em-
pirici di un processo di contraddizioni che subito prima, e soprattutto 
nell’intero corso della Grande guerra, ha colpito tutta l’Europa e ne ha 
modificato profondamente le culture del potere, Gramsci lega, sempre e 
comunque, ogni sviluppo della crisi al principio del conflitto, e giunge 
così all’idea della lotta in quanto risvolto più immediato della natura 
classista dello scontro intorno alla direzione dello Stato. Il conflitto non 
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è una condizione storica di tipo descrittivo e non è la successione episo-
dica degli “urti” quotidiani fra le classi o fra l’autorità politica e la sua 
incapacità di ragioni universali dell’ordinamento; il conflitto è la soglia 
del dischiudersi di un’epoca in cui il linguaggio marxiano del Manifesto 
si è rimescolato con gli scenari reali di un Paese come l’Italia, carico di 
elementi di scissione sociale dopo la sua unità politica, e viceversa privo 
di mediazioni utili a celare tanto le differenze più immediate, quanto 
la natura profondamente contraddittoria della sua condizione durante 
e dopo la guerra. E la stessa crisi è aggravata dall’assenza di una teoria 
che la riveli e la spieghi; ma l’annuncio marxiano è diventato linguag-
gio di attualità, e già poco tempo dopo il suo trasferimento a Torino, 
Gramsci si rende conto del terribile nodo in cui è stretto: da un lato egli 
ha lucida coscienza della gravità delle lotte di classe, e del loro esito, 
che però si consumerà necessariamente sul piano della politica e del 
potere; e dall’altro lato egli sa pure che la tradizione riformista italiana 
non possiede tutti gli strumenti per affrontare la congiuntura storica 
in cui si trova, in quanto non ha ancora fatto i conti con l’autonomia 
di destino fra l’Italia liberale e postbellica, e le popolazioni che della 
guerra hanno pagato il prezzo più duro e amaro. È un lungo percorso 
da seguire, ma anche un difficile discorso da articolare, sapendo che in 
diverse occasioni, e persino nel profondo degli scritti carcerari, la crisi 
va individuata anche come sindrome morale della sconfitta e come una 
sorta di male spirituale, interno al temperamento della persona del diri-
gente rivoluzionario, privato della libertà.



Capitolo Primo
Gli anni giovanili fra esperienza e teoria.

1. Identità politica e coscienza critica. 

A voler ripercorrere il pensiero di Gramsci, e considerando la già 
ricordata produzione sull’argomento, certamente tutt’altro che conclu-
sa, fra i tanti criteri possibili se ne potrebbero assumere almeno due, di 
carattere più generale. Il primo consiste nella scelta di non tentare di 
stringere in un solo sguardo, per quanto allargato, l’enorme letteratura 
dedicata al Sardo, fra articoli e studi monografici, per non parlare del 
consistente dibattito intervenuto, e tutt’ora in svolgimento, nelle mag-
giori riviste, in quelle cosiddette “minori”, nei quotidiani e nei conve-
gni, o negli incontri di ispirazione più militante, pur essendo queste 
ultime ormai rare. Una così grande mole di materiale di riflessione, 
per altro, sviluppata nelle varie stagioni di studi gramsciani, necessa-
riamente diverse fra loro, oggi costituisce un patrimonio disomogeneo, 
anche se comunque importante e in grado di porre il nostro autore in 
una dimensione che trascende il suo personale tempo storico, pur senza 
dimenticarne i caratteri specifici.1 

Un secondo criterio di lettura delle pagine del Sardo, e che forse 
merita oggi particolare attenzione, interviene invece fra XX e XXI se-
colo, con la cosiddetta Gramsci renaissance, largamente provocata dai 
nuovi linguaggi della politica e dalle molte domande che essi hanno 
suscitato. La fitta ripresa di studi sugli scritti gramsciani, talora ancora 
animata da qualche interpretazione politicamente “identitaria”, in com-
plesso risulta libera dal rischio di mere ripetizioni di vecchi concetti; 
così, Gramsci è stato separato dal clima di quella repubblica italiana che 
fu fortemente segnata dal dualismo fra partiti della borghesia e partiti 
della classe operaia – gli uni e gli altri con le loro alleanze e autorap-
presentazioni – ed è stato guadagnato a una saggistica ben distinta dai 
toni del secolo scorso. 

Conviene dunque ripartire dalle caratteristiche dello stile di scrittura 
del nostro autore, concentrato in una sorta di struttura a rete, presente 

1 Molto efficace e ben curato è, a riguardo, l’ampio studio di G. Liguori, Gramsci 
conteso, cit.



14 - Silvio Suppa

in tutte le stagioni del suo lavoro politico e intellettuale. Egli, infatti, 
già negli anni giovanili, fa uso di uno schema espositivo estremamente 
“mobile” e discontinuo dal punto di vista formale; ma dal punto di vi-
sta sostanziale il Sardo pratica un modello comunicativo decisamente 
moderno, sempre reattivo alle circostanze culturali e politiche, o ispi-
ratore di più avanzati filtri interpretativi dei conflitti e dei processi di 
trasformazione ideale e sociale intervenuti nel Paese e in Europa. An-
che nel tempo della detenzione, quello più difficile per la mancanza 
di tempestive e adeguate informazioni sulle “cose” del mondo esterno, 
la meticolosa penna di Gramsci, ancora una volta per “medaglioni” e 
per più ragionati brani di riflessione personale, sparsi e poi ricongiunti 
logicamente, si muove nell’integrale rielaborazione delle ragioni della 
politica in Occidente, dopo che in Italia la democrazia è stata cancellata 
dal regime totalitario. Oggi, tornando su questo autore fondamentale 
per una compiuta lezione di scienza antagonistica della politica, non si 
può fare a meno di analizzare i contenuti della sua scelta, dai primi anni 
di impegno, alla stesura dei Quaderni. Una simile progressione – dal-
la giovinezza torinese alla segregazione carceraria – potrebbe apparire 
troppo lineare, se si considera che l’esteso laboratorio gramsciano non è 
separabile dal suo peculiare intreccio fra intervento critico/militante ne-
gli avvenimenti concreti, e ricostruzione dei grandi processi politici in 
atto. Tale principio metodologico, proprio dello stile di tutta la scrittura 
di Gramsci, rimane ben più fecondo del facile metro del “prima” e del 
“dopo”, sicuramente da non dimenticare nell’esperienza del nostro auto-
re, ma approssimativo e semplificante rispetto alla complessità dell’in-
tero patrimonio della sua figura di politico “integrale”. D’altra parte, 
non si può dimenticare la qualità prevalentemente ideale dei primi esor-
di pubblici del Gramsci torinese,2 subito raggiunti dal “discorso” sulla 
politica, come in un itinerario a continuo scambio di contenuti, ripetuto 
nella congiuntura della Grande guerra, nella stagione delle lotte intorno 
alla fabbrica, nella lunga gestazione del Partito comunista d’Italia, con 
le relative correzioni di rotta e, fino ai Quaderni, vero e proprio sistema 
di tornanti di cultura e di analisi sociale, ora assolutamente nuovi, ora 
idealmente concepiti e agitati nel primissimo periodo torinese. 

Gli anni dell’impegno giovanile nella capitale piemontese vengono 
presi in considerazione, nel presente saggio, non certo nel senso dell’i-
nizio di una lunga e unitaria biografia intellettuale, ma in chiave di defi-
nizione di alcuni motivi portanti, o almeno fondativi, e perciò “teorici”, 
di tutto il corso del lavoro di dirigente e di interprete storico-politico 
proprio di un osservatore come Gramsci, mai fermo alla sola testimo-

2 È appena il caso di rammentare, nel 1913, i due acuminati interventi di critica 
culturale (in Corriere universitario) contro Giovanni Papini (Per la verità, 5 febbraio 
1913), o sui futuristi (I futuristi, 20 maggio 1913). Si veda, a riguardo, R. Martinelli (a 
cura di), Antonio Gramsci, scritti 1913-1926), Editori Riuniti, Roma, 1974. 
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nianza. Dal punto di vista strettamente metodologico, la tesi del “pre-
corrimento”, o del profilo intellettuale di un autore diviso in uno stadio 
cosiddetto giovanile e in uno cosiddetto maturo, non è mai veramente 
corretta; nel caso del Sardo, poi, una simile impostazione risulta mag-
giormente arbitraria, se si considera che la dimensione storica e le con-
dizioni politiche in cui egli ha sviluppato la sua riflessione, comunque 
lo hanno spinto nel cuore di un susseguirsi di mutazioni così forti, da 
indurci a parlare di Gramsci, con intenzionale esagerazione, come di un 
intellettuale talmente preso dalla sintesi fra passato e presente, da essere 
costretto a uno stile aperto, e a tratti “provvisorio”. La stessa politica 
è per sua natura sempre provvisoria; ma esattamente in questa sorta di 
ribollente materia si pone la condizione naturale nella quale il Sardo ha 
vissuto e lavorato, prima libero e poi in vincoli, ma tenace nello studio 
dei conflitti, essenza della sua intelligenza critica, fino alla definitiva 
perdita delle forze personali.3 Tuttavia, anche se il passaggio dalla vita 
isolana alla grande capitale pedemontana segna un momento di “dia-
lettica originaria”, per così dire, più che una fase già tipizzata di un’e-
sperienza destinata a durare e a crescere, la complessità civile del capo-
luogo piemontese rappresenta, per il giovane socialista in formazione, 
un luogo, un ambiente inconfondibile e ben caratterizzato, in cui viene 
plasmandosi la qualità oppositiva della sua mentalità critica, come han-
no peraltro rilevato i più attenti studiosi di Gramsci.4 Ma ciò non basta 

3 Molto suggestivo è, a riguardo, il titolo del saggio a cura di A. d’Orsi e F. Chia-
rotto, Antonio Gramsci. Scritti dalla libertà (1919-1926), Eir, Roma, 2012. Il volume 
raccoglie una cospicua rassegna di articoli gramsciani, intenzionalmente distinti dalle 
scritture carcerarie, se non altro perché – a differenza di queste ultime – i primi nasco-
no tutti immediatamente destinati al pubblico ed espressi in forma di un atto di pensie-
ro e, insieme, di libertà, esordio di un nuovo linguaggio politico del cambiamento, e 
costruzione di un’inedita soggettività antagonistica nell’orizzonte politico nazionale.

4 Fra i primi a gettare una nuova luce sugli scritti giovanili di Gramsci, va ricordato 
L. Paggi, con il suo testo Gramsci e il moderno principe, Editori Riuniti, Roma, 1970. 
Il libro ricostruiva una dimensione specificamente politica in Gramsci già a partire 
dal suo impegno torinese, illustrato con un corredo importante di articoli – negli anni 
Settanta del secolo scorso quasi sconosciuti – e di considerazioni innovative sull’argo-
mento. Nel tempo, questa attenzione al Gramsci “giovane” è cresciuta,  dando luogo 
a diversi interventi, troppi per essere tutti ricordati, anche se merita attenzione, negli 
anni più recenti, la densa produzione di A. d’Orsi, che ha ripreso con spirito di atten-
zione minuta e filologica gli anni del primo impatto piemontese del giovane Sardo, 
approdato al continente. Questo scenario di transizione, sempre diviso fra sferzante 
bisogno materiale e rapido inserimento nello spirito colto e civile di Torino, è effi-
cacemente tratteggiato dallo stesso d’Orsi nella sua densa Introduzione al cit. Scritti 
dalla libertà; ma si veda anche, sempre di A. d’Orsi (a cura di), La nostra città futura, 
Carocci, Roma, 2004. Su Gramsci giovane, rinvio inoltre, per rimanere solo ai testi 
più significativi, il già citato lavoro di R. Martinelli, Antonio Gramsci. Per la verità., 
G. Bergami, Il giovane Gramsci e il marxismo 1911-1918, Feltrinelli, Milano, 1977; 
B. Anglani, Il paese di Pulcinella. Letteratura, rivoluzione, identità nazionale nel gio-
vane Gramsci, Palomar, Bari, 2009. Sull’argomento, mi sia permesso di menzionare, 
indietro nel tempo, anche S. Suppa, Il primo Gramsci. Gli scritti politici giovanili 
(1914-1918), Jovene, Napoli, 1976.
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perché questo “primo tempo” della sua vicenda intellettuale e politica 
possa essere classificato come battesimo ideale della lotta, o impulso 
esterno in grado di accendere una coscienza dalla sensibilità quasi pre-
costituita, se non addirittura “innata”. Né, sotto altro profilo, l’universo 
torinese può essere sintetizzato solo nell’immagine, pure efficace, della 
città tentacolare, dell’arena di mille eventi particolari, e insomma del 
luogo sempre dotato di un suo marcato significato culturale e critico. 
Il piano del discorso di Gramsci è di più complesso respiro, e a lui la 
prima capitale dell’Italia unitaria si rivela subito un brillante paradigma 
della città italiana più proiettata nella modernità, incardinata su un’ori-
ginale architettura fatta di idee, certamente, e di produzione materiale 
di beni – dunque di lavoro subordinato di massa – fin dagli anni che 
precedono la prima guerra mondiale. Esiste un lessico inequivocabile 
nelle pagine gramsciane, che riconosce in Torino un centro di scambio 
di interessi, culture e linguaggi perfettamente istituzionalizzati nel tela-
io dei giornali, dei teatri cittadini, della prestigiosa università all’ombra 
della Mole,5 e di una classe industriale pronta al salto internazionale. Il 
periodo giovanile di Gramsci, pertanto, non ostante si manifesti in un 
genere o, meglio, in una forma di scrittura strutturalmente svelta, ora 
di stampo intellettuale, ora dotata di pathos della politica, ora abbrevia-
ta in un efficace impressionismo giornalistico, nel presente contributo 
sarà osservato come la fase di costruzione e sperimentazione di un sog-
gettivo ordinamento concettuale, nel quale si definiscono fin da subito 
il temperamento personale dell’autore e le cifre fondamentali di un’in-
dagine sulla città, sistema di differenziazione sociale e documento vi-
vente di un cambiamento storico nemmeno completamente riconosciuto 
dalle stesse avanguardie organizzate del movimento operaio nazionale. 
E accanto alla costruzione del proprio universo spirituale, ecco anche 
articolarsi una già ficcante grammatica per la lettura del mondo ester-
no; a Torino, insomma, per Gramsci prende corpo la presenza di due 
soggetti dai contorni molto visibili, ognuno riconducibile al concetto di 
classe, ma identificato al fondo di una ricognizione che va dallo studio 
dei tratti antropologici dei ceti, fino alla loro definizione in termini di 
storicità oggettiva e condensata in un patrimonio morale tutt’altro che 
semplice, o di mera empiria “fattuale”. Si raccoglie, nell’insieme di un 

5 Un’efficace ricostruzione dello spirito complessivo della città di Torino nei primi 
anni del Novecento è offerta dallo studio, ormai classico, di P. Spriano, Storia di Tori-
no operaia e socialista; da De Amicis a Gramsci, Einaudi, Torino, 1980. Fra gli altri, 
saggi di rilievo, si veda G. M. Bravo, L’evoluzione di Torino dalla scienza all’utopia, 
in R. Ghiringhelli (a cura di), Città e pensiero politico italiano dal Risorgimento alla 
Repubblica, Vita e Pensiero, Milano, 2007. Qui Bravo mette in evidenza che Gramsci 
presto diviene una sorta di riferimento ideale per tutta quella generazione di intellet-
tuali antipositivisti e attenti alla costruzione di una “città futura” (ivi, pp. 58-59). Sul 
tema si veda anche il corposo saggio di A. d’Orsi, Intellettuali del Novecento italiano, 
Einaudi, Torino, 2001.
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cospicuo volume di scritture quasi quotidiane, un patrimonio urbano 
indecifrabile se affrontato fuori dalla giusta considerazione di tutti i 
suoi elementi ideali, di codici civili e persino di costumi acquisiti o 
addirittura identitari. In questa costruzione, in cui progressivamente 
appare al Sardo un dualismo categorico, alimentato da due soggetti in 
contrasto fra loro – borghesia e proletariato – vi è il sedimento vivace di 
una profonda inquietudine contro la subalternità sociale, appresa dallo 
stesso Gramsci fin dalla sua molto stentata esistenza originaria; è, però, 
un’inquietudine dal tratto innovativo, una sorta di scuola interiore di 
analisi sovrastrutturale, nella quale la coscienza individuale non si con-
trae nella depressione morale, o nell’estraneazione, ma si coniuga con 
una nuova coscienza, collettiva e ispirata da eventi storici e politici, che 
rappresentano quasi immediatamente, per il Sardo, la materia difficile 
su cui esercitare una sorta di seconda educazione, intervenuta nel segno 
della critica degli equilibri sociali costituiti e dei sistemi culturali che li 
alimentano e li rafforzano.6

Torino, dunque, è innanzitutto una scuola di analisi sociale, filtra-
ta attraverso la personalità del nostro autore, attenta e quasi sensitiva, 
come traspare dalle lettere da lui inviate alla famiglia nei primi mesi di 

6 È stato frequentemente affermato un indirizzo, se non una vera e propria tenta-
zione, di stampo liberale in Gramsci, negli anni della sua formazione torinese e ancora 
prima di incontrare gli interessi di Gobetti (Più di recente, si veda, in questo orienta-
mento: L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al 
comunismo. 1914-1919, Carocci, Roma, 2011; C. Calabrò, Storia e rivoluzione. Sag-
gio su Antonio Gramsci, Edizioni ETS, Pisa, 2012). A riguardo, vorrei osservare che, 
pur esistendo un’innegabile attenzione in Gramsci alle dinamiche della parte migliore 
della borghesia e dell’intellettualità liberale, va evitato l’effetto ottico di un totale, o 
almeno profondo, “risucchiamento” del Sardo in un ambito ideale che egli in parte 
ha osservato con curiosità intelligente, ma con il quale ha evitato scrupolosamente 
di identificarsi. Com’è noto, Gramsci si è soffermato, in questi suoi anni formativi, e 
anche con apprezzamenti visibili, su figure quali Einaudi – soprattutto – o su altri emi-
nenti professori dell’università torinese; ma tanto non basta a immaginarlo affascinato 
da una cultura che egli anzi, ben presto, critica e in seguito criticherà con ulteriore 
fermezza. In fondo, il vero elemento che distanzia il nostro autore da quel mondo, al 
quale ovviamente porta rispetto e rifiuto, contemporaneamente, è che esso si è rivelato 
incapace organicamente – per usare un termine di Gramsci – di leggere nella storia, 
e nel rapporto fra le classi, una condizione conflittuale, anche lungo il valore della 
libertà, che certo i liberali torinesi hanno conosciuto bene e cercano di praticare, ma 
della quale non riescono a scorgere il senso di un antico precipitato di lotta e di eman-
cipazione ideale, giunto sino alle forme più immediate e visibili del Novecento. Così 
si spiegano sia l’insistente ironia del nostro autore contro il sindaco di Torino – Teofilo 
Rossi – sia le sue frequenti messe a punto a proposito della classificazione dell’intera 
tradizione liberale italiana, a partire da Cavour, come una lunga pagina di conservato-
rismo, in parte anche innovativo, per quanto attiene ai ceti urbani, ma assolutamente 
incapace di sporgersi verso la condizione reale delle classi subalterne. Si veda, a tale 
proposito, il duro intervento Cavour e l’ora presente del 9 giugno 1916, che riprende 
fra virgolette il titolo di una conferenza annunciata importante, e poi finita a sostenere 
la guerra in corso, nel nome del Risorgimento liberale e cavouriano (A. Gramsci, 
Scritti giovanili 1915-18, Einaudi, Torino, 1958, p. 38; da ora in poi, S. G.). 




