INTRODUZIONE

Gli studi su Antonio Gramsci, per flussi diversi, non si sono mai
interrotti dalla fine della seconda guerra mondiale fino ad oggi. In un
itinerario cosi lungo ¢ progressivamente maturato un patrimonio inter-
pretativo, che va dalla ricostruzione di una tormentata fase della vita na-
zionale — la Grande guerra, le lotte sociali, il fascismo — al recupero del
nesso fra teoria e conflitto, codice fondamentale del lascito gramsciano.
E nel medesimo itinerario, conservano il loro specifico valore politico,
lo scontro in seno al partito socialista dei primi venti anni del Nove-
cento, la dura dialettica intorno alla fondazione del partito comunista
d’Italia, il confronto fra I'insorgente tradizione del marxismo italiano
e il pensiero liberale piu attento alle trasformazioni indotte prima dalla
stessa Grande guerra, e poi dalla crisi della democrazia, centrale nelle
pagine di Matteotti e Gobetti, per indicare due momenti di particolare
attenzione nell’esperienza di Gramsci. Indugiare sui dettagli storici di
un arco di tempo cosi vasto e cosi articolato, rappresenta tuttavia un
compito che fuoriesce dalle intenzioni del presente lavoro, nato intorno
a peculiari motivazioni di un ritorno — non certo 'ultimo immaginabile
— sul pensiero del dirigente sardo.

E noto quanto la figura di Gramsci sia centrale nella cultura e nella
vita politica italiana gia a cavallo del fascismo, cosi come immenso ¢
stato I'interesse sulla sua attivita all'indomani della pubblicazione siste-
matica delle scritture che egli ha lasciato, dagli articoli dei primi anni,
ai Quaderni del carcere. In piena Repubblica ¢ ulteriormente cresciuta
l’attenzione degli intellettuali e dei maggiori ambienti politici a questo
monumentale impegno di studio e di lotta, che cosi ¢ divenuto un cro-
cevia inevitabile nella formazione non solo della sinistra italiana, ma
anche di intere generazioni sensibilizzate agli istituti della classe ope-
raia, cosi come al radicamento delle liberta democratiche. Ma Gramsci
ha poi riattraversato il dibattito politico nazionale e internazionale, per
ritornare, non senza momenti altalenanti, al centro del primo decennio
del secolo XXI, e nelle questioni inedite che lo hanno segnato. Leredita
storica e teorica del grande autore sardo ha quindi varcato, da oltre un
quarantennio, i confini italiani, con un crescendo di attenzioni leggibi-
li gia dalla fine degli anni Sessanta del Novecento; successivamente ¢
giunta una stagione di studi oltre il vecchio continente, intervenuta ver-
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so la fine del secolo scorso e attiva tuttora. Un simile crescendo di studi
e letture su Gramsci ¢ consistito non solo nell’internazionalizzazione
degli scritti sulle sue pagine, ma anche in una produzione di saggi non
facilmente prevedibile, se si considera la profonda mutazione intellet-
tuale e politica intervenuta in tutto I’Occidente europeo, e quindi anche
in Italia, al seguito di quella stringente consecutio di tempi della storia,
compresa fra il crollo del muro di Berlino, nel 1989, e la progressiva
insorgenza di forme politiche ed economiche dettate dall’incedere della
globalizzazione. Lungo questa linea ¢ emersa una rinnovata esigenza di
orientamento ideale e critico, mano a mano che la mondializzazione si
¢ rivelata nella sua qualita di corso della politica radicalmente diverso
dalla tradizione occidentale del benessere, della valorizzazione del la-
voro e degli istituti della democrazia formale e materiale. La sostanzia-
le subalternita della politica all’economia, provocata dall’irrigidimento
delle regole internazionali sulla produzione e sulla distribuzione, e so-
prattutto sui “giochi” finanziari, ¢ stata un’altra spinta irresistibile alla
riapertura di una stagione di critica e, necessariamente, di riaccosta-
mento particolarmente intenso all’'opera gramsciana. Alla stessa ingan-
nevole suggestione della “fine della storia”,! propagandata all’indomani
della dissoluzione del comunismo dell’est europeo, ha fatto seguito 1’e-
saurimento delle fenomenologie piu tradizionali e “novecentesche” del-
la lotta di classe, poggiate su uno schema di soggettivita sociale ritenuto
ormai spento, o prossimo a frantumarsi, e sopraffatto da strumenti di
sovranita sempre piu sovranazionali e sempre piu incardinati su scelte e
tecniche meramente fattuali, cio€ non discusse e spesso dall’oscura le-
gittimazione; si pensi, per fare un solo esempio di sottrazione di sovra-
nita ai singoli Stati, e di conseguente stravolgimento della democrazia
partecipata, alle cosiddette agenzie di valutazione delle imprese e degli
Stati medesimi. Né vanno esclusi, da tale corso di mutazioni, alcuni
trattati internazionali — specialmente su scala europea — considerati co-
genti allo stesso modo in cui sono stati, e tutt’ora vengono assunti, gli
strumenti della legge all’interno dei singoli ordinamenti nazionali e co-
stituzionali. Lo scenario che € venuto cosi a costituirsi, merita almeno
un fugace cenno, circa la parcellizzazione e, contemporaneamente, 1’a-
cuta deformalizzazione dei conflitti che esso stesso ha indotto, fino alla
profonda modificazione delle culture politiche incentrate sul principio
della visibilita delle lotte sociali, dei soggetti portatori di interessi e del-
le organizzazioni che attraversano e guidano le grandi contraddizioni
sociali, a cominciare dal partito politico.

Nel tentativo di ridurre a conoscenza critica un cosi confuso e mo-
bile scenario, e di recuperare gli strumenti dell’analisi sociale differen-

'F. Fukuyama, La fine della storia e [’ultimo uomo; il testo, tradotto in molte lin-
gue, vede la luce nel 1992, e presto giunge anche in Italia, per la milanese Rizzoli, in
molteplici edizioni successive.
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ziata, attinenti anche al presente, appare giusto ricostruire le ragioni, o
almeno alcune delle ragioni, della fitta ripresa di un piu recente e piu
serrato ciclo di pubblicazioni su Gramsci. La domanda ¢ ulteriormente
alimentata dalla constatazione che tali saggi oggi sono caratterizzati
anche da una cospicua produzione per mano di giovani generazioni di
studiosi, intervenuti a vari livelli nel dibattito e soprattutto nella rivi-
sitazione di un intellettuale che a molti era parso non piu affrancabile
dalle sue matrici storiche, risalenti alla prima meta del Novecento, e
dalle sue origini di pensiero comunista “militante”, della cosiddetta I1I
Internazionale. Non ostante una simile rappresentazione di Gramsci,
non priva di finalita politiche, sia stata ideologicamente adottata come
prova dell’estinzione di ogni “arcaismo” marxista, un vasto pubblico
in Italia e in diversi continenti ha riaperto le pagine del Sardo con una
varieta di problemi e di interpretazioni che sottendono esigenze attuali
di comprensione dei mutamenti sociali e che, solo in parte minore, pur
se non secondaria, possono essere ricondotte ad una mozione intellet-
tuale di tipo piu tradizionale e piu dipendente dalla “geografia™ di Stati
e partiti precedente I'ultimo ventennio del Novecento.

Attraverso contesti storici diversi, e persino di significato contra-
stante, comunque Gramsci ¢ progressivamente assurto alla statura di
pensatore italiano del XX secolo piu conosciuto e studiato, su scala
mondiale; di riflesso, le letterature sul tema sono diventate non solo
di dimensione incommensurabile, ma anche non riconducibili a unita
sistematica di intenti scientifici o politici. Fra 1 tanti volumi prodotti pit
di recente, ve ne sono due che, pur nella loro diversa impostazione, of-
frono elementi di rilevante interesse, soprattutto per la loro scrupolosa
attenzione a evitare qualsiasi tentazione retorica, o di ingenuita inter-
pretativa, sull’opera gramsciana.

Il primo saggio — di Guido Liguori* — offre un quadro puntuale ed
esteso dei testi e degli interventi prodotti sul Sardo, dalle celebri edi-
zioni di Einaudi degli anni Cinquanta del secolo scorso, sino al presen-
te. L’economia di questo impegnativo volume, ispirato a un criterio di
rassegna critica molto ficcante e non priva di rivelate passioni, fornisce
il profilo inconfondibile delle diverse congiunture storiche e dei molte-
plici punti di vista sulla produzione del nostro autore, o su alcuni suoi
interpreti di particolare rilievo. Piu in particolare, il lavoro di Liguori
pone in netta evidenza il peso acquisito, fin dall'immediato secondo do-
poguerra, dall’ipoteca del rinato Partito comunista italiano sul pensiero
del “suo” dirigente rivoluzionario, destinato per molti anni a fungere da
figura portante della storia del partito stesso — da “capo” —* ovvero da

2 G. Liguori, Gramsci conteso. Interpretazioni, dibattiti e polemiche. 1922-2012,
Editori Riuniti, Roma, 2012.

3 Com’¢ noto, la definizione di “capo”, a proposito di Gramsci, viene fatta risalire
a Togliatti, né sono mancate le differenze interpretative su questa sorta di investitura
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sua matrice teorica di importanza originaria, oltre che da luogo della
migliore sintesi italiana fra ideale eredita di Lenin e frontiera nuova
della possibile declinazione di democrazia e socialismo. E proprio nella
sintesi fra ispirazione originaria di Lenin, e traduzione del linguaggio
politico del cambiamento nel problema dell’autonomia culturale delle
classi subalterne, va a collocarsi il tema — tipicamente gramsciano — del-

intervenuta quando il Sardo era ormai nell’impossibilita di misurarsi in prima persona
con il suo compagno degli anni torinesi e con il nucleo dirigente del partito. Oggi gli
scritti di Togliatti su Gramsci sono disponibili nella brillante raccolta di saggi e discor-
si del Segretario del Partito comunista italiano, in M. Ciliberto e G. Vacca (a cura di),
Palmiro Togliatti. La politica nel pensiero e nell’azione. Scritti e discorsi 1917-1964,
Bompiani, Milano, 2014. In questo molto ricco volume, il terzo capitolo si intitola,
appunto, L’eredita di Antonio Gramsci, preceduto da un’estesa ¢ minutamente do-
cumentata Introduzione di F. Giasi, nella quale, tuttavia, la fedele successione degli
interventi togliattiani sull’autore dei Quaderni non cancella definitivamente le zone
di ombra gia da molti rilevate circa i nessi fra il Gramsci immediatamente politico e
quello degli studi a carattere letterario, o circa il valore da attribuire all’intero apparato
disponibile delle lettere. Proprio il tema delle lettere, inoltre, ha sollevato la questione
del drammatico sistema di relazioni fra Gramsci detenuto, e la posizione di Togliatti,
da tempo dirigente a Mosca. Si tratta di un argomento di estrema complessita, me-
ritevole, e in effetti oggetto, di studi specifici fondati su meditate supposizioni e su
accurate ricerche di archivio, La bibliografia, a riguardo, ¢ molto vasta e orientata in
differenti chiavi metodologiche e in diversi giudizi di merito; piu di recente ¢ inter-
venuto anche uno studio di G. Vacca, Togliatti e Gramsci. Raffronti, Scuola Normale
Superiore, Pisa, 2014. Ma sullo stesso tema si veda anche di G. Liguori (a cura di),
Palmiro Togliatti, Scritti su Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 2013. Non ¢ inoltre fuori
di luogo ricordare il libretto di F. Lo Piparo, I due carceri di Gramsci, Donzelli, Roma,
2012, gia ampiamente discusso dagli specialisti. Nel suo scritto, Lo Piparo si serve
di un’accezione «esopica», come egli dice, delle lettere di Gramsci, specialmente per
gli ultimi tempi della detenzione, e lo fa per dedurre un urto frontale fra le aspettative
del Sardo, stremato dalla detenzione, e le gia prese decisioni di Togliatti — sostiene
Lo Piparo — risolto ad affidare il suo antico compagno alla sorte solitaria, quasi
effetto di un vero rigetto delle sue posizioni, dettato da strategie decise nella capitale
sovietica. Qui vorrei solo osservare che il tono di tutte le pagine del breve lavoro
di Lo Piparo appare piu da “giallo”, sovente ostinato, che da ricostruzione di una
accurata differenziazione politica, da parte di figure di rilievo e di diversa condizione
nel movimento internazionale del comunismo. Pur se da questo mio contributo un tale
argomento ¢ intenzionalmente assente, secondo una scelta prevalentemente a favore
del profilo teorico delle pagine gramsciane, vorrei solo considerare che le grandi
contraddizioni politiche, anche nella storia del comunismo di stampo italiano, non
andrebbero misurate con il sentimento della polemica ad ogni costo. Nell’evidente
lontananza geografica e politica fra il Sardo nel carcere fascista, e il futuro segretario
del Partito comunista italiano, entrato in altra dimensione nel suo soggiorno moscovita,
i grandi nodi delle differenze e del dibattito fra loro due, non possono non rimanere nel
campo della politica, la stessa da cui nascono distanze, o addirittura divergenze. Piu
in generale, ¢ ben noto che, solo dopo la guerra, Togliatti pose nello spazio pubblico
I’opera di Gramsci, e lo fece con I’intento di costruire una sorta di apparato — qualcuno
lo ha definito dottrinario — di quel partito che egli doveva ricostruire; in tale impegno
egli lascio alle sue spalle tutti gli interrogativi di carattere filologico, e miro solo a
colmare ogni vallo fra la nuova sua avventura di dirigente di un partito rinato, anche
per merito suo, e la memoria del compagno torinese, rigoroso e sfortunato, e percio
“mitico”. A quella fase, I’importante era solo recuperare il profilo unitario di una
storia rivoluzionaria, che invece era passata attraverso le piu categoriche rotture anche
nell’intelligenza e nella vita materiale dei “campioni” di quella medesima storia.
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le nuove forme della soggettivita della classe operaia. Inoltrandosi nel
testo di Liguori emergono momenti successivi e cruciali per la “fortu-
na” di questo grande autore sardo, che per la verita non si pud proprio
dire abbia smesso di trasmetterci impulsi alla conoscenza critica della
politica e della storia. Le principali coordinate interpretative di quella
sorta di “alba” della diffusione nel pubblico dei Quaderni, in prima
versione einaudiana fra fine degli anni Quaranta e inizio dei Cinquanta
del Novecento, sono risultate fortemente influenzate dalle riflessioni e
dall’orientamento di Togliatti sul dirigente sardo, le quali hanno fornito
I'impressione di voler costituire un solido e duraturo archetipo di pater-
nita del partito comunista italiano, quasi immediatamente ricollegato al
bagaglio culturale e alla mole di scritture prodotte da quel Gramsci che
fini 1 suoi giorni poco dopo essere stato liberato dal martirio a lui impo-
sto dal fascismo. N¢ le fasi successive, fra lotte di classe del Novecento
e dibattito culturale nel nostro Paese, che pure lentamente sbiadirono
il paradigma togliattiano sul sistema dei concetti gramsciani, valsero
a recuperare la statura del Sardo oltre la dimensione immediata della
battaglia politica, e la riflessione seguita alla sconfitta. Tuttavia, alla
maturazione degli anni Sessanta del XX secolo, comincio a prendere
peso 'importanza di nuove categorie di analisi, fra il concetto rinnovato
di societa civile e le domande imposte da un periodo storico da taluni
considerato “della transizione”, per ripetere un termine indotto dalle piu
accorte teorie sui conflitti sociali novecenteschi, intorno alle trasforma-
zioni della politica italiana comprese nel periodo che va dal 1960-67 al
1968-72. A quel momento, ricchissimo, si agganciarono invece i cosid-
detti “anni di piombo”, € un nuovo tipo di perdita di mordente, non solo
in Italia, dell’ideale del cambiamento o, meglio, della trasformazione
politica.

Guardando ancora piu avanti, verso I’esaurirsi delle spinte dei gran-
di movimenti, sulle soglie degli anni Ottanta, in Italia e nell’occidente
europeo, Gramsci ¢ stato adottato, sia pure in guise tanto articolate e
diversificate da non poter essere in nessun modo riassunte nel presente
saggio, come il patrimonio teorico principale per affrontare i nodi di una
democrazia progressiva o, detto diversamente, i nodi di un capitalismo
avanzato e messo in crisi dallo sviluppo delle forze produttive che esso
stesso ha posto in campo — compresi i soggetti individuali e il crescere
dei “nuovi diritti” — o dalla provvisorieta delle forme istituzionali che il
medesimo corso della seconda meta del XX secolo ha modificato. Nello
sfondo, non ¢ mai del tutto cessato il dibattito sull’impossibilita di sepa-
rare I'intero patrimonio delle scritture di Gramsci dal loro remoto, ma
sempre visibile, vincolo con il comunismo, inteso come matrice ultima
di quel sistema di potere e di organizzazione che alla fine degli anni
Settanta del Novecento degenera in un modello rigido e inerte, tanto da
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essere polemicamente ribattezzato, con riferimento all’Europa orientale
e in senso negativo, “socialismo reale”. L’attribuzione, sicuramente non
del tutto disinteressata da parte di certa letteratura militante, dell’intero
impianto delle categorie gramsciane al comunismo concretizzatosi nella
modalita sovietica, miscela di stalinismo prima, e statalismo asfissiante
e tautologico dopo, per molti anni sembro, anche a buona parte della
sinistra italiana, e non solo, una giusta ragione per relegare Gramsci
nel marxismo del suo tempo e, spostando in avanti lo sguardo, nell’urto
frontale fra 'opzione comunista e quella capitalistica; mancava poco,
per ragioni largamente influenzate dai conflitti di egemonia interni alla
politica italiana, perché¢ si giungesse a un Gramsci ridotto a lettera mor-
ta. Divenne quindi difficile, se non impossibile, coltivare il rapporto fra
le opere del pensatore sardo — soprattutto i Quaderni — ¢ i compiti di
una politica all’altezza della modernizzazione o, ancora piu tardi, della
societa delle nuove tecnologie, dell’elettronica e dell’informazione. Di
riflesso, sempre piu marcato ¢ stato il rischio e, in certi momenti diffi-
cili della piu recente storia italiana, la tentazione di forze moderate e,
in parte, anche socialiste, di considerare Gramsci come una scrittura
finita, o “vetusta”, e in ogni caso priva di qualunque risposta dotata di
validita attuale. Una certa, flebile, eccezione, veniva contemplata per
il Gramsci del soggiorno piemontese, sia per il peso del contesto di
Torino nella vita italiana dal Risorgimento alla Grande Guerra, sia per
i tratti di civilta industriale avanzata che gia modificavano il paesaggio
urbano e sovrastrutturale del capoluogo del Piemonte, sia — ancora — per
I’humus fecondo di questa citta, incrocio fra grande industria e ancora
attivo liberalismo, alla scuola di quel crescente capitalismo industriale,
criticamente illustrato da Gobetti e dal suo incisivo circolo editoriale.
Ma, tolta questa specificita del lungo “racconto” gramsciano intorno a
Torino, lo spazio enorme della battaglia politica, della sconfitta impo-
sta dal fascismo, e infine dell’orientamento voluto da Togliatti sul suo
compagno di giovinezza, ha continuato a suscitare una strana sintesi di
sentimenti e di curiosita euristiche, distribuiti fra I'influenza innegabile
di uno strutturato disegno di legittimazione storica e intellettuale dei
comunisti italiani, e la volonta di riattivare 'indagine su testi dall’ine-
sausta generosita.

Una paziente intelaiatura di studi basati sulla filologia testuale e
sull’analisi del linguaggio di Gramsci, e poi un infittirsi di approfondi-
menti intervenuti all’indomani della cosiddetta “morte” delle ideologie,
ha consegnato il nostro autore a un percorso di interessi dall’architettu-
ra imprevista, capace di saldare generazioni lontane fra loro. Nasce cosi
il secondo testo, dopo quello di Liguori, in grado di riagitare la “que-
stione Gramsci” dall’interno delle categorie e dei passaggi piu cospicui
dell’autore sardo; si tratta dell’originale dizionario ragionato, dal titolo
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1l nostro Gramsci, voluto da Angelo d’Orsi sulla stregua del celebre
articolo giovanile del Sardo, I/ nostro Marx.* Questo ricco lavoro ha
testimoniato il fatto che fra molti studiosi italiani di formazione tar-
do-repubblicana, ¢ andato dischiudendosi un nuovo stile di indagine,
cosi come una nuova stagione interpretativa, se non altro perché nessu-
no degli estensori delle molteplici “voci” comprese nel saggio qui ac-
cennato, per ragioni di eta, ha vissuto un tempo personale nella cultura
del cessato partito comunista italiano, o nel respiro della divisione del
mondo in “aree di influenza”, confini eufemistici di una rigida e meti-
colosa “guerra fredda”. E ancora dopo, ecco altri studi, quasi dimentichi
o del tutto affrancati da quella pesante “veste” togliattiana, oggi rile-
vante solo per differenza, e comunque fortemente criticata di filologia
editoriale non del tutto attendibile, ancorché politicamente provocata da
scopi e compiti attinenti alla “battaglia delle idee”, per rammentare una
proposizione programmatica tipica del migliore repertorio giornalistico
di Togliatti.

Prima di entrare nel corpo vivo del presente contributo, non ¢ su-
perfluo domandarsi le ragioni piu specifiche — le possibili ragioni — di
questi ritorni molto intensi su Gramsci, ormai animati da studiosi piu
giovani, e forse anche giovanissimi,’ accanto a quelli piu “datati”, sino
alla produzione di indirizzi inediti negli studi, di domande innovative,
di piu ambiziose verifiche del rapporto fra il corpo teorico dell’autore
sardo e il recupero della dimensione dei conflitti nel tempo presente.
Certo, la condizione di stravolgimento dei valori di tutto I’Occidente
contemporaneo puo essere ragione piu che rilevante per dare un senso
alle nuove imprese editoriali, talvolta occasioni di ulteriori progressi del
dibattito. Esiste, pero, un’inedita esigenza di chiarimento sul rapporto
fra etica e politica, unitamente con un’avvertita esigenza di riaccostar-
si al tema del cambiamento politico, oggi cosi lontano dalle questioni
del governo “urgente” o della direzione della congiuntura, prevalen-
te in “questa” Europa quasi cementata nella dura, e forse inverificata,
bilancia fra equilibrio economico e perduto benessere, fra mercato e
consenso mediato dal mondo dell’immagine. Qui non sara nemmeno
sfiorata la discussione, di portata europea, se non mondiale, sulla crisi
economica — secondo alcuni quasi vinta — dal lato delle misure con-
crete per batterla nella lunga durata; ma sembra sempre piu difficile
respingere la supposizione che a Gramsci venga attualmente rivolta la
riattualizzata domanda di coniugare, con il momento della decisione
governativa, quello del ritorno alla teoria, alla pensabilita della critica
e della relazione dialettica fra posizioni in reciproco contrasto, e tutte

* AD’Orsi (a cura e con Introduzione di), I/ nostro Gramsci. Antonio Gramsci a
colloquio con i protagonisti della storia d’Italia, Viella, Roma, 2012.

5 Si veda, a riguardo, A. Ferrara (a cura di), Prospettiva Gramsci. Dialoghi tra il
presente e un classico del Novecento. Caratterimobili, Bari, 2015.
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riconducibili a soggetti e interessi leggibili in chiave di identificazio-
ne di attori sociali, o attori di conflitti. Forse Gramsci non ¢ I'unica
risposta in grado di aggredire la complessita della crisi, includendovi
la revisione verticistica dei modelli democratici; e tuttavia, lo spazio di
riflessione che viene aprendosi a partire dal Sardo, ha almeno il merito
di manifestare la pressione verso il ripristino della politica in forma di
oggetto di pensiero, un ripristino come connessione di idee e persegui-
mento di un fine impossibile da realizzare senza il suo necessario in-
cardinamento nel profondo di una trama sociale, concettuale e politica,
del ruolo del potere. Una simile supposizione puo essere sbagliata, ma
contemplarla certamente aiuta a capire che in Gramsci non si nasconde,
oggi, nessuna semplificazione tale da far pesare il passato sul presente,
da far vincere una fuga verso I'ideologia della schiettezza dello scontro
sociale; semmai, ¢ lecito ritenere che, seguendo il suo filo di pensiero,
si torni ad incontrare la possibilita di fare i conti con una cultura del
conflitto in grado di restituire al presente il problema della riconosci-
bilita dei soggetti in campo, delle loro coscienze, delle loro vedute, in
un ventaglio civile che muove dagli interessi concreti, per arrivare alle
sintesi ideali, agli equilibri provvisori di ogni ordine, e utilizza questo
materiale “vivente” per differenziare 1 corsi della storia lungo misure
ben diverse dal semplice scorrere del tempo.

Pero vi € anche un indizio nel labirinto gramsciano, che aiuta a spie-
garci questa sua ripresa di attualita, pronta a coniugarsi in decenni di-
versi e, negli ultimi anni, alimentata da una produzione quasi alluviona-
le di saggi, pur organizzata in linee di indagine precise e niente affatto
casuali o riecheggianti in modo banale antichi suggerimenti interpre-
tativi. L’indizio ora accennato ¢ nella costante presenza, nelle pagine
del Sardo, della coppia “storia/cambiamento”, corrispondente a quella
“soggettivita/conflitto”, e all’altra ancora, “tempo/crisi”. Soprattutto i
due termini “tempo” e ‘“crisi”, che scorrono come linfa vitale in ogni
parola di Gramsci, e persino nella sua stessa corrispondenza carceraria,
incoraggiano — nel saggio qui proposto — il tentativo di offrire un contri-
buto alle interpretazioni della sua opera, se questo termine impegnativo
¢ lecito per un autore cosi graficamente frammentato, quale Gramsci e,
in ogni fase della sua attivita riflessiva. Egli nasce come uomo sempre
attento all’azione, come un temperamento che pensa, insomma, senza
nulla concedere alla mera speculazione astratta, e il suo pensiero non ¢
nemmeno per un attimo separabile dalla vocazione all’atto politico, alla
mobilitazione delle coscienze e delle organizzazioni. Ma proprio questa
peculiarita, apparentemente scontata e comunque conclamata in tutti
gli studi gramsciani di maggiore spessore, forse oggi merita di essere
riportata sotto la lente, perché il nesso non del tutto rivelato fra pensiero
e azione puo rappresentare una buona ragione per darci conto di questa



Ordine e conflitto. Introduzione - 9

sorta di “eternitd” della sua figura, fino ad oggi dimostratasi in grado
di attraversare ogni barriera del tempo e della storia.

Dunque riprendiamo dal binomio “pensiero e azione”, — specchio
di quello “ordine e conflitto” — nel caso di Gramsci trasferito “da un
secolo all’altro”, verrebbe da dire. Si tratta di due coppie speculari quasi
ovvie, se lasciate nella formuletta in cui sono racchiuse, e tuttavia da
riprendere perché riferibili non solo a Gramsci, per esempio, € anzi del
tutto proprie anche per quel Gobetti che I'intera letteratura gramsciana
ha sempre considerato il riflesso liberale e progressista della fucina del
socialismo torinese e delle prime esperienze di direzione politica appre-
se dal giovane Sardo. Ma tanto non basta: esiste un campo specifico del
rapporto fra pensare e agire nell’universo gramsciano, che ¢ la prima
ragione di quella sua cultura “in foglio”, in documenti brevi e contenuti,
e pero dotati di una densita da laboratorio contemporaneamente defini-
to e indefinito. Si prenda, per fare pochi esempi, il suo esordio torinese,
fra riviste frementi, cariche di interpretazioni penetranti e critiche, o
brevi ragionamenti che lasciano trasparire un impianto teorico provvi-
sorio, ma lucido. Se si pensa che le sue piu risalenti e pit note produzioni
concentrate e del tutto “organiche” — direbbe lo stesso Gramsci — sono,
a diversi livelli, il giovanile numero unico La citta futura, il documento
sulle Tesi di Lione e le note sulla questione meridionale, tutte gia im-
merse nel vivo della circostanza storica, compresa la sconfitta che poi
verra, si ha una prima misura dell’intervallo brevissimo che separa — se
separa — in Gramsci, la rappresentazione mentale della “cosa”, dalla sua
concretezza nell’azione. Le note dei Quaderni, che sembrano dettate
soltanto da una condizione passiva e solitaria, dunque semplicemente
meditativa, poi si sono rivelate consapevoli momenti di un piu grande
corpo interpretativo e rifondativo dello schema intellettuale del politico,
come pagine di un libro mai cominciato e mai finito. Dunque, prima
si aprono gli anni del giornalismo, della battaglia politica, con parole
brevi e dirette, e poi viene stesa la mole carceraria; i due linguaggi sono
diversi ma entrambi espressioni della medesima esigenza di illuminare
la politica di una riflessione che la preceda, di un giudizio che la auto-
rizzi, di una parola che dia il senso della congiuntura storica e delle po-
tenzialita in essa comprese. A questa altezza, Gramsci ha sicuramente
molte parole da ripeterci oggi, sia nel metodo e sia, soprattutto, in uno
schema secondo il quale scrivere sia anche indicare la fase, il tempo,
la novita, il verso del futuro. Per questa caratteristica Gramsci ¢ insie-
me indefinito e compiuto, mai riconducibile ad una forma di pensiero
dichiarativo, comunicativo, assertivo, mai confuso nell’agitazionismo
senza consapevolezza.

Se dunque I'impianto appena accennato ¢ plausibile, se questa cul-
tura fatta di fogli trattiene in sé lo stile della provvisorieta e quello in-
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verso della teoria, se insomma nel nostro autore la conclamata storicita
si accompagna ad una teorica mai confondibile con un racconto, la sua
lezione, almeno sul piano degli studi, ¢ necessariamente destinata ad
essere legata ai suoi anni, ma anche a sfuggire a ogni tempo, perché
¢ una lezione tutta attraversata dalla dicibilita e dalla indicibilita della
crisi, nelle sue forme mosse e nel suo rinvio all’esigenza di organiz-
zazione, nei suoi soggetti e nella drammatica dialettica fra sconfitta e
ripensamento per uscirne. Quante volte, del resto, I'insufficiente fina-
lizzazione della politica ha riportato all’eterna endiadi crociana di “etica
e politica”, dove la prima debba quasi rianimare la seconda? In Gramsci
la politica pure si mescola con la morale, ma al suo divenire soccorre
un lavoro intellettuale pit complesso e a tratti disincantato, un pensie-
ro il cui compito ¢ ridurre a conoscenza la sfuggevolezza dell’eterna
crisi/cambiamento, assicurare il dominio della “cosa” traducendola in
“mente”, mente pronta all’irruzione volontaristica — si pensi a Odio gli
indifferenti — cosi come all’inerme ma tagliente scrittura nella cella di
Turi. E qui lo scenario teorico cambia radicalmente, perché la crisi non
¢ un oggetto, non € un concetto, € non ¢ nemmeno un punto di approdo;
essa ¢ soprattutto un modo diverso di cominciare quel nuovo genere di
esposizione della storia, nella quale siano ben piantate due acquisizioni:
da un lato la stessa storia, attraversata da soggetti in grado di svilup-
pare un effetto di guida, se non di padronanza. E questo effetto non ¢
natura, e nemmeno registrazione del corso incontrollabile del tempo,
ma ¢ metafora di conflitto, cambiamento, crisi. Dall’altro lato, ecco il
conflitto, quello reale, all’insegna non piu dei bisogni, pur importanti
per le classi subalterne protese nel loro sviluppo affermativo, ma dell’in-
telligenza, perché I’azione, chiusa nel dato dell’evento ¢ utopia, oppure
¢ ripetizione di subalternita. Il primo elemento che la crisi introduce,
oltre la discontinuita della storia, & che questa non concede i suoi si-
gnificati, nemmeno 1 suoi rapporti, a chi non la osservi nella dimen-
sione dell’intelletto e del controllo del processo medesimo che la crisi
disegna. Dunque, il problema ¢ sapere il conflitto, dirigerlo, e saperne
anche I’'ambivalente esito.

E questa la chiave interpretativa di tutto Gramsci? Chi cerchi 'orga-
nicita in lui, potrebbe offrire all’interrogativo una risposta positiva in
senso di “sistemazione” dell’autore, come un susseguirsi di differenzia-
zioni che sono manifestazioni o momenti diversi di un unico percorso.
Ma pure chi non cerchi questa organicita, potrebbe dare una risposta
parimenti positiva, stabilendo pero che anche in una logica di crisi non
¢ piu sufficiente parlare di pensiero critico, come tanti, quasi tutti, gli
studi fin ora condotti inclinano a fare. Gramsci non ¢ un autore del
pensiero positivista, certo, o da materialismo dialettico, e nemmeno ¢
un autore che si limiti a testimoniare la propria coscienza critica, il giu-
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dizio dissenziente; insomma, egli non ¢ un critico “in generale”, pur
svolgendo con fermezza questo ruolo quando parla di spettacolo, di co-
stume, di forme di vita corrente; ma ¢ un pensatore della crisi, che si
interpreta come un soggetto concentrato nel suo lavoro intellettuale allo
scopo di recitare e penetrare le logiche della crisi, togliendola dall’uni-
formita di un ordine depositato nel decorso del tempo unito. Gramsci €
un cittadino della crisi e vive all’interno di questa sua sfera.

E possibile dimostrare o almeno seguire un simile indirizzo di
discorso, e rinvenire esiti di conoscenza all’altezza di un Gramsci del
XXI secolo? Il presente contributo cerchera di proporre una risposta
verosimile al quesito, la quale perd dovra essere in qualche misura ve-
rificata alla luce delle fasi principali del nostro autore, sapendo che gli
anni giovanili, pur ripercorsi da non poche indagini anche nel passato,
ancora oggi costituiscono un nodo sul quale interrogarsi, per consegui-
re una possibile ragione della capacita di Gramsci di corrispondere alle
aspettative di giovani classi e di antichi problemi. Gli anni torinesi sono
stati considerati quelli della formazione, del giornalismo rivoluzionario
e del tentativo di creare un primo linguaggio adatto a parlare ad un
socialismo italiano molto tormentato. Ma a ben vedere, se I’attivita del
Sardo ¢ nella miscela di agitazione politica e critica politica, basata so-
prattutto sugli effetti della guerra e sulla prima unificazione sociale che
I’evento bellico ha determinato nel Paese e fra le giovani generazioni,
sono perfettamente leggibili ulteriori contenuti, diciamo anche fondanti
un modello teorico del tutto inedito, sul quale conviene fermare I’atten-
zione, per la dote di consapevolezza della crisi, che comporta, e per la
definizione di un campo di riflessione sulla borghesia, dentro il quale
si mettono a confronto modelli di civilta. E un confronto che non allude
all’esercizio di un’opzione, né si risolve in una distanza ideologica quasi
istintiva, ma si misura con i ceti borghesi come con un soggetto incapa-
ce di scrivere ancora storia: ecco il primo sintomo di crisi, ecco il punto
su cui si inserisce il problema di dare un significato non ideologico al
concetto di “crisi organica”, sul quale tante discussioni e tanti contributi
sono poi intervenuti fra gli studiosi.

Ma prima di entrare nel vivo del percorso che segue, un’ultima con-
siderazione va fatta, proprio sul concetto di crisi, in Gramsci ben piu
forte del principio di mutamento, e carico di ambivalenza, a proposito
dei suoi esiti possibili. Fuori da ogni supposizione circa gli sviluppi em-
pirici di un processo di contraddizioni che subito prima, e soprattutto
nell’intero corso della Grande guerra, ha colpito tutta ’Europa e ne ha
modificato profondamente le culture del potere, Gramsci lega, sempre e
comunque, ogni sviluppo della crisi al principio del conflitto, e giunge
cosi all’idea della lotta in quanto risvolto pit immediato della natura
classista dello scontro intorno alla direzione dello Stato. Il conflitto non
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¢ una condizione storica di tipo descrittivo e non ¢ la successione episo-
dica degli “urti” quotidiani fra le classi o fra 'autorita politica e la sua
incapacita di ragioni universali dell’ordinamento; il conflitto ¢ la soglia
del dischiudersi di un’epoca in cui il linguaggio marxiano del Manifesto
si € rimescolato con gli scenari reali di un Paese come I’Italia, carico di
elementi di scissione sociale dopo la sua unita politica, e viceversa privo
di mediazioni utili a celare tanto le differenze pit immediate, quanto
la natura profondamente contraddittoria della sua condizione durante
e dopo la guerra. E la stessa crisi ¢ aggravata dall’assenza di una teoria
che la riveli e la spieghi; ma I'annuncio marxiano ¢ diventato linguag-
gio di attualita, e gia poco tempo dopo il suo trasferimento a Torino,
Gramsci si rende conto del terribile nodo in cui ¢ stretto: da un lato egli
ha lucida coscienza della gravita delle lotte di classe, e del loro esito,
che pero si consumera necessariamente sul piano della politica e del
potere; e dall’altro lato egli sa pure che la tradizione riformista italiana
non possiede tutti gli strumenti per affrontare la congiuntura storica
in cui si trova, in quanto non ha ancora fatto 1 conti con I'autonomia
di destino fra I’Italia liberale e postbellica, e le popolazioni che della
guerra hanno pagato il prezzo piti duro e amaro. E un lungo percorso
da seguire, ma anche un difficile discorso da articolare, sapendo che in
diverse occasioni, e persino nel profondo degli scritti carcerari, la crisi
va individuata anche come sindrome morale della sconfitta e come una
sorta di male spirituale, interno al temperamento della persona del diri-
gente rivoluzionario, privato della liberta.



Capitolo Primo

Gli anni giovanili fra esperienza e teoria.

1. Identita politica e coscienza critica.

A voler ripercorrere il pensiero di Gramsci, ¢ considerando la gia
ricordata produzione sull’argomento, certamente tutt’altro che conclu-
sa, fra i tanti criteri possibili se ne potrebbero assumere almeno due, di
carattere piu generale. Il primo consiste nella scelta di non tentare di
stringere in un solo sguardo, per quanto allargato, I’enorme letteratura
dedicata al Sardo, fra articoli e studi monografici, per non parlare del
consistente dibattito intervenuto, e tutt’ora in svolgimento, nelle mag-
giori riviste, in quelle cosiddette “minori”, nei quotidiani € nei conve-
gni, o negli incontri di ispirazione piu militante, pur essendo queste
ultime ormai rare. Una cosi grande mole di materiale di riflessione,
per altro, sviluppata nelle varie stagioni di studi gramsciani, necessa-
riamente diverse fra loro, oggi costituisce un patrimonio disomogeneo,
anche se comunque importante e in grado di porre il nostro autore in
una dimensione che trascende il suo personale tempo storico, pur senza
dimenticarne i caratteri specifici.!

Un secondo criterio di lettura delle pagine del Sardo, e che forse
merita oggi particolare attenzione, interviene invece fra XX e XXI se-
colo, con la cosiddetta Gramsci renaissance, largamente provocata dai
nuovi linguaggi della politica e dalle molte domande che essi hanno
suscitato. La fitta ripresa di studi sugli scritti gramsciani, talora ancora
animata da qualche interpretazione politicamente “identitaria”, in com-
plesso risulta libera dal rischio di mere ripetizioni di vecchi concetti;
cosi, Gramsci ¢ stato separato dal clima di quella repubblica italiana che
fu fortemente segnata dal dualismo fra partiti della borghesia e partiti
della classe operaia — gli uni e gli altri con le loro alleanze e autorap-
presentazioni — ed ¢ stato guadagnato a una saggistica ben distinta dai
toni del secolo scorso.

Conviene dunque ripartire dalle caratteristiche dello stile di scrittura
del nostro autore, concentrato in una sorta di struttura a rete, presente

! Molto efficace e ben curato ¢, a riguardo, I’ampio studio di G. Liguori, Gramsci
conteso, cit.
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in tutte le stagioni del suo lavoro politico e intellettuale. Egli, infatti,
gia negli anni giovanili, fa uso di uno schema espositivo estremamente
“mobile” e discontinuo dal punto di vista formale; ma dal punto di vi-
sta sostanziale il Sardo pratica un modello comunicativo decisamente
moderno, sempre reattivo alle circostanze culturali e politiche, o ispi-
ratore di piu avanzati filtri interpretativi dei conflitti e dei processi di
trasformazione ideale e sociale intervenuti nel Paese e in Europa. An-
che nel tempo della detenzione, quello piu difficile per la mancanza
di tempestive e adeguate informazioni sulle “cose” del mondo esterno,
la meticolosa penna di Gramsci, ancora una volta per “medaglioni” e
per piu ragionati brani di riflessione personale, sparsi e poi ricongiunti
logicamente, si muove nell’integrale rielaborazione delle ragioni della
politica in Occidente, dopo che in Italia la democrazia ¢ stata cancellata
dal regime totalitario. Oggi, tornando su questo autore fondamentale
per una compiuta lezione di scienza antagonistica della politica, non si
puo fare a meno di analizzare i contenuti della sua scelta, dai primi anni
di impegno, alla stesura dei Quaderni. Una simile progressione — dal-
la giovinezza torinese alla segregazione carceraria — potrebbe apparire
troppo lineare, se si considera che I’esteso laboratorio gramsciano non ¢
separabile dal suo peculiare intreccio fra intervento critico/militante ne-
gli avvenimenti concreti, e ricostruzione dei grandi processi politici in
atto. Tale principio metodologico, proprio dello stile di tutta la scrittura
di Gramsci, rimane ben piu fecondo del facile metro del “prima” e del
“dopo”, sicuramente da non dimenticare nell’esperienza del nostro auto-
re, ma approssimativo e semplificante rispetto alla complessita dell’in-
tero patrimonio della sua figura di politico “integrale”. D’altra parte,
non si pud dimenticare la qualita prevalentemente ideale dei primi esor-
di pubblici del Gramsci torinese,” subito raggiunti dal “discorso” sulla
politica, come in un itinerario a continuo scambio di contenuti, ripetuto
nella congiuntura della Grande guerra, nella stagione delle lotte intorno
alla fabbrica, nella lunga gestazione del Partito comunista d’Italia, con
le relative correzioni di rotta e, fino ai Quaderni, vero e proprio sistema
di tornanti di cultura e di analisi sociale, ora assolutamente nuovi, ora
idealmente concepiti e agitati nel primissimo periodo torinese.

Gli anni dell'impegno giovanile nella capitale piemontese vengono
presi in considerazione, nel presente saggio, non certo nel senso dell’i-
nizio di una lunga e unitaria biografia intellettuale, ma in chiave di defi-
nizione di alcuni motivi portanti, o almeno fondativi, e percio “teorici”,
di tutto il corso del lavoro di dirigente e di interprete storico-politico
proprio di un osservatore come Gramsci, mai fermo alla sola testimo-

2 E appena il caso di rammentare, nel 1913, i due acuminati interventi di critica
culturale (in Corriere universitario) contro Giovanni Papini (Per la verita, 5 febbraio
1913), o sui futuristi (/ futuristi, 20 maggio 1913). Si veda, a riguardo, R. Martinelli (a
cura di), Antonio Gramsci, scritti 1913-1926), Editori Riuniti, Roma, 1974.



Ordine e conflitto. Cap. I - 15

nianza. Dal punto di vista strettamente metodologico, la tesi del “pre-
corrimento”, o del profilo intellettuale di un autore diviso in uno stadio
cosiddetto giovanile e in uno cosiddetto maturo, non ¢ mai veramente
corretta; nel caso del Sardo, poi, una simile impostazione risulta mag-
giormente arbitraria, se si considera che la dimensione storica e le con-
dizioni politiche in cui egli ha sviluppato la sua riflessione, comunque
lo hanno spinto nel cuore di un susseguirsi di mutazioni cosi forti, da
indurci a parlare di Gramsci, con intenzionale esagerazione, come di un
intellettuale talmente preso dalla sintesi fra passato e presente, da essere
costretto a uno stile aperto, e a tratti “provvisorio”. La stessa politica
€ per sua natura sempre provvisoria; ma esattamente in questa sorta di
ribollente materia si pone la condizione naturale nella quale il Sardo ha
vissuto e lavorato, prima libero ¢ poi in vincoli, ma tenace nello studio
dei conflitti, essenza della sua intelligenza critica, fino alla definitiva
perdita delle forze personali.’ Tuttavia, anche se il passaggio dalla vita
isolana alla grande capitale pedemontana segna un momento di “dia-
lettica originaria”, per cosi dire, piu che una fase gia tipizzata di un’e-
sperienza destinata a durare e a crescere, la complessita civile del capo-
luogo piemontese rappresenta, per il giovane socialista in formazione,
un luogo, un ambiente inconfondibile e ben caratterizzato, in cui viene
plasmandosi la qualita oppositiva della sua mentalita critica, come han-
no peraltro rilevato i piu attenti studiosi di Gramsci.* Ma cio non basta

3 Molto suggestivo &, a riguardo, il titolo del saggio a cura di A. d’Orsi e F. Chia-
rotto, Antonio Gramsci. Scritti dalla liberta (1919-1926), Eir, Roma, 2012. Il volume
raccoglie una cospicua rassegna di articoli gramsciani, intenzionalmente distinti dalle
scritture carcerarie, se non altro perché — a differenza di queste ultime — i primi nasco-
no tutti immediatamente destinati al pubblico ed espressi in forma di un atto di pensie-
ro e, insieme, di liberta, esordio di un nuovo linguaggio politico del cambiamento, e
costruzione di un’inedita soggettivita antagonistica nell’orizzonte politico nazionale.

4 Fra i primi a gettare una nuova luce sugli scritti giovanili di Gramsci, va ricordato
L. Paggi, con il suo testo Gramsci e il moderno principe, Editori Riuniti, Roma, 1970.
11 libro ricostruiva una dimensione specificamente politica in Gramsci gia a partire
dal suo impegno torinese, illustrato con un corredo importante di articoli — negli anni
Settanta del secolo scorso quasi sconosciuti — e di considerazioni innovative sull’argo-
mento. Nel tempo, questa attenzione al Gramsci “giovane” ¢ cresciuta, dando luogo
a diversi interventi, troppi per essere tutti ricordati, anche se merita attenzione, negli
anni piu recenti, la densa produzione di A. d’Orsi, che ha ripreso con spirito di atten-
zione minuta e filologica gli anni del primo impatto piemontese del giovane Sardo,
approdato al continente. Questo scenario di transizione, sempre diviso fra sferzante
bisogno materiale e rapido inserimento nello spirito colto e civile di Torino, ¢ effi-
cacemente tratteggiato dallo stesso d’Orsi nella sua densa Introduzione al cit. Scritti
dalla liberta; ma si veda anche, sempre di A. d’Orsi (a cura di), La nostra citta futura,
Carocci, Roma, 2004. Su Gramsci giovane, rinvio inoltre, per rimanere solo ai testi
piu significativi, il gia citato lavoro di R. Martinelli, Antonio Gramsci. Per la verita.,
G. Bergami, 1l giovane Gramsci e il marxismo 1911-1918, Feltrinelli, Milano, 1977,
B. Anglani, /I paese di Pulcinella. Letteratura, rivoluzione, identita nazionale nel gio-
vane Gramsci, Palomar, Bari, 2009. Sull’argomento, mi sia permesso di menzionare,
indietro nel tempo, anche S. Suppa, I/ primo Gramsci. Gli scritti politici giovanili
(1914-1918), Jovene, Napoli, 1976.
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perché questo “primo tempo” della sua vicenda intellettuale e politica
possa essere classificato come battesimo ideale della lotta, o impulso
esterno in grado di accendere una coscienza dalla sensibilita quasi pre-
costituita, se non addirittura “innata”. Né, sotto altro profilo, I'universo
torinese puo essere sintetizzato solo nell'immagine, pure efficace, della
citta tentacolare, dell’arena di mille eventi particolari, € insomma del
luogo sempre dotato di un suo marcato significato culturale e critico.
I1 piano del discorso di Gramsci ¢ di piu complesso respiro, € a lui la
prima capitale dell’Italia unitaria si rivela subito un brillante paradigma
della citta italiana piu proiettata nella modernita, incardinata su un’ori-
ginale architettura fatta di idee, certamente, e di produzione materiale
di beni — dunque di lavoro subordinato di massa — fin dagli anni che
precedono la prima guerra mondiale. Esiste un lessico inequivocabile
nelle pagine gramsciane, che riconosce in Torino un centro di scambio
di interessi, culture e linguaggi perfettamente istituzionalizzati nel tela-
io dei giornali, dei teatri cittadini, della prestigiosa universita all’'ombra
della Mole,’ ¢ di una classe industriale pronta al salto internazionale. I1
periodo giovanile di Gramsci, pertanto, non ostante si manifesti in un
genere o, meglio, in una forma di scrittura strutturalmente svelta, ora
di stampo intellettuale, ora dotata di pathos della politica, ora abbrevia-
ta in un efficace impressionismo giornalistico, nel presente contributo
sara osservato come la fase di costruzione e sperimentazione di un sog-
gettivo ordinamento concettuale, nel quale si definiscono fin da subito
il temperamento personale dell’autore e le cifre fondamentali di un’in-
dagine sulla citta, sistema di differenziazione sociale e documento vi-
vente di un cambiamento storico nemmeno completamente riconosciuto
dalle stesse avanguardie organizzate del movimento operaio nazionale.
E accanto alla costruzione del proprio universo spirituale, ecco anche
articolarsi una gia ficcante grammatica per la lettura del mondo ester-
no; a Torino, insomma, per Gramsci prende corpo la presenza di due
soggetti dai contorni molto visibili, ognuno riconducibile al concetto di
classe, ma identificato al fondo di una ricognizione che va dallo studio
dei tratti antropologici dei ceti, fino alla loro definizione in termini di
storicita oggettiva e condensata in un patrimonio morale tutt’altro che
semplice, o di mera empiria “fattuale”. Si raccoglie, nell’insieme di un

5 Un’efficace ricostruzione dello spirito complessivo della citta di Torino nei primi
anni del Novecento ¢ offerta dallo studio, ormai classico, di P. Spriano, Storia di Tori-
no operaia e socialista; da De Amicis a Gramsci, Einaudi, Torino, 1980. Fra gli altri,
saggi di rilievo, si veda G. M. Bravo, L evoluzione di Torino dalla scienza all 'utopia,
in R. Ghiringhelli (a cura di), Citta e pensiero politico italiano dal Risorgimento alla
Repubblica, Vita e Pensiero, Milano, 2007. Qui Bravo mette in evidenza che Gramsci
presto diviene una sorta di riferimento ideale per tutta quella generazione di intellet-
tuali antipositivisti e attenti alla costruzione di una “citta futura” (ivi, pp. 58-59). Sul
tema si veda anche il corposo saggio di A. d’Orsi, Intellettuali del Novecento italiano,
Einaudi, Torino, 2001.
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cospicuo volume di scritture quasi quotidiane, un patrimonio urbano
indecifrabile se affrontato fuori dalla giusta considerazione di tutti i
suoi elementi ideali, di codici civili e persino di costumi acquisiti o
addirittura identitari. In questa costruzione, in cui progressivamente
appare al Sardo un dualismo categorico, alimentato da due soggetti in
contrasto fra loro — borghesia e proletariato — vi ¢ il sedimento vivace di
una profonda inquietudine contro la subalternita sociale, appresa dallo
stesso Gramsci fin dalla sua molto stentata esistenza originaria; ¢, pero,
un’inquietudine dal tratto innovativo, una sorta di scuola interiore di
analisi sovrastrutturale, nella quale la coscienza individuale non si con-
trae nella depressione morale, o nell’estraneazione, ma si coniuga con
una nuova coscienza, collettiva e ispirata da eventi storici e politici, che
rappresentano quasi immediatamente, per il Sardo, la materia difficile
su cui esercitare una sorta di seconda educazione, intervenuta nel segno
della critica degli equilibri sociali costituiti e dei sistemi culturali che 1i
alimentano e li rafforzano.®

Torino, dunque, ¢ innanzitutto una scuola di analisi sociale, filtra-
ta attraverso la personalita del nostro autore, attenta e quasi sensitiva,
come traspare dalle lettere da lui inviate alla famiglia nei primi mesi di

6 E stato frequentemente affermato un indirizzo, se non una vera e propria tenta-
zione, di stampo liberale in Gramsci, negli anni della sua formazione torinese e ancora
prima di incontrare gli interessi di Gobetti (Piu di recente, si veda, in questo orienta-
mento: L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socialismo al
comunismo. 1914-1919, Carocci, Roma, 2011; C. Calabro, Storia e rivoluzione. Sag-
gio su Antonio Gramsci, Edizioni ETS, Pisa, 2012). A riguardo, vorrei osservare che,
pur esistendo un’innegabile attenzione in Gramsci alle dinamiche della parte migliore
della borghesia e dell’intellettualita liberale, va evitato 1’effetto ottico di un totale, o
almeno profondo, “risucchiamento” del Sardo in un ambito ideale che egli in parte
ha osservato con curiosita intelligente, ma con il quale ha evitato scrupolosamente
di identificarsi. Com’¢ noto, Gramsci si ¢ soffermato, in questi suoi anni formativi, e
anche con apprezzamenti visibili, su figure quali Einaudi — soprattutto — o su altri emi-
nenti professori dell’universita torinese; ma tanto non basta a immaginarlo affascinato
da una cultura che egli anzi, ben presto, critica e in seguito critichera con ulteriore
fermezza. In fondo, il vero elemento che distanzia il nostro autore da quel mondo, al
quale ovviamente porta rispetto e rifiuto, contemporaneamente, ¢ che esso si € rivelato
incapace organicamente — per usare un termine di Gramsci — di leggere nella storia,
e nel rapporto fra le classi, una condizione conflittuale, anche lungo il valore della
liberta, che certo i liberali torinesi hanno conosciuto bene e cercano di praticare, ma
della quale non riescono a scorgere il senso di un antico precipitato di lotta e di eman-
cipazione ideale, giunto sino alle forme piu immediate e visibili del Novecento. Cosi
si spiegano sia I’insistente ironia del nostro autore contro il sindaco di Torino — Teofilo
Rossi — sia le sue frequenti messe a punto a proposito della classificazione dell’intera
tradizione liberale italiana, a partire da Cavour, come una lunga pagina di conservato-
rismo, in parte anche innovativo, per quanto attiene ai ceti urbani, ma assolutamente
incapace di sporgersi verso la condizione reale delle classi subalterne. Si veda, a tale
proposito, il duro intervento Cavour e [’ora presente del 9 giugno 1916, che riprende
fra virgolette il titolo di una conferenza annunciata importante, ¢ poi finita a sostenere
la guerra in corso, nel nome del Risorgimento liberale e cavouriano (A. Gramsci,
Scritti giovanili 1915-18, Einaudi, Torino, 1958, p. 38; da ora in poi, S. G.).





