
 
 
 
 
 

Introduzione 

Dentro le contraddizioni del diritto, che può essere considerato uno stru-
mento di oppressione e persino di violenza, ma anche di cooperazione e per-
sino di sostegno per tanti soggetti emarginati e sofferenti. Fa parte del diritto 
il sistema delle pene, ma fanno parte del diritto anche i diritti umani, i mecca-
nismi costituzionali di limitazione del potere, l’assistenza sociale. 

Dove trovare, allora, il senso dell’esperienza giudica? In Isidoro di Siviglia 
che elenca puntigliosamente gli strumenti di pena (compedes, peducae, verbera, 
anguilla, fustes, vectes, virgae, ungulae, eculeus …)? E poi ci spiega che “il 
condannato può morire in differenti modi: è assai crudele, ad esempio, esalare 
lo spirito annegati, o bruciati nel fuoco, o uccisi dal freddo e dalla fame, ovve-
ro lasciati in balia di cani ed animali feroci” 1. O, ancora, nei versi infuocati de 
Les Tragiques di Agrippa D’Aubigné, con le agghiaccianti sequele di condan-
nati a morte? Dubourg arso vivo, Cranmer arso a Londra, Gardiner arso a Li-
sbona, Venot giustiziato a Parigi, De Mollio strangolato a Roma ... D’Aubigné 
ci rinfaccia ferri, tenaglie, fuochi, coltelli, corda: tutto l’orrendo corredo con 
cui “les severes prevost, choississans le tourments”, ed è addirittura un favore 
cospargere il corpo del condannato al rogo con la polvere da sparo, per affret-
tarne la morte 2. Lo imita Saramago con la lunga e provocatoria litania di “cro-
cifissi, sbudellati, decollati, scuoiati, incornati, seppelliti, segati ...” 3. 

Perché non dovremmo pensare, invece, alle dichiarazioni internazionali 
che si sono succedute, in questi ultimi anni, per affermare i diritti dei malati, 
dei bambini, delle donne, degli animali, dell’ambiente, della biosfera, della bio-
medicina, cercando di porre un limite al dolore e all’emarginazione dovunque 
si manifestassero, quasi a dare effettiva attuazione allo straordinario auspicio 
di Kant: “… la violazione avvenuta in un punto della terra è avvertita in tutti i 
punti” 4. La stessa sensibilità riecheggia in tante decisioni dei vari Tribunali 

 
 

1 ISIDORO DI SIVIGLIA, Etymologiae sive Origines V, XXVII, trad. it., in Etimologie o origini, 
Torino, Utet, 2004, vol. I, p. 419 ss.  

2 A. D’AUBIGNÉ, Poema tragico, trad. it., Milano, Rizzoli, 1979, p. 143 ss.  
3 J. SARAMAGO, Il vangelo secondo Gesù Cristo, trad. it., Milano, Mondadori, 1999, p. 1069. 
4 I. KANT, Per la pace perpetua. Progetto filosofico, trad. it., in Scritti politici e di filosofia del-

la storia e del diritto, Torino, Utet, 1956, p. 305.  
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internazionali, ma anche nelle sentenze della Corte europea dei diritti dell’uo-
mo, nelle sentenze delle singole corti costituzionali e potremmo forse dire nel-
le parole di ogni giudice, quando si trova a cercare un rimedio per le tante 
condizioni di ingiustizia che si manifestano nella società. 

Giustizia? Neanche attraverso questa parola si possono acquietare i dubbi 
sul senso del diritto. È in nome della giustizia che, per secoli, sono state appli-
cate la pena di morte e la tortura. Ed è in nome della giustizia che entrambe 
sono state abolite in molti paesi. Dentro il diritto troviamo tutte queste con-
traddizioni. “La società è la conseguenza dei nostri bisogni, e il governo della 
nostra malvagità; la prima promuove la nostra felicità in maniera positiva, 
unendo assieme i nostri affetti, il secondo la fa in modo negativo, tenendo a 
freno i nostri vizi … la prima protegge, la seconda punisce” 5. Hanno ragione, 
quindi, Agostino e Kelsen nel sottolineare che la qualità principale del diritto 
è la vis coattiva, la capacità di far fare qualcosa a qualcuno attraverso la minac-
cia della sanzione, ma hanno ragione anche Tommaso e Habermas nel rimar-
care la preminenza del ruolo comunicativo e cooperativo del diritto, la capaci-
tà di fare qualcosa con qualcuno. 

Dentro le contraddizioni, ma anche dentro la ritualità e la formalità con cui 
il diritto mette in scena fatti, parole, azioni, simboli, desideri e li trasforma in 
concetti (proprietà, colpa, danno), principi (libertà, uguaglianza, solidarietà), 
modelli (famiglia, contratto, moneta), procedure (notifica, sentenza, parla-
mento). Kelsen sostiene che nel diritto non vi sono fatti in sé, “ma solo fatti 
accertati dalla competente autorità nel corso di una procedura prescritta dal-
l’ordinamento giuridico” 6. Forse, più banalmente, potremmo dire che il dirit-
to è una rappresentazione delle condotte umane. Un evento assume rilevanza 
giuridica, in base all’immagine che suscita, al luogo in cui si compie, alla per-
sona che lo compie, alle procedure che si osservano. Solo così la violenza di-
venta pena, la sottrazione furto, l’appropriazione proprietà, la sessualità coabi-
tazione, la coabitazione famiglia, un insieme di parole legge, una luce rossa di-
vieto. Non è il singolo evento in sé, ma la coordinazione di circostanze, com-
piute spesso proprio in una specifica sequenza come in un copione teatrale, a 
determinare quel particolare effetto. I giuristi hanno coniato il termine fatti-
specie quasi a indicare che, nel mondo del diritto, esiste una “specie” partico-
lare di eventi che, solo se prodotti in un certo modo e a certe condizioni da 
determinati soggetti, determinano a loro volta tutta una serie di conseguenze, 
impongono vincoli, implicano obblighi, consentono azioni: sono facti species, 
apparenza di un fatto. 

 
 

5 TH. PAINE, Senso comune, trad. it., Macerata, Liberilibri, 2005, p. 5. 
6 H. KELSEN, Il diritto come specifica tecnica sociale, trad. it., La teoria politica del bolscevi-

smo e altri saggi, Milano, Il Saggiatore, 1981, p. 116. 
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C’è qualcosa di magico? Anche questa convinzione non manca nelle elabo-
razioni teoriche. Il diritto sarebbe un’illusione necessaria. Ce lo illustra uno 
scrittore così tragicamente disincantato come Dürrenmatt: “Un giudice invece 
doveva esercitare una funzione discutibile. Doveva far sì che un’istituzione 
ormai imperfetta come la giustizia funzionasse, che servisse a garantire nell’al-
dilà un certo rispetto delle regole del gioco umano. Non occorreva che un giu-
dice fosse giusto, così come non occorreva che il papa fosse credente” 7. An-
che dando per scontato che le cose stiano così, non si può negare che l’illu-
sione è la convinzione che vi sia un oltre. Che ci sia qualcosa o qualcuno, oltre 
questo fatto, oltre questa sofferenza, oltre questa sentenza. Nel costruire que-
sto oltre, il diritto dà un senso alla nostra esistenza, dà un ordine al nostro rap-
porto con gli altri, esprime la fiducia, una fiducia incondizionata, verso la ne-
cessità della coesistenza rispetto alla possibilità del conflitto e della violenza. Il 
diritto costruisce o cerca di costruire una società della confidenza, malgrado la 
continua ed ineliminabile presenza della diffidenza. Utilizza, infatti, espressio-
ni suggestive come “fonte” per indicare che esiste un’origine comune, raffor-
zata nel tempo dalla fiducia reciproca. Come “costituzione”, per indicare che 
esistono ragioni profonde per stare assieme da cui derivano tutte le articola-
zioni della società. Come “ordine pubblico”, per indicare che è possibile tro-
vare un equilibrio al caos delle vicende umane, individuando un nucleo mini-
mo di esigenze fondamentali. 

Dentro le contraddizioni del diritto, dentro le rappresentazioni del diritto, 
ma anche dentro il diritto per individuare quello che sta fuori dal diritto. Una 
società della confidenza impone di riflettere, innanzitutto, sul rapporto tra di-
ritto e morale. Anche in questo caso, nelle elaborazioni teoriche troviamo un 
po’ di tutto. Il diritto è un aspetto della morale, integra la morale, è amorale e 
persino immorale, in certe prospettive estreme. Quanta morale, quanta politi-
ca, quanta economia, quanta scienza devono stare dentro le costruzioni giuri-
diche? E quanto deve, invece, esserne lasciato fuori, perché il reato non è pec-
cato; perché obbedire alla legge non significa obbedire al sovrano; perché non 
tutto può essere ridotto a merce; perché quello che è scientificamente possibi-
le non è sempre, in quanto tale, legittimo? 

Tutti questi problemi non sono solo il frutto della riflessione teorica, ma 
emergono sistematicamente dentro il diritto, nella formulazione della singola 
norma o nella risoluzione del singolo caso. Anche se il giurista si trova a rin-
correre le norme e anche se lo stesso insegnamento del diritto è sempre più un 
accumulo mnemonico di norme, “acervatarum legum cumulo” 8, capita, prima 
o poi, di riflettere su quale sia il valore della coesistenza, su quale ordine vi sia 
 
 

7 F. DÜRRENMATT, Giustizia, trad. it., Milano, Garzanti, 1986, p. 160. 
8 Il diritto appariva così a LIVIO già qualche millennio fa: Ab urbe condita, III, 34, trad. it., 

in La prima deca, Torino, Utet, 1953, p. 245. 
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dentro l’ordinamento giuridico. Ancora una volta i giuristi sembrano inventa-
re formule vaghe come validità, effettività, legalità, legittimità, norma fonda-
mentale, norma di riconoscimento, per nascondere una domanda molto bana-
le: perché ubbidiamo alle norme? Perché ci fidiamo di questa complessa im-
palcatura che chiamiamo organizzazione sociale, pur continuando a diffidare 
gli uni degli altri? Perché non possiamo fare a meno del diritto nell’avventura 
della quotidianità 9? Più stiamo dentro il diritto e più scopriamo di dover an-
dare oltre il diritto, per cercare un ordine, per sperare che vi sia un ordine, per 
“reinventare una speranza” 10. 

Questo libro è la rapsodica ricerca di qualche elemento per nutrire questa 
speranza, a partire da alcuni temi fondamentali come il diritto naturale, la giu-
stizia, l’origine del legame sociale, ma anche attraverso singole dimensioni esi-
stenziali come la paura, la violenza, la fiducia, il benessere, la diversità. Mi pia-
cerebbe poter dire che sia una ricerca ispirata dall’insegnamento di Sergio Cot-
ta. Sono passati dieci anni da quando è scomparso e molti di più da quando 
ho appreso, dalle sue pagine, a riflettere sul diritto “come attività umana, co-
me modalità di espressione dell’esistenza e dell’esperienza dell’uomo” 11. 

 
 

9 “Das Abenteuer Alltäglichkeit” rubo l’immagine a P. HANDKE, Canto della durata, trad. 
it., Torino, Einaudi, p. 19.  

10 Rubo l’immagine a un altro poeta, questa volta a Y. BONNEFOY, L’atto e il luogo della 
poesia, trad. it., in L’opera poetica, Milano, Mondadori, 2010, p. 1199. 

11 S. COTTA, Prospettive di filosofia del diritto, Terza edizione riveduta e ampliata, Torino, 
Giappichelli, 1979, p. 71. 



Capitolo I 

Mettere in scena il diritto 

Appena nati noi piangiamo per essere venuti 
in questo grande teatro di pazzi. 

(W. Shakespeare, Re Lear, IV, vi, 178-179) 

1. Diritto e rito 

Nessun giurista può negare che il diritto sia una messa in scena, sia anche 
una messa in scena … di passioni, desideri, interessi, violenze, aspettative, sot-
tratti all’immediatezza degli eventi, al decorso del tempo, alla soggettività degli 
impulsi, per divenire uno strumento di coesione sociale. Il diritto formalizza e 
tipizza. In questo modo trasfigura i fatti, riproducendoli in maniera che siano 
tendenzialmente accettati e condivisi. Come un attore sulla scena riduce la 
realtà alla “parte” che sta recitando. La realtà è molto più complessa, e anzi 
probabilmente diversa da quanto avviene sulla scena, eppure la scena è un 
aspetto della realtà e anzi, in quel momento e a quelle condizioni, è l’unico 
aspetto della realtà che abbia un senso e possa essere percepito: “più concre-
tamente: com’è possibile che alcuni segni su una tavoletta di argilla, alcuni 
tratti vergati con penna e matita spesso a malapena leggibili su un frammento 
di carta, costituiscano una persona – una Beatrice, un Falstaff, un’Anna Kare-
rina – la cui sostanza per innumerevoli lettori o spettatori oltrepassa la vita 
stessa, nella sua realtà, nella sua presenza fenomenica, nella sua longevità in-
carnata e sociale?” 1. Come farebbe, altrimenti, la gelosia a diventare Otello? E 
come farebbe la violenza a diventare pena, l’appropriazione proprietà, un enun-
ciato linguistico legge, un insieme di parole sentenza, un insieme di soggetti 
famiglia o associazione o società, un pezzo di carta denaro o forse meglio tito-
lo di credito, un insieme di cose azienda? 
 
 

1 G. STEINER, I libri hanno bisogno di noi, trad. it., Milano, Garzanti, 2013, p. 10. 
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Dal teatro il diritto mutua uno dei suoi concetti più significativi, quello di 
persona: la maschera con cui ciascuno entra nella scena dell’esistenza. Col tea-
tro il diritto condivide l’espressione parte: Jhering nota come nel processo at-
tore e convenuto, accusatore e accusato siano nulla più che due maschere 2, 
ciascuno col proprio brano da recitare; più suggestivamente Balzac dipinge l’at-
tività della “difesa” come il dovere “di opporre un romanzo probabile al ro-
manzo improbabile dell’accusa” 3. Nel teatro e nel diritto è centrale l’interpre-
te, qualcuno che media tra parole e cose, tra testo e contesto. Il diritto e il tea-
tro hanno il medesimo carattere allusivo: quello che mettono in scena qui e 
ora, nell’enunciato di una norma o nella performance di un attore, è solo un 
tassello di qualcosa di più complesso, è solo la ripetizione di qualcosa di più 
grande. Ronald Dworkin evoca la “catena narrativa” 4 per descrivere la qualità 
della coerenza, quasi le “puntate di una soap opera”, con cui ogni decisione 
giudiziale garantisce l’integrità del diritto, collegandosi ai precedenti e rice-
vendo da questi plausibilità. Theatrum veritatis et iustitiae si intitola una delle 
più grandi summae giuridiche dell’epoca barocca: i quindici libri con cui Gio-
vanni Battista De Luca spazia dalle regalie alle servitù prediali, dai legati ai 
benefici ecclesiastici, dall’usura al divorzio, nella consapevolezza che si tratti 
solo dei vari frammenti di una rappresentazione sempre approssimativa delle 
aspirazioni umane. 

Teatro e diritto sono caratterizzati da una forte componente rituale. Fanno, 
cioè, parte di quelle particolari pratiche presenti in tutte le culture con lo sco-
po di orientare, modificare, alterare, annullare e, in ogni caso, incidere sulle 
azioni umane attraverso un procedimento o un’attività che si svolge secondo 
regole formalizzate. Gli eventi che il rito evoca assumono non solo un signifi-
cato diverso e particolare rispetto a quanto avviene effettivamente, ma anche 
una specifica autorevolezza e dignità che garantisce il consenso e l’armonia so-
ciale. Questi effetti dipendono dal luogo in cui sono compiuti, dalla persona 
che li compie, dalle procedure che si osservano, dalle formule che si pronun-
ciano. Nessuno di questi elementi ha isolatamente un valore proprio. Neppure 
nel loro insieme avrebbero un senso e un valore, se non si inserissero all’inter-
no di qualcosa di più ampio che li trascende e se non evocassero qualcosa di 
sfuggente, tanto indecifrabile quanto fondamentale per l’esistenza umana. 
Nella sua allusività il rito conferma che c’è un oltre. C’è un tempio oltre lo 
spazio, un corpo oltre la maschera, una formula oltre le parole, un per-ficere, 
un portare a compimento, oltre il pro-ficere 5, il portare avanti. Gli eventi non 
 
 

2 Lo ricorda F. CORDERO, Riti e sapienza del diritto, Roma-Bari, Laterza, 1985, p. 329. 
3 H. BALZAC, Un caso tenebroso, trad. it., Palermo, Sellerio, 1996, p. 204. 
4 R. DWORKIN, L’impero del diritto, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1989, p. 215. 
5 U. CURI, Endiadi. Figure della duplicità, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 169. 
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si perdono nel caos o si annullano nel caso, ma procedono: hanno un inizio e 
una fine. E quindi hanno un fine. Se non fosse così, osserva Kant, la creazione 
apparirebbe “come un’opera teatrale [Schauspiel] che non avesse un epilo-
go” 6. Il diritto nel mettere in scena la realtà è come il rito, è come il teatro: 
esprime l’esigenza di un ordine, imperscrutabile eppure evocabile, in cui le vi-
cende umane si inseriscono e definiscono. 

2. Diritto e religione 

C’è qualcosa di religioso in tutto questo. La religione esprime il rapporto 
con un ordine superiore: il divino, il numinoso, l’irrappresentabile, l’innomi-
nabile … Quale che sia il termine presente nelle diverse tradizioni culturali, 
domina l’idea che l’uomo entri in contatto (Umgang) con “qualcosa” da cui è 
dominato ma che non riesce a dominare 7, da cui è pervaso ma che non riesce 
ad afferrare. Umgang indica tutte le infinite sfumature di un’inesauribile anda-
re (gehen) intorno (um): porre al centro, intrattenere, coltivare ... O meglio di-
nanzi al problema della contemporaneità tra determinatezza e indeterminabili-
tà, la religione ha la funzione di trasformare la complessità indeterminata in 
complessità determinabile: “per chi va in cerca del senso, interroga, soffre, 
dubita, il fatto che sia così soddisfa la funzione della religione” 8. La stessa fun-
zione Luhmann attribuisce al diritto: costituisce: “un’apparenza che fornisce 
una base durevole per la prosecuzione dei contratti a patto che ognuno rispet-
ti le regole del gioco e collabori, con fiducia, al mantenimento della rappresen-
tazione” 9. 

Possiamo quindi dire che la religione e il diritto, se osservati come atti me-
ramente rituali, mettono in scena il “che sia così”, rendendo rappresentabile l’ir-
rappresentabile: Dio oppure l’origine della fiducia reciproca. Che senso ha 
credere? Che senso ha ubbidire? Ma anche che senso ha la vita? Nessuno po-
trà mai garantire l’esistenza di Dio come nessuno potrà mai garantire la fidu-
cia. Il “che sia così” chiude la catena delle domande: “… non dice che non di-
ce cosa non dice” 10.  

Questa duplice connotazione teoretica ed etica si ritrova nell’etimologia 

 
 

6 E. KANT, La fine di tutte le cose, trad. it., Torino, Bollati Boringhieri, 2006, p. 245. 
7 K. KERÉNYI, Rapporto con il divino e altri scritti, trad. it., Milano, Bompiani, 2014, pp. 36-49. 
8 N. LUHMANN, Funzione della religione, trad. it., Brescia, Morcelliana, 1991, p. 46. 
9 N. LUHMANN, La fiducia, trad. it., Bologna, Il Mulino, 2002, p. 106. 
10 N. LUHMANN, Esistono ancora norme indispensabili?, trad. it., Roma, Armando, 2013, p. 73. 
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che Cicerone e Agostino attribuiscono al termine religio 11. Sottolinea l’aspetto 
teoretico Cicerone 12, che ricorda il verbo religere relativo a “coloro che com-
pivano con accuratezza tutti gli atti del culto divino e per così dire li rilegge-
vano attentamente, furono detti religiosi da ‘rileggere’ …”. Agostino 13 si rifà, 
invece, a religare, per sottolineare il legame con il quale “cerchiamo di rag-
giungere l’unico Dio e a Lui solo leghiamo le nostre anime (da dove si crede 
che provenga il termine religione?)”. Leggere o legare. Compiere o cercare. 
Ripetere con accuratezza o guardare con attenzione. In ogni caso, l’individuo 
deve andare oltre se stesso, osservare il mondo con occhi diversi, con gli occhi 
dell’altro. Il segno di un limite e intanto il conforto della presenza di qualcuno 
accanto a sé. La perdita dell’illusione dell’onnipotenza e in cambio, oltre la 
paura della solitudine, la fiducia nell’esistenza di legami stabili: religiosi prima 
e sociali poi. O meglio sociali, perché religiosi. La religione è il cemento della 
coesione sociale, perché rivela i limiti della natura umana. “Questo pensare a 
partire dall’altro (Vom-andern-her-denken) … potrebbe essere simbolizzato 
con l’‘amore’, e si potrebbe tentare di comprendere l’amore in modo tale da fon-
derlo quasi con la religione” 14. 

È estremamente significativa la somiglianza con le possibili etimologie del 
termine legge. Francisco Suarez nel Trattato delle leggi e di Dio legislatore 15, 
uno degli scritti più importanti della filosofia del ’500, sottolinea che S. Tom-
maso mette in rapporto legge con il verbo legare, “perché l’effetto proprio del-
la legge è quello di legare”, mentre Isidoro di Siviglia pensa al verbo leggere, 
perché “ritiene che la legge debba essere scritta e dunque (qualcosa) da legge-
re”. Suarez ricorda inoltre che Cicerone e S. Agostino privilegiavano, invece, 
l’affinità con eligere o delegere, perché è sempre implicata la “scelta” tra diver-
se cose o soluzioni. Tutte queste plausibili e diverse declinazioni pongono in 
ogni caso l’accento sul problema del legame: del legame in sé (Tommaso), del 
legame attraverso la parola (Isidoro), del legame attraverso la con-divisione 
delle scelte o delle decisioni (Cicerone e Agostino). 

La legge, liberando l’uomo dal timore della solitudine o dell’indifferenza, 
dà un senso alla sua esistenza e un ordine alle sue azioni. Solo così “Dies diei 
eructat verbum, Et nox nocti indicat scientiam” (18,3): un giorno può affidare 
all’altro giorno il suo racconto, una notte spiegare all’altra notte qual è il mi-

 
 

11 M. POHLENZ, La Stoa. Storia di un movimento spirituale, trad. it., Milano, Bompiani, 2005, 
p. 959.  

12 Nat. deor., 2, 27, 72. 
13 Vera relig., 111-113. 
14 N. LUHMANN, Funzione della religione, cit., p. 60. 
15 I.I.9. Cito nella recente traduzione, a cura di O. De Bertolis, Padova, Cedam, 2001, L.I, 

p. 25 ss. 
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stero. Solo così “convertens anima” (18,8): si trasforma la nostra anima. Solo 
così “praeceptum Domini lucidum, illuminans oculos” (18,9): scorgiamo la 
luce. Solo così “delicta quis intellegit” (18,13): riconosciamo l’errore. Sono ci-
tazioni che traggo dal Salmo 18 dell’Antico Testamento. Libro che la tradizio-
ne canonica intitola Laus Dei creatoris et legislatoris. Al Salmo 18, anche al 
Salmo 18, pensa Suarez nel dare un titolo al suo Trattato e, in questo modo, 
non compie solo un atto di fede, l’ossequio e la conformità alla tradizione cat-
tolica 16, ma esprime anche la fiducia, tutta laica, sul ruolo fondamentale della 
legge come ordinatio rationis: non un ordine qualunque imposto dal potere, 
ma l’aspirazione estrema, così estrema da non apparire dissociabile dalla reli-
gione, a rinvenire un giusto equilibrio malgrado la variabilità delle vicende 
umane. 

Troviamo la stessa esigenza nelle prime parole delle Institutiones, che ri-
chiamano il rapporto con la religione in una duplice valenza: intellettuale e spi-
rituale. Proprio all’inizio di questo documento, con cui il mondo romano in-
tende offrire una sintesi della propria civiltà giuridica, troviamo il passo con 
cui Ulpiano, commentando la nota definizione di Celso del diritto come ars 
boni et aequi, osserva “giustamente siamo detti sacerdoti (merito quis sacerdos 
appellet), coltiviamo infatti la giustizia e dichiariamo la nozione del buono e 
dell’equo, separando ciò che è equo da ciò che è iniquo e il lecito dall’illecito, 
desiderando rendere buoni non solo per paura delle pene, ma anche con l’e-
sortazione dei premi, raggiugendo, se non erro, una filosofia vera e non simu-
lata (veram … philosophiam, non simulatam affectantes)” (D.1,1,1,1). 

Dobbiamo tenere presente che la cultura romana si caratterizza rispetto a 
tutte le altre culture del mondo antico, anche a quella greca a cui deve tanto, 
per il fatto che la dimensione religioso-rituale e la dimensione laico-razionale 
non sono mai nettamente separabili. Non lo sono negli oscuri ricordi delle 
origini, ma neppure nei compiuti sviluppi dell’organizzazione burocratica del-
l’impero. Pur tendendo sempre più a differenziarsi, res divinae e res humanae 
“mantengono tra loro una rete fittissima di rapporti e di scambi” 17. Sin dalle 
origini i pontefici hanno il monopolio del diritto, ne amministrano le formule, 
ne custodiscono gli atti, ne regolano gli sviluppi, ma “non agiscono come uo-
mini dotati di una potenza carismatica, come maghi, indovini o profeti, sono 
piuttosto degli esperti e dei tecnici. Sono essi i primi giuristi nella sfera umana 
e sacrale” 18. 

 
 

16 Conformità ai canoni istituzionali che viene riconosciuta nel 1610 alla sua opera con l’au-
torizzazione alla stampa. 

17 A. SCHIAVONE, I saperi della città, in Storia di Roma, vol. I, Roma in Italia, Torino, Einau-
di, 1988, p. 564. 

18 M. BRETONE, Storia del diritto romano, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 109. 



10 Dentro il diritto 

Per questo motivo credo che l’espressione sacerdos non sia un mero espe-
diente retorico 19, ma esprima l’esigenza, etica e teoretica, di sottolineare come 
la dimensione sapienziale, insita nella pretesa di separare l’equo dall’iniquo e il 
lecito dall’illecito, abbia necessariamente qualcosa di sacro. L’uomo, se vuole 
trovare se stesso, se vuole trovare il giusto equilibrio della propria esistenza, 
deve andare oltre le proprie pretese, per scorgere un ordine ideale che non si 
può esaurire qui e ora né dominare, ma solo evocare. Una vera philosophia è 
quindi inseparabile dal divenire sacerdos, cultori dei valori etici fondamentali 
che conducono al buono e al giusto. Colpisce, nelle parole di Ulpiano, il rife-
rimento alla simulazione (simulatam) e all’apparenza (affectantes). Anche il di-
ritto è una rappresentazione della realtà, e quindi un insieme di simulazione e 
apparenza, ma questa rappresentazione è espressione di una filosofia “vera”, 
perché non dipende soltanto dalla volontà individuale, ma dalla possibilità di 
garantire un corretto equilibrio sociale. Lex e religio si incontrano attraverso 
l’idea di un legame che va continuamente riletto, rievocato e riconfermato. 

3. Diritto e violenza 

Non si può, tuttavia, ignorare che nella dimensione rituale e religiosa del 
diritto emerge anche uno degli aspetti più inquietanti dell’identità umana: la 
presenza della violenza, di una violenza originaria e sempre latente che non 
viene nascosta, ma anzi messa in luce in tutta la sua brutale ottusità. In fondo 
il diritto legalizza e istituzionalizza la punizione e la sofferenza; l’invocazione 
del diritto spesso nasce dalla violenza subita o temuta. 

Pensiamo alla legis actio sacramento in rem, descritta da Gaio (4.16). Qui 
tutto reca ancora l’impronta della violenza: dalle parole (vindicatio, contravin-
dicatio, manus iniectio) alle azioni (il tocco della festuca) fino all’epilogo (quan-
do tu iniuria provocasti, sacramento te provoco). Il rito, nel mettere in scena la 
violenza (vim dicere, vim dicare), la trasfigura, perché sposta l’andare contro 
del vim dicare nel rendere conto del vim dicere, nella ricerca di ragioni per giu-
stificare la propria azione. La nascita del rito segna il passaggio, fondamentale 
per l’esistenza del diritto, dal vim dicare, immediato, istintivo, incontrollabile, 
al vim dicere mediato, razionale, istituzionale. Il diritto, attraverso il rito, tra-
spone la carica di violenza su un altro piano. Tende a farne, da motivo di crisi 
e conflitto, un momento di aggregazione sociale. 

 
 

19 G. FALCONE, La ‘vera philosophia’ dei ‘sacerdotes iuris’. Sulla raffigurazione ulpianea dei 
giuristi (D. 1.1.1.1), in M. MARRONE, G. FALCONE (a cura di), Scritti giuridici/Bernardo Albane-
se, Torino, Giappichelli, 2006. 




