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NARRAZIONI E MEMORIA

SOMMARIO: 1. Una piccola storia ebraica. — 2. Il prolungamento del passato nel pre-
sente. — 3. Uno Zarathustra selvatico e vernacolare. — 4. Memoria, concetti e nar-
razioni. — 5. Memoria ¢ narrazione sono interazione. — 6. Per un oblio attivo.

Looking back is best that is left
Or if it be — before —
Retrospection is prospect’s half,
Sometimes, almost more.

Emily Dickinson, 1865

1. Una piccola storia ebraica

Lo scrittore statunitense di cultura ebraica Elie Wiesel, sopravvis-
suto ad Auschwitz e Nobel per la pace nel 1986, include nella sua rac-
colta di narrazioni tradizionali hasidim una breve storia che testimonia
il complesso rapporto fra memoria e oblio:

1l padre di mio nonno, per onorare Dio, usciva di casa prestissimo,
alle prime luci dell’alba. Andava nel bosco, seguendo un sentiero che
solo lui conosceva, fino a che non raggiungeva un certo prato, ai pie-
di di una certa collina. Arrivato vicino a una sorgente, si metteva di
fronte a una grande quercia, e cantava in ebraico una preghiera so-
lenne, antica e segreta.

Suo figlio, il padre di mio padre, usciva anche lui di casa molto pre-
sto, e andava nel bosco seguendo il cammino che il padre gli aveva
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mostrato. Solo che lui, che aveva il respiro pesante e tanti guai per la
testa, si fermava prima. Aveva trovato una betulla vicino a un ruscel-
lo, davanti alla quale cantava la preghiera ebraica che aveva impara-
to a memoria da bambino. E cosi, anche lui onorava Dio.

Suo figlio maggiore, mio padre, aveva meno memoria, era meno pio e
aveva una salute meno vigorosa. Cosi, non si alzava piu cosi presto,
andava giusto vicino casa, in un suo giardino dove aveva piantato un
alberello, e, in modo molto piu impreciso, mormorava qualche parola
ebraica, spesso zeppa di errori, per onorare Dio.

lo, che non ho né memoria né tempo, ho dimenticato dove si trovava il
bosco, non so pin nulla di ruscelli o di fonti, non sono piu in grado di
recitare nessuna preghiera. Pero mi alzo presto e racconto questa
storia: e questo é il mio modo di onorare Dio .

In uno dei piu affascinanti libri sulla memoria, scritti nell’ambito
dell’antropologia contemporanea, Carlo Severi ne propone un’analisi
piuttosto significativa2. Sulle prime, il senso della storia sembrerebbe
essere quello di un apologo sulla memoria che gradualmente scompa-
re. Attraverso le generazioni, nel passaggio dal bisnonno del narratore
al narratore stesso, gran parte delle informazioni e dei particolari im-
portanti non scritti vanno irrimediabilmente perduti: gli elementi del
paesaggio, le caratteristiche del canto, persino le parole stesse della
preghiera che si recitava per onorare Dio. Come ha efficacemente af-
fermato Krzysztof Pomian, qualunque memoria orale ¢ inevitabilmen-
te memoria di qualcuno, di un narratore che racconta e che attraversa
eventi e circostanze di cui ¢ soggetta la vita umana. Le tradizioni orali
sono fragili e tendono a perdersi e a scomparire se prima o poi non
vengono fissate con la scrittura. Il narratore stesso di questa storia non
sa piu nulla, ed ¢ cosciente di aver perso la saggezza del proprio ante-
nato sapiente. Perd nonostante questo continua ad onorare Dio ma,
come nota puntualmente Severi, egli lo fa in modo paradossale: onora
Dio raccontando una storia su come ¢ scomparsa la preghiera che in-

'V. E. WIESEL, Célébration Hassidique, Editions du Seuil, Paris, 1972, trad. it.:
Celebrazione hassidica. Ritratti e leggende, Spirali, Milano, 1983, p. 23.

2V. C. SEVERI, Il percorso e la voce. Per un’antropologia della memoria, Einau-
di, Torino, 2004.
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vece dovrebbe recitare. Qui dunque affiora una distinzione piu pro-
fonda e sottile: non solo vi ¢ differenza fra oralita e scrittura, fra paro-
le scritte e parole dette, ma vi ¢ una differenza fondamentale anche fra
due tipologie di parole dette. Vi sono cio¢ parole fatte per raccontare
e parole fatte per celebrare. Chi racconta, narrando la storia, dichiara
di onorare Dio, dunque il narratore prega, ma la memoria della pre-
ghiera e degli atti rituali si ¢ persa nel corso delle generazioni: adesso
il narrare ¢ il suo modo di pregare. La narrazione diviene quindi una
sorta di preghiera raccontata per onorare Dio. Dal punto di vista an-
tropologico questo passaggio ¢ essenziale, afferma Severi: “La storia
di una preghiera scomparsa dalla memoria conserva una efficacia per-
formativa: basta raccontarla e si trasforma in preghiera”?, cio significa
che questo breve racconto hassidico non ¢ affatto una apologo sulla
perdita della memoria storica e sociale, come da principio sembrava.
E esattamente 1’opposto: ¢ un racconto che descrive come quanto di
essenziale si conservi saldamente nella memoria e nell’esperienza al
trascorrere delle generazioni. Proprio quando il narratore dichiara che
tutto si perde, dice invece che qualcosa di fondamentale resta, e resiste
ad ogni possibile trasformazione, ai dettagli aggiunti, alle variazioni
apportate casualmente da ogni narratore successivo, ai particolari per-
duti nelle traversie dei protagonisti. Cid che di essenziale resta e persi-
ste nella tradizione ¢ la valenza performativa della storia e non il suo
contenuto. Una preghiera dimenticata — conclude Severi — sta in una
storia che il narratore non dimentica. Solo la storia ¢ rimasta nella sua
mente “eppure quella stessa storia puo essere fluida, instabile, piena di

3V.: H. JASON, D. SEGAL, Patterns in Oral Literature, Den Haag Mouton, Paris,
1977; G. PRINCE, Narratology: The Form and Function of Narrative, Mouton de
Gruyter, Berlin, 1982, trad. it.: Narratologia: la forma e il funzionamento della nar-
rativa, Pratiche, Parma, 1984; J. GOODY, The Interface between the Written and the
Oral, Cambridge University Press, Cambridge, 1987; R. FINNEGAN, Oral Poetry: Its
Nature, Significance and Social Context, Cambridge University Press, Cambridge,
1977; R. FINNEGAN, Oral Traditions and the Verbal Arts, Basic Books, London,
1992; E. OcHS, Living Narrative: Creating Lives in Everyday Storytelling, Harvard
University Press, Cambridge, 2002.

4V. C. SEVER], Il percorso e la voce, cit., p. 12.



4 GIANLUCA LiGI

lacune, ma quel che resta, il suo valore, qui e ora, sta solo nella pre-

ghiera che in forma implicita contiene”°.

2. Il prolungamento del passato nel presente

Il breve racconto ebraico di Elie Wiesel contiene dunque in forma
implicita una riflessione sui rapporti fra narrazione e celebrazione, e
fra oralita e scrittura. Questi rapporti sono pero soltanto forme diffe-
renti di un nesso piu profondo, quello che sul piano antropologico lega
il ricordare al dimenticare, la memoria all’oblio. Giorgio De Chirico,
riflettendo sull’idea di Schopenhauer secondo cui pazzo ¢ I’uomo che
ha perduto la memoria, fra le pagine del suo diario, ci ha lasciato
un’interessante annotazione. lo entro in una stanza — scrive De Chirico
— vedo un uomo seduto su una sedia, dal soffitto vedo pendere il lam-
padario, accanto alla finestra vedo una gabbietta con dentro un canari-
no, in una scaffalatura dei libri, e cosi via. Tutto cid non mi sorprende
e non mi colpisce, ¢ del tutto normale perché “la collana dei ricordi
che si allacciano 1’un I’altro mi spiega la logica di cio che vedo”, ma
ammettiamo che per un momento, improvvisamente, per cause inspie-
gabili e indipendenti dalla mia volonta, si spezzasse il filo di tale col-
lana, sparpagliando ovunque le perle e con esse la memoria dei signi-
ficati di ogni singolo oggetto, non piu collegati assieme in una perce-
zione coerente:

chissa allora quale stupore, quale terrore e forse quale dolcezza e
quale consolazione proverei io mirando quella scena. La scena pero
non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sott'un altro angolo 6

5 vi, p. 16; v. anche C. SEVERI (a cura di), Antropologia e psicologia. Interazioni
complesse e rappresentazioni mentali, in Etnosistemi, 7, 2000; cfr. W. BENJAMIN, 1/
narratore, in ID., Schriften, Suhrkamp, Frankfurt A. M., 1955, trad. it.: Angelus No-
vus, Einaudi, Torino, 1976; M. AMMANNITI, Rappresentazioni e narrazioni, Laterza,
Roma-Bari, 1991.

®V. G. DE CHIRICO, Pazzia e arte, in ID., Memorie della mia vita, Bompiani, Mi-
lano, 2008, p. 289 (1* ed. 1962).
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La memoria ¢ una facolta essenziale per la struttura della nostra vi-
ta quotidiana, ci consente di interpretare fatti ed esperienze, senza di
essa la nostra identita vacilla, il senso complessivo del nostro vissuto
comincia a smagliarsi’. In uno splendido e inquietante passaggio di
Cent’anni di solitudine, Gabriel Garcia Marquez (1983) racconta la
strana malattia che colpisce la famiglia Buendia e gli abitanti di Ma-
condo: tutti cominciano a perdere gradualmente il ricordo dei nomi
degli oggetti, allora decidono di attaccare su ogni oggetto un cartellino
con il nome: “tavolo”, “sedia”, “cane”, ecc. Ben presto perd qualcuno
comincia a dimenticarsi anche il significato di quelle parole, cosi de-
cidono di allargare il cartellino annotandovi non solo il nome dell’og-
getto ma anche il significato di ogni termine: questa si chiama “sedia,
serve per sedersi”; oppure “questa ¢ la ‘vacca’, bisogna mungerla tutte
le mattine in modo che produca il latte e il latte bisogna farlo bollire
per aggiungerlo al caffé e bere il caffelatte”; e cosi via. Col passare
dei giorni perd la malattia procede inesorabile e si aggrava. Finché
qualcuno a Macondo osservando i cartellini si accorge che sta comin-
ciando a dimenticare anche il valore delle lettere scritte: ad esempio la
parola stessa “casa” e tutte le sue “istruzioni per 1’uso” divengono via
via indecifrabili, si perde la memoria di come vada articolata la sillaba
“ca” alla sillaba ““sa”. Rimane non altro che un semplice suono, un’emis-
sione d’aria incomprensibile:

cosl continuarono a vivere in una realta sdrucciolosa, momentanea-
mente catturata dalle parole, ma che sarebbe fuggita senza rimedio
quando avessero dimenticato i valori delle lettere scritte®.

7V.: J. VANSINA, Oral Tradition as History, Currey, London, 1985; J.J. CLIMO,
M.G. CATTEL (eds.), Social Memory and History. Anthropological Perspectives, Al-
tamira Press, Oxford, 2002; C. LECCARDI, Sociologie del tempo. Soggetti e tempo
nella societa dell’accelerazione, Laterza, Roma-Bari, 2009; G. LI1GIL, I senso del
tempo. Percezioni e rappresentazioni del tempo in antropologia culturale, Unicopli,
Milano, 2011.

8V. G. GARCIA MARQUEZ, Cien afios de soledad, Debolsillo, Barcelona, 1967,
trad. it.: E. CICOGNA (a cura di), Cent’anni di solitudine, Mondadori, Milano, 1983,
p. 45.
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Secondo le neuroscienze, che studiano 1 complessi processi del ri-
cordare, ancora in parte ignoti, si possono evidenziare vari aspetti o
forme della memoria. Vi sarebbe una memoria a lungo termine di tipo
implicito (procedurale e associativa) e di tipo esplicito (episodica e
semantica) quella dei ricordi veri e propri; e una memoria a breve ter-
mine: sensoriale (brevissima) e operativa (qualche decina di secondi)’.
Tutte queste componenti della memoria sono, per cosi dire, embodied,
cio¢ incorporate — come mirabilmente notava gia Marcel Proust rac-
contando gli effetti del profumo di una madeleine — non dipendono e
non si riducono esclusivamente a intrinseci processi encefalici, a sin-
goli atti cerebrali, ma coinvolgono complessivamente tutta la corpo-
reita del sé e I’intero orientarsi sensoriale di un soggetto nel mondo '°.
Dal punto di vista antropologico, ma anche psicologico e sociale, vi
sono pero almeno due altri aspetti che rendono la memoria straordina-
riamente essenziale alla vita.

Se osserviamo il volto stanco e invecchiato di un nostro amico d’in-
fanzia e una sua fotografia che lo ritrac adolescente mentre va a scuo-
la, grazie alla memoria abbiamo simultaneamente non solo la perce-
zione che il tempo ¢ passato, che molto ¢ cambiato, ma anche la capa-
cita di comprendere che si tratta pur sempre della stessa persona e non
di due individui diversi. La consapevolezza che le cose cambino, che
le persone, gli avvenimenti, le opinioni, i gusti, la disposizione dei mo-
bili in una stanza, siano cambiati, deriva dal fatto che osservando oggi
queste cose, abbiamo il ricordo che ieri erano differenti. La percezione
del cambiamento ¢ consentita dalla memoria. La memoria ¢ dunque
una prodigiosa facolta che ci permette non solo di concettualizzare il
cambiamento, ma anche di sostenere ’identita attraverso il cambia-
mento. Come scrive Henry Bergson

9 Cfr. J. BRUNER, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA, 1986, trad. it.: La mente a piu dimensioni, Laterza, Roma-Bari, 2000.

0Cfr. N. SCHEPER-HUGHES, Embodied Knowledge: Thinking with the Body in
Critical Medical Anthropology, in R. BOROFSKY, Assessing Cultural Anthropology,
McGraw-Hill, New York, 1994, pp. 229-242.
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non v’e stato d’animo per quanto semplice, che non muti ad ogni
istante: perché non v’e coscienza senza memoria, non continuazione
di uno stato senza che si aggiunga al sentimento presente il ricordo di

momenti passati "

Il senso dell’identita personale ¢ sorretto da una costruzione simbo-
lica che per sussistere deve fondarsi sulla memoria come permanenza
nel cambiamento. Allo stesso tempo avere memoria significa avere
coscienza di se stessi mediante una visione complessiva e costante del
proprio passato '2. Per Bergson la durata consisteva in questo: la dura-
ta interiore ¢ la vita continua di una memoria che “prolunga il passato
nel presente”. Senza questa proprieta del passato di sopravvivere pro-
lungandosi nel presente non vi sarebbe alcuna durata ma solo un’in-
comprensibile forma di simultaneita: ¢ questo continuo prolungarsi
del passato nel presente che noi siamo. La memoria ci consente di
comprendere la nostra vita come una serie coerente di eventi fra loro
connessi. E la memoria che incessantemente ad ogni istante fa sorgere
la trama per la quale siamo in grado di cogliere il filo conduttore fra i
fatti vissuti, concependoli come fatti accaduti a noi e non ad altri, né
come eventi isolati e anonimi, gettati alla rinfusa in una sequenza ca-
suale. In piu, grazie alla memoria siamo in grado di imparare qualcosa
su noi stessi. Nasciamo — come ha affermato Geertz (1987) — con la
possibilita di vivere mille vite diverse, ma poi finiamo per averne vis-
suta soltanto una. Da questo punto di vista il vivere ¢ una continua
inevitabile operazione di sfrondamento, di taglio e rinuncia, di deci-
sioni prese o subite, di scelte compiute o mancate fra mille alternative
possibili e, oltre al semplice ricordo, la memoria ci consente di vol-
gerci indietro, di tornare a valutare momenti o esperienze passate della
nostra vita, che spesso purtroppo soltanto dopo, a distanza di tempo,
riusciamo a comprendere appieno.

11V, H. BERGSON, L ’évolution créatrice, Félix Alcan, Paris, 1907, trad. it.: P.
SERINI (a cura di), L evoluzione creatrice in ID., Le opere, Utet, Torino, 1971, p. 47.

12V. C. LECCARDI, Sociologie del tempo, cit.; G. LIGI, Il senso del tempo, cit.
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3. Uno Zarathustra selvatico e vernacolare

Ma quanto ampio ed esteso deve essere questo prolungamento del
passato nel presente — che noi siamo? Di quale e di quanto passato ne-
cessita il presente per avere senso? La caratteristica pitt importante della
memoria ¢ che il processo del ricordare ¢ consentito dal processo del
dimenticare: la possibilita stessa della memoria ¢ consentita dalla possi-
bilita di dimenticare. In altri termini, non ¢’€¢ memoria senza oblio.

Questo tema ¢ reso in modo straordinariamente incisivo nel celebre
racconto di Jorge Luis Borges, Funes el memorioso (1985). Siamo alla
fine dell’Ottocento, in una cittadina dell’Uruguay, quando Ireneo Fu-
nes, incontra sulla propria strada “un’enorme tempesta color ardesia”
che aveva oscurato il cielo. “L’incitava il vento del sud, gia impazzi-
vano gli alberi” (p. 101). Avviene tutto in pochi istanti, all’improv-
viso: nella tenuta di San Francisco un cavallo selvaggio lo investe.
L’incidente appare subito grave. Cadendo Funes perde i sensi e quando
rinviene si accorge che la sua vita ¢ radicalmente cambiata: “il presen-
te era quasi intollerabile tanto era ricco e nitido, e cosi pure i ricordi
piu antichi e banali”.

Mi disse: “Ho piu ricordi io da solo, di quanti non ne avranno avuti
tutti gli uomini insieme, da che mondo ¢ mondo”. [...] Noi, in un’oc-
chiata, percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i tralci, i
grappoli, e gli acini d’una pergola. Sapeva le forme delle nubi austra-
li dell’alba del 30 aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con
la copertina marmorizzata d’un libro che aveva visto una sola volta, o
con le spume che sollevo un remo, nel Rio Negro, la vigilia della bat-
taglia di Quebracho. [...] Questi ricordi non erano semplici: ogni
immagine visiva era legata a sensazioni muscolari, termiche, ecc. Po-
teva ricostruire tutti i sogni dei suoi sonni, tutte le immagini dei suoi
dormiveglia. [...] Un cerchio su una lavagna, un triangolo rettangolo,
un rombo, sono forme che noi possiamo intuire pienamente; allo stes-
so modo Ireneo vedeva i crini rabbuffati di un puledro, una mandria
innumerevole in una sierra, i tanti volti d 'un morto durante una lunga
veglia funebre. Non so quante stelle vedeva nel cielo .

13V, J.L. BORGES, Funes, el memorioso, in ID., Ficciones, Emecé Editores, Buenos
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La malattia che colpisce Ireneo Funes, tanto da renderlo “uno Zara-
thustra selvatico e vernacolare”, si pud definire ipermnesia, o sindro-
me ipermnestica, ovvero la capacita incontrollabile di ricordare troppo,
esattamente 1’opposto dell’amnesia.

Nelle Considerazioni inattuali (1873), Friedrich Nietzsche, a cui
Borges forse si ¢ ispirato, scriveva:

Immaginate un uomo che non possedesse punto la forza di dimentica-
re, un uomo simile non crederebbe piu al suo stesso essere, non cre-
derebbe pin a sé. Per ogni agire ci vuole oblio: come per la vita di
ogni essere organico ci vuole non soltanto luce, ma anche oscurita **.

Questo nesso fisiologico ma anche antropologico ed esistenziale fra
memoria ¢ oblio ¢ uno degli ambiti principali delle ricerche attuali
nelle neuroscienze. Studiosi come Gerald Edelman e Oliver Sacks
hanno dimostrato che la memoria non ¢ mai qualcosa di omogeneo e
uniforme, ma al contrario, si presenta come articolata e dislocata su
piu aree neuronali e, come abbiamo visto, con funzioni anche molto
diverse fra loro. La memoria ¢ qualcosa in continuo movimento (tec-
nicamente si dice “metastabile”), e per questo andrebbe concepita in
senso dinamico come un /avoro piuttosto che in senso statico come un
deposito. La memoria, come 1’oblio, ¢ un insieme complesso di attivi-
ta, non un complicato magazzino di immagini isolate. II filosofo Enri-
co Castelli Gattinara ' ha utilizzato un’incisiva metafora affermando
che “in termini grammaticali potremmo dire che il ricordo, come 1’oblio,
appartengono all’area del verbo piuttosto che a quella del nome: sono
azioni, non cose”. Esiste un unico processo dinamico nel quale 1’azio-

Aires, 1956, trad. it.: F. LUCENTINI (a cura di), Funes, o della memoria, Einaudi, Tori-
no, 1985, pp. 101-103.

14V, F. NIETZSCHE, Unzeitgemdisse Betrachtungen, 1873-76, trad. it.: S. GIAMET-
TA, M. MONTINARI (a cura di), Considerazioni inattuali, in G. COLLL, Opere, 111,
Adelphi, Milano, 1972, p. 264.

15V, E. CASTELLI GATTINARA, I/ non-luogo della memoria e dell’oblio, in Aper-
ture, 10, 2001, p. 152.
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ne del ricordare e 1’azione del dimenticare risultano non come entita
separate, ma come due aspetti complementari del medesimo atto.

Locke, nel secolo XVII, propose (e rifiuto) un idioma impossibile in
cui ogni singola cosa, ogni pietra, ogni uccello e ogni ramo avesse un
nome proprio,; Funes aveva pensato, una volta, a un idioma di questo
genere, ma [’aveva scartato parendogli troppo generico, troppo am-
biguo. Egli ricordava, infatti, non solo ogni foglia di ogni albero di
ogni montagna, ma anche ognuna delle volte che I’aveva percepita e
immaginata. [...] Decise di ridurre ciascuno dei suoi giorni passati a
un settantamila ricordi, da contrassegnare con cifre. Lo dissuasero
due considerazioni: quella dell’interminabilita del compito, quella
della sua inutilita. Penso che all’ora della sua morte non avrebbe an-
cora finito di classificare tutti i ricordi della sua infanzia (Borges
1985, 103). Due o tre volte aveva ricostruito una giornata intera, non
aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva richiesto un’intera
giornata 16,

Ogni possibilita di memoria ¢ determinata dalla capacita di operare
una scelta, di compiere una selezione nell’inconcepibile flusso di
esperienza. Memoria e oblio sono processi connessi che operano con-
tinuamente delle scelte. Per poter tenere qualcosa, qualcos’altro deve
essere abbandonato. Quando da bambini abbiamo imparato ad andare
in bicicletta, abbiamo compiuto migliaia di azioni, di tentativi, prove
ed errori, finché non abbiamo acquisito quel gioco complesso di equi-
libri che ci fanno pedalare senza difficolta. Saper andare in bicicletta
significa esattamente aver dimenticato le migliaia di prove, di piccole
incertezze, di tentativi ed errori, per ricordare in modo inconsapevole
solo quanto effettivamente serve. Il resto ¢ inutile e viene scartato.
Deve essere dimenticato: se cid non avvenisse ogni possibilita di agire
coerente sarebbe soffocata da un caos inutilizzabile di ricordi di espe-
rienze passate. Dice il povero Funes al suo interlocutore: “La mia
memoria, signore, ¢ un deposito di rifiuti”.

16V, J.L. BORGES, nella trad. it. a cura di F. LUCENTINL, Funes, o della memoria,
cit., p. 102.
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4. Memoria, concetti e narrazioni

Il processo dinamico del ricordare/dimenticare, il nesso profondo
fra memoria e oblio permette 1’atto stesso del pensare. Il sintomo piu
grave della malattia di Funes ¢ la contrazione e ’atrofia, al limite la
paralisi del pensiero. A Funes non risultava difficile comprendere co-
me il simbolo generico “cane” potesse designare un cosi vasto assor-
timento di individui diversi per dimensioni e per forma; ma 1’infasti-
diva il fatto che il cane delle tre e quattordici — visto di profilo — aves-
se lo stesso nome del cane delle tre e un quarto — visto di fronte 7. La
nostra capacita di pensare consiste essenzialmente nel fatto che la no-
stra mente ¢ in grado di trattare gli aspetti peculiari e ricorrenti della
realta elaborandone delle rappresentazioni astratte: cio che chiamiamo
“concetti”. Ogni istante € unico e irripetibile, tutto varia e si modifica
di continuo.

E il concetto di “cane”, ¢ in particolare quello del “mio cane Max”
che, applicato a un’esperienza diretta, mi permette di riconoscere un
evento presente — il cagnolino che scodinzola qui ora davanti a me —
come del tutto simile e riconducibile a un evento passato, gia incontra-
to prima: lo stesso cagnolino che scodinzolava qui una settimana fa
prima di pranzo. Ruth Millikan ha definito i concetti come dispositivi
che ci servono per “marcare ’identico” in situazioni diverse '*. Ma ¢
indispensabile per questa operazione di marcatura dell’identico che
venga tralasciata, in qualche misura, 1’informazione sulle differenze,
per essere in grado di connettere davvero tutte le informazioni ricevu-
te 1°. In caso contrario non potremmo nemmeno concettualizzare il di-
venire € non avremmo n¢é la percezione del cambiamento, né il senso
della durata di cui parlava Bergson:

Senza concetti, la vita mentale sarebbe caotica. Se percepissimo cia-
scuna entita come unica, saremmo sopraffatti dalla effettiva diversita

7 Jvi, p. 104.

V. R. MILLIKAN, On Clear and Confused Ideas, Cambridge University Press,
Cambridge, 2000.

19 Cfr. E. LALUMERA, Cosa sono i concetti, Laterza, Roma-Bari, 20009.
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di cio di cui facciamo esperienza, e non riusciremmo a ricordarne al-
tro che una minima parte. E se ci fosse bisogno di un nome diverso
per ogni entita individuale, la nostra lingua sarebbe tremendamente
complessa, e la comunicazione praticamente impossibile (cit. ivi, p. 8,
— tondo aggiunto).

A questo punto affiora un ultimo aspetto della memoria assai rile-
vante sul piano antropologico, a partire da questo riferimento alle ca-
pacita comunicative ed espressive. Ireneo Funes ¢ alla ricerca spa-
smodica di un idioma che gli permetta almeno di raccontare una sua
giornata. Ma non ci riesce. Egli € prigioniero di una miriade di imma-
gini isolate, separate le une dalle altre, che non si possono connettere
fra loro mediante concetti astratti. L’incapacita di dimenticare crea
quell’ingorgo cognitivo che lo schiaccia, per cui ogni suo vissuto ri-
sulta indicibile, in cui il pensiero stesso si arresta. Scrive Borges che
Funes

aveva imparato senza fatica l’inglese, il francese, il portoghese, il la-
tino. Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. Pensa-
re e dimenticare le differenze, é generalizzare, astrarre. Nel mondo
sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati*.

Ecco dunque che nel sintomo dell’indicibilita dell’esperienza quo-
tidiana di Funes affiora I’aspetto piu profondo del nesso memo-
ria/oblio: la possibilita di narrare. Paolo Jedlowski 2!, parlando di co-
struzione sociale della memoria, a questo proposito ha incisivamente
notato che il vissuto diventa esperienza soltanto nella narrazione. E
nell’azione stessa di narrare, di poter raccontare un mio vissuto, che io
ne posso elaborare I’esperienza. Cosi il racconto stesso diventa memo-
ria, e in certi casi anche cura e soluzione, superamento del disagio e
ricomposizione di un senso accettabile del mio vissuto. La capacita,

207 L. BORGES, nella trad. it. a cura di F. LUCENTINI, Funes, o della memoria,
cit., p. 105.

2L Cfr. P. JEDLOWSKI (a cura di), Memoria, esperienza e modernita, Franco An-
geli, Milano, 2002; ID., Storie comuni. La narrazione della vita quotidiana, Monda-
dori, Milano, 2000.
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’attitudine, la predisposizione a narrare ¢ costitutiva della mente uma-
na. E un prodotto evolutivo specifico della nostra specie. Il narrare &
un universale umano. Non esistono culture dove sia assente I’attivita
del narrare. Narrare ¢ una capacita costitutiva degli esseri umani come
la capacita di percepire i colori, o la profondita, o la capacita di prova-
re emozioni e desideri. Per le scienze della mente e del cervello, per la
psicologia del profondo, ma anche per I’antropologia culturale, il pro-
blema non sta tanto nel cosa narriamo o nel come narriamo, ma nel
fatto che narriamo %2, Il mondo percettivo in cui siamo immersi e ver-
so cui siamo quotidianamente orientati ¢ organizzato mediante il lin-
guaggio ¢ le forme simboliche che sostanziano le relazioni sociali e le
attivita pratiche. La narrazione ¢ la modalita principale attraverso cui
costruiamo la nostra conoscenza del mondo, mediante cui ci rappre-
sentiamo il mondo e lo comunichiamo a noi stessi e agli altri. Il mon-
do, il nostro mondo, ¢ mondo narrato perché I’esperienza si compie
soltanto quando viene narrata. Esattamente come afferma Jedlowski, il
vissuto, altrimenti fluido, multiforme, caotico, diventa esperienza coe-
rente con la narrazione. L’esperienza non ¢ semplicemente cio che vi-
viamo: ad esempio sostenere un esame, litigare con nostro padre, ri-
manere bloccati nel traffico, andare a un concerto, e cosi via. L’espe-
rienza ¢ il processo che nella memoria connette — cuce, collega — i
vissuti fra loro e 1i dota di senso. L’esperienza ¢ sia cio che viviamo
sia la capacita di appropriarcene, diventandone consapevoli. Come di-
ce Walter Benjamin >, ’esperienza & un pensare all’indietro: un tor-
nare su cio che abbiamo vissuto per attribuirgli dei significati, scor-
gervi una trama, tentare di decifrarlo, di comprenderlo. La narrazione
da ordine al vissuto attribuendogli una trama. Collega fra di loro fatti,
eventi, sensazioni che altrimenti apparirebbero sconnessi; stabilisce
nessi causali (veri o presunti veri), dispone alcuni fatti ed eventi sullo

22V. A. SOBRERO, I/ cristallo e la fiamma. Antropologia fra scienza e letteratu-
ra, Carocci, Roma, 2009. Cfr. J. GOTTSCHALL, The Storytelling Animal. How Stories
Make Us Human, Mariner Books, New York, 2012, trad. it.: L’istinto di narrare,
Bollati Boringhieri, Torino, 2014; A. BELARDINELLI, La narrazione, Laterza, Roma-
Bari, 2006.

2 Cfr. W. BENJAMIN nella trad. it., I/ narratore, cit.



14 GIANLUCA LiGI

sfondo rispetto ad altri che invece colloca in primo piano: la narrazio-
ne crea una prospettiva di senso al nostro vissuto. Per questo noi co-
struiamo letteralmente il mondo con la narrazione, per cui il mondo ¢
mondo narrato >*. La narrazione permette quindi al soggetto di orien-
tarsi, di non smarrirsi nel flusso di accadimenti di cui € protagonista o
testimone. Lo psicologo Giovanni Starace afferma che “raccontare ¢
un’attivita che sostanzia 1’io, senza di essa molte funzioni sarebbero
atrofizzate e impoverite e 1’esperienza perderebbe vigore”?*. Come &
purtroppo ben noto, in situazioni acute di disagio, sia personali sia so-
ciali e collettive, in sindromi da stress post-traumatico dopo disastri,
terremoti, conflitti, dopo gravi lutti, in contesti di emergenza di massa
come deportazioni, rilocazioni forzate, esodi, diaspore, fughe, processi
migratori dolorosi e difficili, si pud giungere a un deperimento del-
I’esperienza, fino ad una sua pietrificazione %°. Si tratta di situazioni in
cui I’incapacita di rendersi conto del proprio vissuto, di stabilire le
coordinate della propria esistenza assumono una forma di spacsamen-
to radicale, di atrofia della narrazione.

L’elaborazione come primo e fondamentale atto terapeutico ¢ pro-
prio il tentativo di riorganizzare il vissuto traumatico di dolore e disa-
gio raccontandolo, parlandone?’.

24V. A. SMORTL, Il pensiero narrativo, Giunti, Firenze, 1994; A. SMORTI, Narra-
zioni. Cultura, memorie e formazione del sé, Giunti, Firenze, 2007.

25 Cit. in P. JEDLOWSKI, 1/ racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa,
Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p. 27.

26 Sul tema del rapporto fra memoria, trauma e possibilita di narrare v.: C. CA-
RUTH (ed.), Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1995; P. ANTZE, M. LAMBECK (eds.), Tense Past. Cultural Essays in
Trauma and Memory, Routledge, London, 1996; E. BORGNA, Le intermittenze del
cuore, Feltrinelli, Milano, 2008.

2TCfr. G. LiGI, Antropologia dei disastri, Laterza, Roma-Bari, 2009; G. LIGI,
Emotions and Knowledge in Anthropology of Disasters, in M. BENADUSI, C. BRAM-
BILLA, B. RicCIO, Disasters, Development and Humanitarian Aid. New Challenges
for Anthropology, Universita di Bergamo, C.E.R.C.O., Guaraldi, Rimini, 2011, pp.
25-36; G. LiGI, 1l disastro come evento culturale, in F. SBATTELLA (a cura di), Fon-
damenti di psicologia dell emergenza, Franco Angeli, Milano, 2013. V. ad esempio
il lavoro di Anna Bravo sui sopravvissuti ai campi di sterminio nazista (2014). Dal
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Rispetto al tema dell’atrofia della narrazione, della difficolta di
raccontare e raccontarsi connessa alla memoria, € necessario accenna-
re brevemente anche a situazioni diverse dalle situazioni di profondo
disagio ¢ malattia di cui abbiamo appena parlato. Alcuni studiosi, so-
prattutto sociologi, ritengono che il mondo contemporaneo, la cosid-
detta post-modernita si possa caratterizzare o che si manifesti proprio
per un progressivo impoverimento del narrare. Molto significativo a
questo proposito il celebre volume di Peter Berger del 1973, The Ho-
meless Mind. 11 soggetto moderno ha qualcosa di nomade, in senso
negativo. Vive in modo frenetico. E immerso in un flusso inarrestabile
di immagini ed eventi, sperimenta vissuti molteplici, fluidi, incerti.
Come ha ben osservato Jedlowski, da cido emergono forme di spaesa-
mento in chi non ha piu per dimora un mondo di tradizioni che si pos-
sano ancora dare per scontate, uno spaesamento radicale di chi si per-
cepisce ed € — appunto — senza radici. La vita diventa un prestissimo,
dove poco o nulla ha tempo e modo di sedimentare. Il vissuto si di-
sgrega, la memoria si fa labile e la narrazione cosi impoverita non rie-
sce piu a ricomporlo 8. La vita si trasforma in una serie di stimoli
sconnessi. Si atrofizza la nostra capacita di riconoscere in essa una
trama significativa: “Il vissuto si fa frammentato: differenti momenti
giacciono gli uni a fianco agli altri senza che sia piu possibile (o quan-
to meno senza che sia facile) collegarli fra loro”?’.

punto di vista antropologico v. il dibattito sulle cosiddette illness narratives: A.
KLEINMAN, Patients and Healers in the Context of Culture, University of California
Press, Berkeley, 1980; ID., lllness Narratives, Basic Book, New York, 1988; J. GOODY,
The Interface between the Written and the Oral, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1987; G. P1zzA, Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Ca-
rocci, Roma, 2005.

28V, P. RICOEUR, Temp et récit., 3 voll., Editions du Seuil, Paris, 1983-1985,
trad. it.: Tempo e racconto, 3 voll., Jaca Book, Milano, 1986-88.

V. P. JEDLOWSKI, I/ racconto come dimora, cit., p. 22.
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5. Memoria e narrazione sono interazione

Abbiamo detto che il mondo ¢ mondo narrato nel senso che il
mondo sorge e ci ¢ familiare mediante la capacita di narrarlo. A cio si
lega un secondo concetto di grande importanza: la narrazione — e i pro-
cessi di memoria che la consentono — sono essenzialmente interattivi e
relazionali, non solo per 1’ovvia ragione che narrare significa che
qualcuno racconta qualcosa a qualcun altro, oltre che (sempre) anche
a sé stesso; ma, soprattutto, perché 1’essere umano ¢ un animale socia-
le. Per riprendere la nota metafora di Max Weber utilizzata da Geertz:
I’essere umano ¢ un animaletto sospeso in una ragnatela di significati
che egli stesso ha intessuto. Il pensiero umano non ¢ costituito da av-
venimenti nella testa, anche se avvenimenti li ¢ altrove sono necessari
affinché il pensare abbia luogo. Il suo habitat naturale ¢ il cortile di
casa, il mercato di paese, un’aula scolastica, I’androne di un condomi-
nio *. Il pensare — e dunque anche il ricordare/dimenticare — sono pra-
tiche collettive, traffici di simboli significativi con i quali si costruisce
incessantemente quella fitta indispensabile ragnatela che ci collega
agli altri. Jean Paul Sartre, nel suo brevissimo e potente volumetto L 'esi-
stenzialismo é un umanismo (1946), ha scritto: “Per ottenere una veri-
ta qualunque sul mio conto, bisogna che la ricavi tramite I’altro. L’al-
tro ¢ indispensabile alla mia esistenza, cosi come alla conoscenza che
10 ho di me”. Le coscienze poggiano direttamente 1’una sull’altra co-
me gli embrici di un tetto in una implicazione reciproca del loro esse-
re3!. Lo storico e critico letterario russo Michail Michajlovi¢ Bachtin
coglie la centralita del dialogo e delle relazioni umane ad esempio nei
romanzi di Fédor Dostoevskij e ci offre una profonda riflessione an-
tropologica di carattere generale:

essere significa comunicare dialogicamente. Quando il dialogo fini-
sce, tutto finisce. Soltanto nella relazione comunicativa reciproca,
nella interazione dell uvomo con [’'uomo si rivela ['uomo nell uomo,

30Cfr. C. GEERTZ, Interpretations of Culture, Basic Books, New York, 1973,
trad. it.: E. BONA (a cura di), Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna, 1987.

31'V. M. DE CERTAU, Mai senza ’altro, Ed. Quigajon, Magnano, 1993.
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sia per gli altri, sia per sé stesso. Tutto ¢ mezzo, il dialogo ¢ fine. Una

sola voce non porta a termine nulla e nulla decide. Due voci sono il

minimum della vita, il minimum dell essere *.

Da questo punto di vista, la cultura umana in senso antropologico ¢
dunque soprattutto un fenomeno espressivo € comunicativo, una pratica
dialogica intersoggettiva. Il pensiero e le emozioni non sono mai ele-
menti chiusi dentro lo psichismo individuale, oggetti interni della psi-
che. Sono sempre fenomeni intersoggettivi. Sin dalla prima infanzia il
nostro pensiero ¢ largamente influenzato dai racconti che conosciamo,
cosi le nostre emozioni. Questi racconti sono palestra per imparare a
organizzare la conoscenza di noi stessi € del mondo che ci circonda.
Anche il senso comune ¢ una costruzione sociale quotidiana fatta di mi-
cro racconti (narrazioni) comuni e condivisi, in cui valori, regole, giu-
dizi estetici, vengono stabiliti, confermati, talvolta criticati. Ogni forma
di narrazione ¢ dunque interazione, nei termini di una performance che
dipende fortemente dal contesto.

Come abbiamo visto proprio dalla breve storia hassidica di Elie
Wiesel, non solo cosa si racconta (il contenuto, la “storia”) ma anche
come si racconta (le parole che si usano, le espressioni del viso, il tono
di voce, i gesti, i movimenti del corpo) e anche dove e quando si rac-
conta (lo spazio e il tempo) e a chi si racconta (gli ascoltatori, i desti-
natari) influenzano e plasmano il racconto. Il contesto del narrare ¢
fondamentale perché 1’ascolto non ¢ mai passivo. Chi segue il raccon-
to impara a seguire il filo della sequenza narrativa non solo ascoltando
ma in un certo senso anche con gli occhi, con le immagini interne che
le emozioni e il pensiero gli suggeriscono>*. Dunque esistono due per-
formance interconnesse che si articolano e si influenzano a vicenda: il
narrare — usando certi toni, certi movimenti, certe posture e certe pau-

32V. le considerazioni di Bachtin in Problemy poetiki Dostoevskogo, commenta-
te in modo assai efficace dallo psichiatra fenomenologico italiano Eugenio Borgna
(BORGNA, Le intermittenze del cuore, cit., p. 55).

3 Cfr. P. JEDLOWSK]I, I/ racconto come dimora, cit.; cfr. L. PASSERINIL, Storia e
Soggettivita. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, Firenze, 1988; A. PORTEL-
L1, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma, 2007.
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se; ma anche 1’ascoltare entrando con I’immaginazione nel racconto e
seguendo il flusso delle parole sotto lo sguardo di chi racconta. Tutto
ci0 beninteso non avviene soltanto nei contesti di racconto per cosi di-
re codificato, cioé quando si racconta/ascolta una fiaba, un mito, una
leggenda, un apologo, una preghiera, e cosi via, in situazioni rituali
dove esiste un apprendimento tradizionale e un insegnamento del dire.
Ma avviene soprattutto nel flusso dei micro racconti quotidiani in cui
siamo costantemente immersi: come ¢ andata una giornata di lavoro,
una discussione in ufficio, un film che abbiamo visto, ecc. L’efficacia
performativa della narrazione di cui ha parlato Carlo Severi si esplica
proprio attraverso una ricezione non passiva del messaggio. Chi ascol-
ta riceve il messaggio del testo ricomponendolo, cosi una trama non ¢
semplicemente un elenco di fatti. La trama viene sempre ricostruita
dagli ascoltatori della narrazione momento per momento procedendo
nel testo o nell’ascolto. Nei racconti si abita con ’immaginazione 3+,
Come ha sottolineato Giuliana Chiaretti in una estesa e importante ri-
cerca sul rapporto fra conversazione, storia e discorsi rispetto alla
memoria, il silenzio dell’ascolto € un atto di riconoscimento nei con-
fronti di colui che ci parla, della sua presenza corporea. E allo stesso
tempo un invito rivolto al parlante affinché tenga in mente che la sua
parola acquista un senso solo in relazione a un destinatario, all’altro a
cui ci si rivolge e da cui si desidera essere ascoltati. Parlante (narrato-
re) e ascoltatori sono in relazione I’uno con 1’altro. Sono protagonisti
in una concreta situazione comunicativa che li determina e che loro
stessi contribuiscono a determinare. Questo ¢ cio che si chiama ascol-
to attivo. L’ascolto attivo ¢ un ascolto attivamente orientato verso la
parola dell’altro. E un ascolto che ti cambia, con una facolta uditi-
va/percettiva aperta a cogliere anche il non-detto (i ritmi, le pause, i
silenzi, la vocalita, ’intonazione) che accompagna la parola e ne rin-
forza il senso. Riprendendo Bachtin potremmo dire che non solo la
parola € parola parlata, anche 1’ascolto € ascolto che parla, che deve
giungere a una comprensione. Al parlante — nella narrazione — I’ascol-

34 Cfr. G. CHIARETTI et al. (a cura di), Conversazioni, storie, discorsi, Carocci,
Roma, 2001.
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tatore chiede parole che non si ripieghino su s¢ stesse. Gli chiede pa-
role che comunichino.

6. Per un oblio attivo

Se una vasta letteratura antropologica e sociologica ha giustamente
posto I’attenzione sulla memoria, sull’impegno a ricordare, sulla con-
sapevolezza critica del proprio passato per poter comprendere il pre-
sente ed evitare gli stessi errori nel futuro, ¢ essenziale, per le ragioni
che abbiamo esaminato in questo saggio, sostenere un’analoga impor-
tanza da attribuire all’oblio. Numerose ricerche etnografiche hanno
studiato tendenze, modalita, abitudini, che inducono a ricordare se-
condo le caratteristiche dell’orizzonte culturale di appartenenza. Lo
studioso che per primo nelle scienze sociali ha intrapreso delle ricer-
che profonde sul problema di come una societa ricordi, ovvero sulla
memoria sociale, ¢ stato Maurice Halbwachs. Allievo di Durkheim,
nel periodo compreso tra gli anni *20 e gli anni ’40 del Novecento,
all’epoca di quelle grandi trasformazioni scientifiche e culturali sul
senso del tempo, Halbwachs ebbe il merito di aver sottratto il tema
della memoria a un approccio esclusivamente individuale, come era
ad esempio nelle seppur importanti riflessioni di Bergson. Si veda ad
esempio La memoria collettiva (1949), oppure il celebre Memorie di
Terrasanta (1941), oppure Topografia leggendaria dei Vangeli di
Terrasanta, da lui pubblicato nel 1944 poco prima di essere arrestato
dalla Gest?°. Per Halbwachs la memoria di ciascuno ¢ prodotta e sti-

33V.: M. HALBWACHS, La mémoire collective, PUF, Paris, 1950, trad. it.: P. JED-
LOWSKI (a cura di), La memoria collettiva, Unicopli, Milano, 1987; M. HALBWACHS,
Memorie di Terrasanta, Arsenale, Venezia, 1988 (1* ed. 1941); M. HALBWACHS, La
memoria come costruzione sociale, in P. JEDLOWSKI, Memoria, esperienza e moderni-
ta, Franco Angeli, Milano, 2002, pp. 53-74; M. HALBWACHS, Memoria, mutamento
sociale, modernita, in P. JEDLOWSKI, Memoria, esperienza e modernita, cit., pp. 79-
109; M. HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Librairie Félix Alcan, Paris,
1975, trad. it.: I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli-Los Angeles,
1996; cfr. P. JEDLOWSKI, Memoria, esperienza e modernita, cit.; C. LECCARDI, Socio-
logie del tempo, cit.
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molata dalla rete complessa di rapporti che intrattiene con la memoria
di tutti gli altri membri dello stesso ambiente sociale. Questi quadri col-
lettivi di memoria consentono la conservazione, lo sviluppo e I’espli-
citazione della memoria dei singoli individui: “non c¢’¢ memoria pos-
sibile al di fuori dei quadri di cui si servono gli uomini che vivono in
societa per fissare e ritrovare i propri ricordi” ®.

La dimensione sociale della memoria ¢ quindi duplice: da un lato
abbiamo gli aspetti socialmente modellati della memoria dei singoli
individui; dall’altro una memoria sociale nel senso di un’attivita col-
lettiva che si riferisce a un’intera comunita. Una tribu, un partito poli-
tico, un gruppo sociale, una famiglia o un’intera societa possono ri-
cordare secondo specifiche modalita pit 0 meno istituzionalizzate, piu
o meno legate a comportamenti espliciti: ad esempio erigere un mo-
numento a un eroe della propria storia, oppure radunarsi in centinaia
di migliaia per celebrare eventi fondamentali come la liberazione dal
nazi-fascismo o la proclamazione della Repubblica, sono modalita
istituzionalizzate di ricordare qualcosa, e contemporaneamente sono
intense narrazioni sociali. Queste pratiche di memoria realizzano an-
che una riflessione esplicita costante sui fatti e sui valori che ricorda-
no, i quali vengono comunicati e trasmessi ai piu giovani. Da cid si
capisce quanto la memoria sociale — esattamente come quella indivi-
duale — abbia un effetto di sostegno per la continuita del gruppo, per la
produzione e riproduzione sociale, per il senso di identita condivisa:
essa & quindi un processo costruttivo e non soltanto conservativo?>’.
Da un certo punto di vista anche i dispositivi meno espliciti, meno
formalizzati e ritualizzati con i1 quali il sapere viene trasmesso, ad
esempio le modalita con le quali una societa forma 1 propri membri
(come nel caso dei programmi educativi e scolastici in genere — carat-
terizzati anch’essi da proprie retoriche e narrative) sono strategie so-
ciali per costruire il ricordo e modellare la memoria. Com’¢ noto, la
memoria sociale di eventi storici pitt 0 meno recenti puo essere ogget-
to di dispute, di contese ideologiche, di revisioni e di conflitti anche

36V. M. HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, cit., p. 82.
3TCfr. G. LIGI, Antropologia dei disastri, cit.
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