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Looking back is best that is left 
Or if it be – before – 

Retrospection is prospect’s half, 
Sometimes, almost more. 

Emily Dickinson, 1865 

1. Una piccola storia ebraica 

Lo scrittore statunitense di cultura ebraica Elie Wiesel, sopravvis-
suto ad Auschwitz e Nobel per la pace nel 1986, include nella sua rac-
colta di narrazioni tradizionali ḥasidim una breve storia che testimonia 
il complesso rapporto fra memoria e oblio: 

Il padre di mio nonno, per onorare Dio, usciva di casa prestissimo, 
alle prime luci dell’alba. Andava nel bosco, seguendo un sentiero che 
solo lui conosceva, fino a che non raggiungeva un certo prato, ai pie-
di di una certa collina. Arrivato vicino a una sorgente, si metteva di 
fronte a una grande quercia, e cantava in ebraico una preghiera so-
lenne, antica e segreta. 
Suo figlio, il padre di mio padre, usciva anche lui di casa molto pre-
sto, e andava nel bosco seguendo il cammino che il padre gli aveva 
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mostrato. Solo che lui, che aveva il respiro pesante e tanti guai per la 
testa, si fermava prima. Aveva trovato una betulla vicino a un ruscel-
lo, davanti alla quale cantava la preghiera ebraica che aveva impara-
to a memoria da bambino. E così, anche lui onorava Dio. 
Suo figlio maggiore, mio padre, aveva meno memoria, era meno pio e 
aveva una salute meno vigorosa. Così, non si alzava più così presto, 
andava giusto vicino casa, in un suo giardino dove aveva piantato un 
alberello, e, in modo molto più impreciso, mormorava qualche parola 
ebraica, spesso zeppa di errori, per onorare Dio. 
Io, che non ho né memoria né tempo, ho dimenticato dove si trovava il 
bosco, non so più nulla di ruscelli o di fonti, non sono più in grado di 
recitare nessuna preghiera. Però mi alzo presto e racconto questa 
storia: e questo è il mio modo di onorare Dio 1. 

In uno dei più affascinanti libri sulla memoria, scritti nell’ambito 
dell’antropologia contemporanea, Carlo Severi ne propone un’analisi 
piuttosto significativa 2. Sulle prime, il senso della storia sembrerebbe 
essere quello di un apologo sulla memoria che gradualmente scompa-
re. Attraverso le generazioni, nel passaggio dal bisnonno del narratore 
al narratore stesso, gran parte delle informazioni e dei particolari im-
portanti non scritti vanno irrimediabilmente perduti: gli elementi del 
paesaggio, le caratteristiche del canto, persino le parole stesse della 
preghiera che si recitava per onorare Dio. Come ha efficacemente af-
fermato Krzysztof Pomian, qualunque memoria orale è inevitabilmen-
te memoria di qualcuno, di un narratore che racconta e che attraversa 
eventi e circostanze di cui è soggetta la vita umana. Le tradizioni orali 
sono fragili e tendono a perdersi e a scomparire se prima o poi non 
vengono fissate con la scrittura. Il narratore stesso di questa storia non 
sa più nulla, ed è cosciente di aver perso la saggezza del proprio ante-
nato sapiente. Però nonostante questo continua ad onorare Dio ma, 
come nota puntualmente Severi, egli lo fa in modo paradossale: onora 
Dio raccontando una storia su come è scomparsa la preghiera che in-
 
 

1 V. E. WIESEL, Célébration Hassidique, Éditions du Seuil, Paris, 1972, trad. it.: 
Celebrazione hassidica. Ritratti e leggende, Spirali, Milano, 1983, p. 23. 

2 V. C. SEVERI, Il percorso e la voce. Per un’antropologia della memoria, Einau-
di, Torino, 2004. 
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vece dovrebbe recitare. Qui dunque affiora una distinzione più pro-
fonda e sottile: non solo vi è differenza fra oralità e scrittura, fra paro-
le scritte e parole dette, ma vi è una differenza fondamentale anche fra 
due tipologie di parole dette. Vi sono cioè parole fatte per raccontare 
e parole fatte per celebrare 3. Chi racconta, narrando la storia, dichiara 
di onorare Dio, dunque il narratore prega, ma la memoria della pre-
ghiera e degli atti rituali si è persa nel corso delle generazioni: adesso 
il narrare è il suo modo di pregare. La narrazione diviene quindi una 
sorta di preghiera raccontata per onorare Dio. Dal punto di vista an-
tropologico questo passaggio è essenziale, afferma Severi: “La storia 
di una preghiera scomparsa dalla memoria conserva una efficacia per-
formativa: basta raccontarla e si trasforma in preghiera” 4, ciò significa 
che questo breve racconto hassidico non è affatto una apologo sulla 
perdita della memoria storica e sociale, come da principio sembrava. 
È esattamente l’opposto: è un racconto che descrive come quanto di 
essenziale si conservi saldamente nella memoria e nell’esperienza al 
trascorrere delle generazioni. Proprio quando il narratore dichiara che 
tutto si perde, dice invece che qualcosa di fondamentale resta, e resiste 
ad ogni possibile trasformazione, ai dettagli aggiunti, alle variazioni 
apportate casualmente da ogni narratore successivo, ai particolari per-
duti nelle traversie dei protagonisti. Ciò che di essenziale resta e persi-
ste nella tradizione è la valenza performativa della storia e non il suo 
contenuto. Una preghiera dimenticata – conclude Severi – sta in una 
storia che il narratore non dimentica. Solo la storia è rimasta nella sua 
mente “eppure quella stessa storia può essere fluida, instabile, piena di 

 
 

3 V.: H. JASON, D. SEGAL, Patterns in Oral Literature, Den Haag Mouton, Paris, 
1977; G. PRINCE, Narratology: The Form and Function of Narrative, Mouton de 
Gruyter, Berlin, 1982, trad. it.: Narratologia: la forma e il funzionamento della nar-
rativa, Pratiche, Parma, 1984; J. GOODY, The Interface between the Written and the 
Oral, Cambridge University Press, Cambridge, 1987; R. FINNEGAN, Oral Poetry: Its 
Nature, Significance and Social Context, Cambridge University Press, Cambridge, 
1977; R. FINNEGAN, Oral Traditions and the Verbal Arts, Basic Books, London, 
1992; E. OCHS, Living Narrative: Creating Lives in Everyday Storytelling, Harvard 
University Press, Cambridge, 2002. 

4 V. C. SEVERI, Il percorso e la voce, cit., p. 12. 
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lacune, ma quel che resta, il suo valore, qui e ora, sta solo nella pre-
ghiera che in forma implicita contiene” 5. 

2. Il prolungamento del passato nel presente 

Il breve racconto ebraico di Elie Wiesel contiene dunque in forma 
implicita una riflessione sui rapporti fra narrazione e celebrazione, e 
fra oralità e scrittura. Questi rapporti sono però soltanto forme diffe-
renti di un nesso più profondo, quello che sul piano antropologico lega 
il ricordare al dimenticare, la memoria all’oblio. Giorgio De Chirico, 
riflettendo sull’idea di Schopenhauer secondo cui pazzo è l’uomo che 
ha perduto la memoria, fra le pagine del suo diario, ci ha lasciato 
un’interessante annotazione. Io entro in una stanza – scrive De Chirico 
– vedo un uomo seduto su una sedia, dal soffitto vedo pendere il lam-
padario, accanto alla finestra vedo una gabbietta con dentro un canari-
no, in una scaffalatura dei libri, e così via. Tutto ciò non mi sorprende 
e non mi colpisce, è del tutto normale perché “la collana dei ricordi 
che si allacciano l’un l’altro mi spiega la logica di ciò che vedo”, ma 
ammettiamo che per un momento, improvvisamente, per cause inspie-
gabili e indipendenti dalla mia volontà, si spezzasse il filo di tale col-
lana, sparpagliando ovunque le perle e con esse la memoria dei signi-
ficati di ogni singolo oggetto, non più collegati assieme in una perce-
zione coerente: 

chissà allora quale stupore, quale terrore e forse quale dolcezza e 
quale consolazione proverei io mirando quella scena. La scena però 
non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sott’un altro angolo 6. 

 
 

5 Ivi, p. 16; v. anche C. SEVERI (a cura di), Antropologia e psicologia. Interazioni 
complesse e rappresentazioni mentali, in Etnosistemi, 7, 2000; cfr. W. BENJAMIN, Il 
narratore, in ID., Schriften, Suhrkamp, Frankfurt A. M., 1955, trad. it.: Angelus No-
vus, Einaudi, Torino, 1976; M. AMMANNITI, Rappresentazioni e narrazioni, Laterza, 
Roma-Bari, 1991. 

6 V. G. DE CHIRICO, Pazzia e arte, in ID., Memorie della mia vita, Bompiani, Mi-
lano, 2008, p. 289 (1ª ed. 1962). 
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La memoria è una facoltà essenziale per la struttura della nostra vi-
ta quotidiana, ci consente di interpretare fatti ed esperienze, senza di 
essa la nostra identità vacilla, il senso complessivo del nostro vissuto 
comincia a smagliarsi 7. In uno splendido e inquietante passaggio di 
Cent’anni di solitudine, Gabriel García Márquez (1983) racconta la 
strana malattia che colpisce la famiglia Buendia e gli abitanti di Ma-
condo: tutti cominciano a perdere gradualmente il ricordo dei nomi 
degli oggetti, allora decidono di attaccare su ogni oggetto un cartellino 
con il nome: “tavolo”, “sedia”, “cane”, ecc. Ben presto però qualcuno 
comincia a dimenticarsi anche il significato di quelle parole, così de-
cidono di allargare il cartellino annotandovi non solo il nome dell’og-
getto ma anche il significato di ogni termine: questa si chiama “sedia, 
serve per sedersi”; oppure “questa è la ‘vacca’, bisogna mungerla tutte 
le mattine in modo che produca il latte e il latte bisogna farlo bollire 
per aggiungerlo al caffè e bere il caffelatte”; e così via. Col passare 
dei giorni però la malattia procede inesorabile e si aggrava. Finché 
qualcuno a Macondo osservando i cartellini si accorge che sta comin-
ciando a dimenticare anche il valore delle lettere scritte: ad esempio la 
parola stessa “casa” e tutte le sue “istruzioni per l’uso” divengono via 
via indecifrabili, si perde la memoria di come vada articolata la sillaba 
“ca” alla sillaba “sa”. Rimane non altro che un semplice suono, un’emis-
sione d’aria incomprensibile: 

così continuarono a vivere in una realtà sdrucciolosa, momentanea-
mente catturata dalle parole, ma che sarebbe fuggita senza rimedio 
quando avessero dimenticato i valori delle lettere scritte 8. 

 
 

7 V.: J. VANSINA, Oral Tradition as History, Currey, London, 1985; J.J. CLIMO, 
M.G. CATTEL (eds.), Social Memory and History. Anthropological Perspectives, Al-
tamira Press, Oxford, 2002; C. LECCARDI, Sociologie del tempo. Soggetti e tempo 
nella società dell’accelerazione, Laterza, Roma-Bari, 2009; G. LIGI, Il senso del 
tempo. Percezioni e rappresentazioni del tempo in antropologia culturale, Unicopli, 
Milano, 2011. 

8 V. G. GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad, Debolsillo, Barcelona, 1967, 
trad. it.: E. CICOGNA (a cura di), Cent’anni di solitudine, Mondadori, Milano, 1983, 
p. 45. 
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Secondo le neuroscienze, che studiano i complessi processi del ri-
cordare, ancora in parte ignoti, si possono evidenziare vari aspetti o 
forme della memoria. Vi sarebbe una memoria a lungo termine di tipo 
implicito (procedurale e associativa) e di tipo esplicito (episodica e 
semantica) quella dei ricordi veri e propri; e una memoria a breve ter-
mine: sensoriale (brevissima) e operativa (qualche decina di secondi) 9. 
Tutte queste componenti della memoria sono, per così dire, embodied, 
cioè incorporate – come mirabilmente notava già Marcel Proust rac-
contando gli effetti del profumo di una madeleine – non dipendono e 
non si riducono esclusivamente a intrinseci processi encefalici, a sin-
goli atti cerebrali, ma coinvolgono complessivamente tutta la corpo-
reità del sé e l’intero orientarsi sensoriale di un soggetto nel mondo 10. 
Dal punto di vista antropologico, ma anche psicologico e sociale, vi 
sono però almeno due altri aspetti che rendono la memoria straordina-
riamente essenziale alla vita. 

Se osserviamo il volto stanco e invecchiato di un nostro amico d’in-
fanzia e una sua fotografia che lo ritrae adolescente mentre va a scuo-
la, grazie alla memoria abbiamo simultaneamente non solo la perce-
zione che il tempo è passato, che molto è cambiato, ma anche la capa-
cità di comprendere che si tratta pur sempre della stessa persona e non 
di due individui diversi. La consapevolezza che le cose cambino, che 
le persone, gli avvenimenti, le opinioni, i gusti, la disposizione dei mo-
bili in una stanza, siano cambiati, deriva dal fatto che osservando oggi 
queste cose, abbiamo il ricordo che ieri erano differenti. La percezione 
del cambiamento è consentita dalla memoria. La memoria è dunque 
una prodigiosa facoltà che ci permette non solo di concettualizzare il 
cambiamento, ma anche di sostenere l’identità attraverso il cambia-
mento. Come scrive Henry Bergson 

 
 

9 Cfr. J. BRUNER, Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA, 1986, trad. it.: La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari, 2000. 

10 Cfr. N. SCHEPER-HUGHES, Embodied Knowledge: Thinking with the Body in 
Critical Medical Anthropology, in R. BOROFSKY, Assessing Cultural Anthropology, 
McGraw-Hill, New York, 1994, pp. 229-242. 
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non v’è stato d’animo per quanto semplice, che non muti ad ogni 
istante: perché non v’è coscienza senza memoria, non continuazione 
di uno stato senza che si aggiunga al sentimento presente il ricordo di 
momenti passati 11. 

Il senso dell’identità personale è sorretto da una costruzione simbo-
lica che per sussistere deve fondarsi sulla memoria come permanenza 
nel cambiamento. Allo stesso tempo avere memoria significa avere 
coscienza di se stessi mediante una visione complessiva e costante del 
proprio passato 12. Per Bergson la durata consisteva in questo: la dura-
ta interiore è la vita continua di una memoria che “prolunga il passato 
nel presente”. Senza questa proprietà del passato di sopravvivere pro-
lungandosi nel presente non vi sarebbe alcuna durata ma solo un’in-
comprensibile forma di simultaneità: è questo continuo prolungarsi 
del passato nel presente che noi siamo. La memoria ci consente di 
comprendere la nostra vita come una serie coerente di eventi fra loro 
connessi. È la memoria che incessantemente ad ogni istante fa sorgere 
la trama per la quale siamo in grado di cogliere il filo conduttore fra i 
fatti vissuti, concependoli come fatti accaduti a noi e non ad altri, né 
come eventi isolati e anonimi, gettati alla rinfusa in una sequenza ca-
suale. In più, grazie alla memoria siamo in grado di imparare qualcosa 
su noi stessi. Nasciamo – come ha affermato Geertz (1987) – con la 
possibilità di vivere mille vite diverse, ma poi finiamo per averne vis-
suta soltanto una. Da questo punto di vista il vivere è una continua 
inevitabile operazione di sfrondamento, di taglio e rinuncia, di deci-
sioni prese o subite, di scelte compiute o mancate fra mille alternative 
possibili e, oltre al semplice ricordo, la memoria ci consente di vol-
gerci indietro, di tornare a valutare momenti o esperienze passate della 
nostra vita, che spesso purtroppo soltanto dopo, a distanza di tempo, 
riusciamo a comprendere appieno. 

 
 

11 V. H. BERGSON, L’évolution créatrice, Félix Alcan, Paris, 1907, trad. it.: P. 
SERINI (a cura di), L’evoluzione creatrice in ID., Le opere, Utet, Torino, 1971, p. 47. 

12 V. C. LECCARDI, Sociologie del tempo, cit.; G. LIGI, Il senso del tempo, cit. 
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3. Uno Zarathustra selvatico e vernacolare 

Ma quanto ampio ed esteso deve essere questo prolungamento del 
passato nel presente – che noi siamo? Di quale e di quanto passato ne-
cessita il presente per avere senso? La caratteristica più importante della 
memoria è che il processo del ricordare è consentito dal processo del 
dimenticare: la possibilità stessa della memoria è consentita dalla possi-
bilità di dimenticare. In altri termini, non c’è memoria senza oblio. 

Questo tema è reso in modo straordinariamente incisivo nel celebre 
racconto di Jorge Luis Borges, Funes el memorioso (1985). Siamo alla 
fine dell’Ottocento, in una cittadina dell’Uruguay, quando Ireneo Fu-
nes, incontra sulla propria strada “un’enorme tempesta color ardesia” 
che aveva oscurato il cielo. “L’incitava il vento del sud, già impazzi-
vano gli alberi” (p. 101). Avviene tutto in pochi istanti, all’improv-
viso: nella tenuta di San Francisco un cavallo selvaggio lo investe. 
L’incidente appare subito grave. Cadendo Funes perde i sensi e quando 
rinviene si accorge che la sua vita è radicalmente cambiata: “il presen-
te era quasi intollerabile tanto era ricco e nitido, e così pure i ricordi 
più antichi e banali”. 

Mi disse: “Ho più ricordi io da solo, di quanti non ne avranno avuti 
tutti gli uomini insieme, da che mondo è mondo”. […] Noi, in un’oc-
chiata, percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i tralci, i 
grappoli, e gli acini d’una pergola. Sapeva le forme delle nubi austra-
li dell’alba del 30 aprile 1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con 
la copertina marmorizzata d’un libro che aveva visto una sola volta, o 
con le spume che sollevò un remo, nel Rio Negro, la vigilia della bat-
taglia di Quebracho. […] Questi ricordi non erano semplici: ogni 
immagine visiva era legata a sensazioni muscolari, termiche, ecc. Po-
teva ricostruire tutti i sogni dei suoi sonni, tutte le immagini dei suoi 
dormiveglia. […] Un cerchio su una lavagna, un triangolo rettangolo, 
un rombo, sono forme che noi possiamo intuire pienamente; allo stes-
so modo Ireneo vedeva i crini rabbuffati di un puledro, una mandria 
innumerevole in una sierra, i tanti volti d’un morto durante una lunga 
veglia funebre. Non so quante stelle vedeva nel cielo 13. 

 
 

13 V. J.L. BORGES, Funes, el memorioso, in ID., Ficciones, Émecé Editores, Buenos 
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La malattia che colpisce Ireneo Funes, tanto da renderlo “uno Zara-
thustra selvatico e vernacolare”, si può definire ipermnesia, o sindro-
me ipermnestica, ovvero la capacità incontrollabile di ricordare troppo, 
esattamente l’opposto dell’amnesia. 

 
Nelle Considerazioni inattuali (1873), Friedrich Nietzsche, a cui 

Borges forse si è ispirato, scriveva: 

Immaginate un uomo che non possedesse punto la forza di dimentica-
re, un uomo simile non crederebbe più al suo stesso essere, non cre-
derebbe più a sé. Per ogni agire ci vuole oblio: come per la vita di 
ogni essere organico ci vuole non soltanto luce, ma anche oscurità 14. 

Questo nesso fisiologico ma anche antropologico ed esistenziale fra 
memoria e oblio è uno degli ambiti principali delle ricerche attuali 
nelle neuroscienze. Studiosi come Gerald Edelman e Oliver Sacks 
hanno dimostrato che la memoria non è mai qualcosa di omogeneo e 
uniforme, ma al contrario, si presenta come articolata e dislocata su 
più aree neuronali e, come abbiamo visto, con funzioni anche molto 
diverse fra loro. La memoria è qualcosa in continuo movimento (tec-
nicamente si dice “metastabile”), e per questo andrebbe concepita in 
senso dinamico come un lavoro piuttosto che in senso statico come un 
deposito. La memoria, come l’oblio, è un insieme complesso di attivi-
tà, non un complicato magazzino di immagini isolate. Il filosofo Enri-
co Castelli Gattinara 15 ha utilizzato un’incisiva metafora affermando 
che “in termini grammaticali potremmo dire che il ricordo, come l’oblio, 
appartengono all’area del verbo piuttosto che a quella del nome: sono 
azioni, non cose”. Esiste un unico processo dinamico nel quale l’azio-

 
 

Aires, 1956, trad. it.: F. LUCENTINI (a cura di), Funes, o della memoria, Einaudi, Tori-
no, 1985, pp. 101-103. 

14 V. F. NIETZSCHE, Unzeitgemässe Betrachtungen, 1873-76, trad. it.: S. GIAMET-

TA, M. MONTINARI (a cura di), Considerazioni inattuali, in G. COLLI, Opere, III, 
Adelphi, Milano, 1972, p. 264. 

15 V. E. CASTELLI GATTINARA, Il non-luogo della memoria e dell’oblio, in Aper-
ture, 10, 2001, p. 152.  
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ne del ricordare e l’azione del dimenticare risultano non come entità 
separate, ma come due aspetti complementari del medesimo atto. 

Locke, nel secolo XVII, propose (e rifiutò) un idioma impossibile in 
cui ogni singola cosa, ogni pietra, ogni uccello e ogni ramo avesse un 
nome proprio; Funes aveva pensato, una volta, a un idioma di questo 
genere, ma l’aveva scartato parendogli troppo generico, troppo am-
biguo. Egli ricordava, infatti, non solo ogni foglia di ogni albero di 
ogni montagna, ma anche ognuna delle volte che l’aveva percepita e 
immaginata. […] Decise di ridurre ciascuno dei suoi giorni passati a 
un settantamila ricordi, da contrassegnare con cifre. Lo dissuasero 
due considerazioni: quella dell’interminabilità del compito; quella 
della sua inutilità. Pensò che all’ora della sua morte non avrebbe an-
cora finito di classificare tutti i ricordi della sua infanzia (Borges 
1985, 103). Due o tre volte aveva ricostruito una giornata intera; non 
aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva richiesto un’intera 
giornata 16. 

Ogni possibilità di memoria è determinata dalla capacità di operare 
una scelta, di compiere una selezione nell’inconcepibile flusso di 
esperienza. Memoria e oblio sono processi connessi che operano con-
tinuamente delle scelte. Per poter tenere qualcosa, qualcos’altro deve 
essere abbandonato. Quando da bambini abbiamo imparato ad andare 
in bicicletta, abbiamo compiuto migliaia di azioni, di tentativi, prove 
ed errori, finché non abbiamo acquisito quel gioco complesso di equi-
libri che ci fanno pedalare senza difficoltà. Saper andare in bicicletta 
significa esattamente aver dimenticato le migliaia di prove, di piccole 
incertezze, di tentativi ed errori, per ricordare in modo inconsapevole 
solo quanto effettivamente serve. Il resto è inutile e viene scartato. 
Deve essere dimenticato: se ciò non avvenisse ogni possibilità di agire 
coerente sarebbe soffocata da un caos inutilizzabile di ricordi di espe-
rienze passate. Dice il povero Funes al suo interlocutore: “La mia 
memoria, signore, è un deposito di rifiuti”. 

 
 

16 V. J.L. BORGES, nella trad. it. a cura di F. LUCENTINI, Funes, o della memoria, 
cit., p. 102. 
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4. Memoria, concetti e narrazioni 

Il processo dinamico del ricordare/dimenticare, il nesso profondo 
fra memoria e oblio permette l’atto stesso del pensare. Il sintomo più 
grave della malattia di Funes è la contrazione e l’atrofia, al limite la 
paralisi del pensiero. A Funes non risultava difficile comprendere co-
me il simbolo generico “cane” potesse designare un così vasto assor-
timento di individui diversi per dimensioni e per forma; ma l’infasti-
diva il fatto che il cane delle tre e quattordici – visto di profilo – aves-
se lo stesso nome del cane delle tre e un quarto – visto di fronte 17. La 
nostra capacità di pensare consiste essenzialmente nel fatto che la no-
stra mente è in grado di trattare gli aspetti peculiari e ricorrenti della 
realtà elaborandone delle rappresentazioni astratte: ciò che chiamiamo 
“concetti”. Ogni istante è unico e irripetibile, tutto varia e si modifica 
di continuo. 

È il concetto di “cane”, e in particolare quello del “mio cane Max” 
che, applicato a un’esperienza diretta, mi permette di riconoscere un 
evento presente – il cagnolino che scodinzola qui ora davanti a me – 
come del tutto simile e riconducibile a un evento passato, già incontra-
to prima: lo stesso cagnolino che scodinzolava qui una settimana fa 
prima di pranzo. Ruth Millikan ha definito i concetti come dispositivi 
che ci servono per “marcare l’identico” in situazioni diverse 18. Ma è 
indispensabile per questa operazione di marcatura dell’identico che 
venga tralasciata, in qualche misura, l’informazione sulle differenze, 
per essere in grado di connettere davvero tutte le informazioni ricevu-
te 19. In caso contrario non potremmo nemmeno concettualizzare il di-
venire e non avremmo né la percezione del cambiamento, né il senso 
della durata di cui parlava Bergson: 

Senza concetti, la vita mentale sarebbe caotica. Se percepissimo cia-
scuna entità come unica, saremmo sopraffatti dalla effettiva diversità 

 
 

17 Ivi, p. 104. 
18 V. R. MILLIKAN, On Clear and Confused Ideas, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2000. 
19 Cfr. E. LALUMERA, Cosa sono i concetti, Laterza, Roma-Bari, 2009. 
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di ciò di cui facciamo esperienza, e non riusciremmo a ricordarne al-
tro che una minima parte. E se ci fosse bisogno di un nome diverso 
per ogni entità individuale, la nostra lingua sarebbe tremendamente 
complessa, e la comunicazione praticamente impossibile (cit. ivi, p. 8, 
– tondo aggiunto). 

A questo punto affiora un ultimo aspetto della memoria assai rile-
vante sul piano antropologico, a partire da questo riferimento alle ca-
pacità comunicative ed espressive. Ireneo Funes è alla ricerca spa-
smodica di un idioma che gli permetta almeno di raccontare una sua 
giornata. Ma non ci riesce. Egli è prigioniero di una miriade di imma-
gini isolate, separate le une dalle altre, che non si possono connettere 
fra loro mediante concetti astratti. L’incapacità di dimenticare crea 
quell’ingorgo cognitivo che lo schiaccia, per cui ogni suo vissuto ri-
sulta indicibile, in cui il pensiero stesso si arresta. Scrive Borges che 
Funes 

aveva imparato senza fatica l’inglese, il francese, il portoghese, il la-
tino. Sospetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. Pensa-
re è dimenticare le differenze, è generalizzare, astrarre. Nel mondo 
sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli, quasi immediati 20. 

Ecco dunque che nel sintomo dell’indicibilità dell’esperienza quo-
tidiana di Funes affiora l’aspetto più profondo del nesso memo-
ria/oblio: la possibilità di narrare. Paolo Jedlowski 21, parlando di co-
struzione sociale della memoria, a questo proposito ha incisivamente 
notato che il vissuto diventa esperienza soltanto nella narrazione. È 
nell’azione stessa di narrare, di poter raccontare un mio vissuto, che io 
ne posso elaborare l’esperienza. Così il racconto stesso diventa memo-
ria, e in certi casi anche cura e soluzione, superamento del disagio e 
ricomposizione di un senso accettabile del mio vissuto. La capacità, 
 
 

20 J.L. BORGES, nella trad. it. a cura di F. LUCENTINI, Funes, o della memoria, 
cit., p. 105. 

21 Cfr. P. JEDLOWSKI (a cura di), Memoria, esperienza e modernità, Franco An-
geli, Milano, 2002; ID., Storie comuni. La narrazione della vita quotidiana, Monda-
dori, Milano, 2000. 



 NARRAZIONI E MEMORIA 13 

l’attitudine, la predisposizione a narrare è costitutiva della mente uma-
na. È un prodotto evolutivo specifico della nostra specie. Il narrare è 
un universale umano. Non esistono culture dove sia assente l’attività 
del narrare. Narrare è una capacità costitutiva degli esseri umani come 
la capacità di percepire i colori, o la profondità, o la capacità di prova-
re emozioni e desideri. Per le scienze della mente e del cervello, per la 
psicologia del profondo, ma anche per l’antropologia culturale, il pro-
blema non sta tanto nel cosa narriamo o nel come narriamo, ma nel 
fatto che narriamo 22. Il mondo percettivo in cui siamo immersi e ver-
so cui siamo quotidianamente orientati è organizzato mediante il lin-
guaggio e le forme simboliche che sostanziano le relazioni sociali e le 
attività pratiche. La narrazione è la modalità principale attraverso cui 
costruiamo la nostra conoscenza del mondo, mediante cui ci rappre-
sentiamo il mondo e lo comunichiamo a noi stessi e agli altri. Il mon-
do, il nostro mondo, è mondo narrato perché l’esperienza si compie 
soltanto quando viene narrata. Esattamente come afferma Jedlowski, il 
vissuto, altrimenti fluido, multiforme, caotico, diventa esperienza coe-
rente con la narrazione. L’esperienza non è semplicemente ciò che vi-
viamo: ad esempio sostenere un esame, litigare con nostro padre, ri-
manere bloccati nel traffico, andare a un concerto, e così via. L’espe-
rienza è il processo che nella memoria connette – cuce, collega – i 
vissuti fra loro e li dota di senso. L’esperienza è sia ciò che viviamo 
sia la capacità di appropriarcene, diventandone consapevoli. Come di-
ce Walter Benjamin 23, l’esperienza è un pensare all’indietro: un tor-
nare su ciò che abbiamo vissuto per attribuirgli dei significati, scor-
gervi una trama, tentare di decifrarlo, di comprenderlo. La narrazione 
dà ordine al vissuto attribuendogli una trama. Collega fra di loro fatti, 
eventi, sensazioni che altrimenti apparirebbero sconnessi; stabilisce 
nessi causali (veri o presunti veri), dispone alcuni fatti ed eventi sullo 

 
 

22 V. A. SOBRERO, Il cristallo e la fiamma. Antropologia fra scienza e letteratu-
ra, Carocci, Roma, 2009. Cfr. J. GOTTSCHALL, The Storytelling Animal. How Stories 
Make Us Human, Mariner Books, New York, 2012, trad. it.: L’istinto di narrare, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2014; A. BELARDINELLI, La narrazione, Laterza, Roma-
Bari, 2006. 

23 Cfr. W. BENJAMIN nella trad. it., Il narratore, cit. 
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sfondo rispetto ad altri che invece colloca in primo piano: la narrazio-
ne crea una prospettiva di senso al nostro vissuto. Per questo noi co-
struiamo letteralmente il mondo con la narrazione, per cui il mondo è 
mondo narrato 24. La narrazione permette quindi al soggetto di orien-
tarsi, di non smarrirsi nel flusso di accadimenti di cui è protagonista o 
testimone. Lo psicologo Giovanni Starace afferma che “raccontare è 
un’attività che sostanzia l’io, senza di essa molte funzioni sarebbero 
atrofizzate e impoverite e l’esperienza perderebbe vigore” 25. Come è 
purtroppo ben noto, in situazioni acute di disagio, sia personali sia so-
ciali e collettive, in sindromi da stress post-traumatico dopo disastri, 
terremoti, conflitti, dopo gravi lutti, in contesti di emergenza di massa 
come deportazioni, rilocazioni forzate, esodi, diaspore, fughe, processi 
migratori dolorosi e difficili, si può giungere a un deperimento del-
l’esperienza, fino ad una sua pietrificazione 26. Si tratta di situazioni in 
cui l’incapacità di rendersi conto del proprio vissuto, di stabilire le 
coordinate della propria esistenza assumono una forma di spaesamen-
to radicale, di atrofia della narrazione. 

L’elaborazione come primo e fondamentale atto terapeutico è pro-
prio il tentativo di riorganizzare il vissuto traumatico di dolore e disa-
gio raccontandolo, parlandone 27. 

 
 

24 V. A. SMORTI, Il pensiero narrativo, Giunti, Firenze, 1994; A. SMORTI, Narra-
zioni. Cultura, memorie e formazione del sé, Giunti, Firenze, 2007. 

25 Cit. in P. JEDLOWSKI, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2009, p. 27. 

26 Sul tema del rapporto fra memoria, trauma e possibilità di narrare v.: C. CA-

RUTH (ed.), Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore, 1995; P. ANTZE, M. LAMBECK (eds.), Tense Past. Cultural Essays in 
Trauma and Memory, Routledge, London, 1996; E. BORGNA, Le intermittenze del 
cuore, Feltrinelli, Milano, 2008. 

27 Cfr. G. LIGI, Antropologia dei disastri, Laterza, Roma-Bari, 2009; G. LIGI, 
Emotions and Knowledge in Anthropology of Disasters, in M. BENADUSI, C. BRAM-

BILLA, B. RICCIO, Disasters, Development and Humanitarian Aid. New Challenges 
for Anthropology, Università di Bergamo, C.E.R.C.O., Guaraldi, Rimini, 2011, pp. 
25-36; G. LIGI, Il disastro come evento culturale, in F. SBATTELLA (a cura di), Fon-
damenti di psicologia dell’emergenza, Franco Angeli, Milano, 2013. V. ad esempio 
il lavoro di Anna Bravo sui sopravvissuti ai campi di sterminio nazista (2014). Dal 
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Rispetto al tema dell’atrofia della narrazione, della difficoltà di 
raccontare e raccontarsi connessa alla memoria, è necessario accenna-
re brevemente anche a situazioni diverse dalle situazioni di profondo 
disagio e malattia di cui abbiamo appena parlato. Alcuni studiosi, so-
prattutto sociologi, ritengono che il mondo contemporaneo, la cosid-
detta post-modernità si possa caratterizzare o che si manifesti proprio 
per un progressivo impoverimento del narrare. Molto significativo a 
questo proposito il celebre volume di Peter Berger del 1973, The Ho-
meless Mind. Il soggetto moderno ha qualcosa di nomade, in senso 
negativo. Vive in modo frenetico. È immerso in un flusso inarrestabile 
di immagini ed eventi, sperimenta vissuti molteplici, fluidi, incerti. 
Come ha ben osservato Jedlowski, da ciò emergono forme di spaesa-
mento in chi non ha più per dimora un mondo di tradizioni che si pos-
sano ancora dare per scontate, uno spaesamento radicale di chi si per-
cepisce ed è – appunto – senza radici. La vita diventa un prestissimo, 
dove poco o nulla ha tempo e modo di sedimentare. Il vissuto si di-
sgrega, la memoria si fa labile e la narrazione così impoverita non rie-
sce più a ricomporlo 28. La vita si trasforma in una serie di stimoli 
sconnessi. Si atrofizza la nostra capacità di riconoscere in essa una 
trama significativa: “Il vissuto si fa frammentato: differenti momenti 
giacciono gli uni a fianco agli altri senza che sia più possibile (o quan-
to meno senza che sia facile) collegarli fra loro” 29. 

 
 

punto di vista antropologico v. il dibattito sulle cosiddette illness narratives: A. 
KLEINMAN, Patients and Healers in the Context of Culture, University of California 
Press, Berkeley, 1980; ID., Illness Narratives, Basic Book, New York, 1988; J. GOODY, 
The Interface between the Written and the Oral, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1987; G. PIZZA, Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Ca-
rocci, Roma, 2005. 

28 V. P. RICOEUR, Temp et récit., 3 voll., Éditions du Seuil, Paris, 1983-1985, 
trad. it.: Tempo e racconto, 3 voll., Jaca Book, Milano, 1986-88. 

29 V. P. JEDLOWSKI, Il racconto come dimora, cit., p. 22. 
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5. Memoria e narrazione sono interazione 

Abbiamo detto che il mondo è mondo narrato nel senso che il 
mondo sorge e ci è familiare mediante la capacità di narrarlo. A ciò si 
lega un secondo concetto di grande importanza: la narrazione – e i pro-
cessi di memoria che la consentono – sono essenzialmente interattivi e 
relazionali, non solo per l’ovvia ragione che narrare significa che 
qualcuno racconta qualcosa a qualcun altro, oltre che (sempre) anche 
a sé stesso; ma, soprattutto, perché l’essere umano è un animale socia-
le. Per riprendere la nota metafora di Max Weber utilizzata da Geertz: 
l’essere umano è un animaletto sospeso in una ragnatela di significati 
che egli stesso ha intessuto. Il pensiero umano non è costituito da av-
venimenti nella testa, anche se avvenimenti lì e altrove sono necessari 
affinché il pensare abbia luogo. Il suo habitat naturale è il cortile di 
casa, il mercato di paese, un’aula scolastica, l’androne di un condomi-
nio 30. Il pensare – e dunque anche il ricordare/dimenticare – sono pra-
tiche collettive, traffici di simboli significativi con i quali si costruisce 
incessantemente quella fitta indispensabile ragnatela che ci collega 
agli altri. Jean Paul Sartre, nel suo brevissimo e potente volumetto L’esi-
stenzialismo è un umanismo (1946), ha scritto: “Per ottenere una veri-
tà qualunque sul mio conto, bisogna che la ricavi tramite l’altro. L’al-
tro è indispensabile alla mia esistenza, così come alla conoscenza che 
io ho di me”. Le coscienze poggiano direttamente l’una sull’altra co-
me gli embrici di un tetto in una implicazione reciproca del loro esse-
re 31. Lo storico e critico letterario russo Michail Michajlovič Bachtin 
coglie la centralità del dialogo e delle relazioni umane ad esempio nei 
romanzi di Fëdor Dostoevskij e ci offre una profonda riflessione an-
tropologica di carattere generale: 

essere significa comunicare dialogicamente. Quando il dialogo fini-
sce, tutto finisce. Soltanto nella relazione comunicativa reciproca, 
nella interazione dell’uomo con l’uomo si rivela l’uomo nell’uomo, 

 
 

30 Cfr. C. GEERTZ, Interpretations of Culture, Basic Books, New York, 1973, 
trad. it.: E. BONA (a cura di), Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna, 1987. 

31 V. M. DE CERTAU, Mai senza l’altro, Ed. Quiqajon, Magnano, 1993. 
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sia per gli altri, sia per sé stesso. Tutto è mezzo, il dialogo è fine. Una 
sola voce non porta a termine nulla e nulla decide. Due voci sono il 
minimum della vita, il minimum dell’essere 32. 

Da questo punto di vista, la cultura umana in senso antropologico è 
dunque soprattutto un fenomeno espressivo e comunicativo, una pratica 
dialogica intersoggettiva. Il pensiero e le emozioni non sono mai ele-
menti chiusi dentro lo psichismo individuale, oggetti interni della psi-
che. Sono sempre fenomeni intersoggettivi. Sin dalla prima infanzia il 
nostro pensiero è largamente influenzato dai racconti che conosciamo, 
così le nostre emozioni. Questi racconti sono palestra per imparare a 
organizzare la conoscenza di noi stessi e del mondo che ci circonda. 
Anche il senso comune è una costruzione sociale quotidiana fatta di mi-
cro racconti (narrazioni) comuni e condivisi, in cui valori, regole, giu-
dizi estetici, vengono stabiliti, confermati, talvolta criticati. Ogni forma 
di narrazione è dunque interazione, nei termini di una performance che 
dipende fortemente dal contesto. 

Come abbiamo visto proprio dalla breve storia hassidica di Elie 
Wiesel, non solo cosa si racconta (il contenuto, la “storia”) ma anche 
come si racconta (le parole che si usano, le espressioni del viso, il tono 
di voce, i gesti, i movimenti del corpo) e anche dove e quando si rac-
conta (lo spazio e il tempo) e a chi si racconta (gli ascoltatori, i desti-
natari) influenzano e plasmano il racconto. Il contesto del narrare è 
fondamentale perché l’ascolto non è mai passivo. Chi segue il raccon-
to impara a seguire il filo della sequenza narrativa non solo ascoltando 
ma in un certo senso anche con gli occhi, con le immagini interne che 
le emozioni e il pensiero gli suggeriscono 33. Dunque esistono due per-
formance interconnesse che si articolano e si influenzano a vicenda: il 
narrare – usando certi toni, certi movimenti, certe posture e certe pau-

 
 

32 V. le considerazioni di Bachtin in Problemy poetiki Dostoevskogo, commenta-
te in modo assai efficace dallo psichiatra fenomenologico italiano Eugenio Borgna 
(BORGNA, Le intermittenze del cuore, cit., p. 55). 

33 Cfr. P. JEDLOWSKI, Il racconto come dimora, cit.; cfr. L. PASSERINI, Storia e 
Soggettività. Le fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, Firenze, 1988; A. PORTEL-

LI, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma, 2007. 
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se; ma anche l’ascoltare entrando con l’immaginazione nel racconto e 
seguendo il flusso delle parole sotto lo sguardo di chi racconta. Tutto 
ciò beninteso non avviene soltanto nei contesti di racconto per così di-
re codificato, cioè quando si racconta/ascolta una fiaba, un mito, una 
leggenda, un apologo, una preghiera, e così via, in situazioni rituali 
dove esiste un apprendimento tradizionale e un insegnamento del dire. 
Ma avviene soprattutto nel flusso dei micro racconti quotidiani in cui 
siamo costantemente immersi: come è andata una giornata di lavoro, 
una discussione in ufficio, un film che abbiamo visto, ecc. L’efficacia 
performativa della narrazione di cui ha parlato Carlo Severi si esplica 
proprio attraverso una ricezione non passiva del messaggio. Chi ascol-
ta riceve il messaggio del testo ricomponendolo, così una trama non è 
semplicemente un elenco di fatti. La trama viene sempre ricostruita 
dagli ascoltatori della narrazione momento per momento procedendo 
nel testo o nell’ascolto. Nei racconti si abita con l’immaginazione 34. 
Come ha sottolineato Giuliana Chiaretti in una estesa e importante ri-
cerca sul rapporto fra conversazione, storia e discorsi rispetto alla 
memoria, il silenzio dell’ascolto è un atto di riconoscimento nei con-
fronti di colui che ci parla, della sua presenza corporea. È allo stesso 
tempo un invito rivolto al parlante affinché tenga in mente che la sua 
parola acquista un senso solo in relazione a un destinatario, all’altro a 
cui ci si rivolge e da cui si desidera essere ascoltati. Parlante (narrato-
re) e ascoltatori sono in relazione l’uno con l’altro. Sono protagonisti 
in una concreta situazione comunicativa che li determina e che loro 
stessi contribuiscono a determinare. Questo è ciò che si chiama ascol-
to attivo. L’ascolto attivo è un ascolto attivamente orientato verso la 
parola dell’altro. È un ascolto che ti cambia, con una facoltà uditi-
va/percettiva aperta a cogliere anche il non-detto (i ritmi, le pause, i 
silenzi, la vocalità, l’intonazione) che accompagna la parola e ne rin-
forza il senso. Riprendendo Bachtin potremmo dire che non solo la 
parola è parola parlata, anche l’ascolto è ascolto che parla, che deve 
giungere a una comprensione. Al parlante – nella narrazione – l’ascol-

 
 

34 Cfr. G. CHIARETTI et al. (a cura di), Conversazioni, storie, discorsi, Carocci, 
Roma, 2001. 
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tatore chiede parole che non si ripieghino su sé stesse. Gli chiede pa-
role che comunichino. 

6. Per un oblio attivo 

Se una vasta letteratura antropologica e sociologica ha giustamente 
posto l’attenzione sulla memoria, sull’impegno a ricordare, sulla con-
sapevolezza critica del proprio passato per poter comprendere il pre-
sente ed evitare gli stessi errori nel futuro, è essenziale, per le ragioni 
che abbiamo esaminato in questo saggio, sostenere un’analoga impor-
tanza da attribuire all’oblio. Numerose ricerche etnografiche hanno 
studiato tendenze, modalità, abitudini, che inducono a ricordare se-
condo le caratteristiche dell’orizzonte culturale di appartenenza. Lo 
studioso che per primo nelle scienze sociali ha intrapreso delle ricer-
che profonde sul problema di come una società ricordi, ovvero sulla 
memoria sociale, è stato Maurice Halbwachs. Allievo di Durkheim, 
nel periodo compreso tra gli anni ’20 e gli anni ’40 del Novecento, 
all’epoca di quelle grandi trasformazioni scientifiche e culturali sul 
senso del tempo, Halbwachs ebbe il merito di aver sottratto il tema 
della memoria a un approccio esclusivamente individuale, come era 
ad esempio nelle seppur importanti riflessioni di Bergson. Si veda ad 
esempio La memoria collettiva (1949), oppure il celebre Memorie di 
Terrasanta (1941), oppure Topografia leggendaria dei Vangeli di 
Terrasanta, da lui pubblicato nel 1944 poco prima di essere arrestato 
dalla Gest 35. Per Halbwachs la memoria di ciascuno è prodotta e sti-
 
 

35 V.: M. HALBWACHS, La mémoire collective, PUF, Paris, 1950, trad. it.: P. JED-

LOWSKI (a cura di), La memoria collettiva, Unicopli, Milano, 1987; M. HALBWACHS, 
Memorie di Terrasanta, Arsenale, Venezia, 1988 (1a ed. 1941); M. HALBWACHS, La 
memoria come costruzione sociale, in P. JEDLOWSKI, Memoria, esperienza e moderni-
tà, Franco Angeli, Milano, 2002, pp. 53-74; M. HALBWACHS, Memoria, mutamento 
sociale, modernità, in P. JEDLOWSKI, Memoria, esperienza e modernità, cit., pp. 79-
109; M. HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Librairie Félix Alcan, Paris, 
1975, trad. it.: I quadri sociali della memoria, Ipermedium, Napoli-Los Angeles, 
1996; cfr. P. JEDLOWSKI, Memoria, esperienza e modernità, cit.; C. LECCARDI, Socio-
logie del tempo, cit. 
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molata dalla rete complessa di rapporti che intrattiene con la memoria 
di tutti gli altri membri dello stesso ambiente sociale. Questi quadri col-
lettivi di memoria consentono la conservazione, lo sviluppo e l’espli-
citazione della memoria dei singoli individui: “non c’è memoria pos-
sibile al di fuori dei quadri di cui si servono gli uomini che vivono in 
società per fissare e ritrovare i propri ricordi” 36. 

La dimensione sociale della memoria è quindi duplice: da un lato 
abbiamo gli aspetti socialmente modellati della memoria dei singoli 
individui; dall’altro una memoria sociale nel senso di un’attività col-
lettiva che si riferisce a un’intera comunità. Una tribù, un partito poli-
tico, un gruppo sociale, una famiglia o un’intera società possono ri-
cordare secondo specifiche modalità più o meno istituzionalizzate, più 
o meno legate a comportamenti espliciti: ad esempio erigere un mo-
numento a un eroe della propria storia, oppure radunarsi in centinaia 
di migliaia per celebrare eventi fondamentali come la liberazione dal 
nazi-fascismo o la proclamazione della Repubblica, sono modalità 
istituzionalizzate di ricordare qualcosa, e contemporaneamente sono 
intense narrazioni sociali. Queste pratiche di memoria realizzano an-
che una riflessione esplicita costante sui fatti e sui valori che ricorda-
no, i quali vengono comunicati e trasmessi ai più giovani. Da ciò si 
capisce quanto la memoria sociale – esattamente come quella indivi-
duale – abbia un effetto di sostegno per la continuità del gruppo, per la 
produzione e riproduzione sociale, per il senso di identità condivisa: 
essa è quindi un processo costruttivo e non soltanto conservativo 37. 
Da un certo punto di vista anche i dispositivi meno espliciti, meno 
formalizzati e ritualizzati con i quali il sapere viene trasmesso, ad 
esempio le modalità con le quali una società forma i propri membri 
(come nel caso dei programmi educativi e scolastici in genere – carat-
terizzati anch’essi da proprie retoriche e narrative) sono strategie so-
ciali per costruire il ricordo e modellare la memoria. Com’è noto, la 
memoria sociale di eventi storici più o meno recenti può essere ogget-
to di dispute, di contese ideologiche, di revisioni e di conflitti anche 

 
 

36 V. M. HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, cit., p. 82. 
37 Cfr. G. LIGI, Antropologia dei disastri, cit. 
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