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EMANUELE FILOGRANA 

Susanna Artemisia Adela, 
ovvero … la semplice verità 

Ex fabula ius oritur 
Non esistono fatti, solo 
prove! 

1. Introduzione 

Molti elementi concorrono al funzionamento del motore epistemico 
processuale. Vi sono apparati di alimentazione, di ‘lubrificazione’, di av-
viamento, di manutenzione e controllo, persino di alimentazione sup-
plementare (la riammissione di prove originariamente escluse) e altri 
svariati fattori di disturbo e/o di attrito. Qui non si intende entrare con 
i piedi nel piatto della (insolubile?) questione se il processo debba pa-
rossisticamente (paranoicamente) perseguire la verità ‘vera’ o debba ac-
contentarsi di girare bene fino alla soglia di una più modesta verità pro-
cessuale: non si useranno metafore – efficaci o improbabili che siano – 
come quella della armonica quadratura del cerchio o della asintoticità 
della tangente, al fine di sostenere l’una o l’altra ipotesi. La questione 
rimarrà sullo sfondo, mentre i drammi che si svolgeranno sul proscenio 
consentiranno di distinguerne qualche tratto, se non originale, almeno 
significativo. 

I casi di violenza (sessuale o latamente ‘domestica’) sulle donne o sui 
minori sono come dei vulcani per l’attività geotermica sotterranea del 
magma della giustizia: vi si concentrano una serie di problemi probatori 
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e di giudizio vero e proprio che non possono non sollevare il velo di 
Maya proprio sulla chimica della ricerca della verità nel laboratorio pro-
cessuale. Ne toccheremo tre che hanno nella storia della morale, dell’arte 
e della letteratura una primaria grandezza. 

La vicenda biblica di Susanna (base per un canone morale e fonte di 
una iconografia pruriginosa, ma straordinaria) fa letteralmente esplode-
re il processo sotto l’effetto di una granata profetica caduta dall’alto: so-
lo l’’intervento esterno’ del saggio giovinetto Daniele, ispirato diretta-
mente da Dio, consente il raggiungimento della verità, che altrimenti 
rimarrebbe due volte violata. La vicenda di Artemisia mostra un altro 
opposto metodo: ‘accumulare evidenze su evidenze’. Il ruolo della ma-
gnifica pittrice è fondamentale, ma non ancora decisivo: conta puntare 
alla quantità dei testimoni. La vicenda di Adela Quested in Passaggio in 
India di Forster, pur chiudendosi con la salvezza dell’innocente, e tutto 
all’opposto di quella di Susanna, vede come unica protagonista la pre-
sunta vittima, che si scopre infine essere stata vittima solo della sua stes-
sa ‘suggestione’, e perciò distrugge con una confessione (ritrattazione) 
tutto quanto era stato edificato sulla base della sua denuncia. 

Attraverso le maglie narrative e simboliche di questi tre ‘racconti’ si 
svolgeranno alcune considerazioni sul ruolo dell’atteggiamento epistemico 
quale fattore cognitivo, attraverso il quale ci si rivolge ad un oggetto come 
la ‘testimonianza’, aspettandosi che sia o che contenga una verità. Poiché 
questo atteggiamento epistemico non è unico e non è lo stesso in tutte le 
situazioni o verso tutti gli oggetti, si discuterà anche del caso nel quale es-
so può dare luogo a dissonanza: quello della ritrattazione da parte delle 
vittime di molestie o di violenza familiare. In particolare, premesso che 
l’atteggiamento epistemico è ‘caritatevole’ verso il testimone e ‘scettico’ 
verso l’imputato (normativamente, oltre che psicologicamente), il caso 
della vittima di violenza (sessuale o familiare), e particolarmente della vit-
tima che ritratta o cade in contraddizione, permetterà di mettere in evi-
denza come svariati fattori concorrono a costruire la sua posizione, bensì 
quale testimone (a volte privilegiato, se non unico), ma pur sempre in 
qualche modo come co-imputato/a in qualche modo nella violenza subita. 

Rimarrà il solo dubbio che la presunta saggezza delle regole sulla 
prova (e/o quelle sul giudice) non sia in realtà in grado di consentire il 
raggiungimento (almeno) occasionale della verità, ma neppure, a volte, 
una qualche minima giustizia particolare della decisione. 
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2. Susanna e i vecchioni: la verità, al momento giusto 

2.1. Leggere e interpretare (la Bibbia e la legge) 

L’Antico Testamento, locus del Dio che comanda eserciti, si allea 
con il suo popolo e siede su un trono che è soprattutto uno scranno di 
giudice supremo, è ricchissimo di emergenze giuridiche e soprattutto 
processuali, senza che ciò possa destare la benché minima, ingenua me-
raviglia. Ma anche dove non sembra esserci – a prima vista – materiale 
giuridico in senso stretto (contese, processi, giudizi, ecc.), i commentari 
rabbinici e l’immaginario giuridico svolgono una funzione interpretativa 
notevole (si pensi in particolare alla scena edenica di Adamo ed Eva, al-
la condanna di Caino, alla vicenda di Sodoma e Gomorra, al caso di 
Isacco, di Achab e Nabot, di Saul, ecc.). 

Proprio il Giardino dell’Eden rappresenta forse il primo caso di 
cross-examination (un vero e proprio mito delle origini per ogni forma 
di processo): infatti, prima di punirli, Dio interroga sia Adamo, sia Eva, 
per altro offrendo loro espressamente (quasi in una lettura dei loro di-
ritti!) la possibilità di fornire una qualche esimente per la loro trasgres-
sione. Ma c’è una particolarità: Dio interroga tutti, tranne il serpente 1. 

Nei ‘dialoghi processuali’ incastonati nella Scrittura si ritrovano tutti 
gli elementi fondamentali del processo, distinti in almeno sei passaggi 
fondamentali che riconosciamo ancora oggi nella procedura: dalle inda-
gini preliminari (di cui si rende variamente conto) alla formalizzazione 
 
 

1 Nell’arguta disamina di T.D. LYTTON, Due Process and Legal Authority in the 
Garden of Eden. Jurisprudence in Aggadic Midrash, in «The Jewish Law Annual», 
XVI, p. 186 ss. si lascia notare che, nei confronti del serpente, non solo non c’è in-
terrogatorio di garanzia, né altra possibilità di discolparsi, ma – a differenza di 
quanto avviene nei confronti di Adamo e di Eva – al tentatore non viene neppure, 
per così dire, data lettura del capo di imputazione: infine, non si sa neppure di co-
sa in particolare il serpente sia accusato. Si capisce insomma che la difesa del ser-
pente sarebbe stata devastante in quanto non si sarebbe trattato della ricerca di 
‘scuse’ (come quelle che potevano ingenuamente cercare i progenitori), ma di una 
vera e propria giustificazione, dunque di una messa in discussione dell’autorità 
stessa di Dio. Insomma, nel Talmud, non potendo addomesticare il serpente 
(l’imputato contestatario) il Dio giudice addomestica almeno la sua libertà di paro-
la e di difesa.  
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dell’accusa, da una forma più o meno compiuta di ‘dibattimento’ alla 
decisione da parte dell’autorità competente, dalla commisurazione del 
castigo alla proclamazione ed esecuzione della sentenza 2. Vi sono giu-
ramenti, inchieste (con tanto di domande retoriche) e non è infrequente 
che sia lo stesso colpevole a suggerire la sentenza al proprio accusatore 
(come nei casi di Gionata, Giacobbe e dei fratelli di Giuseppe). È vero 
che le frequenti domande retoriche evidenziano come ci si muova in un 
contesto nel quale le armi della difesa degli umani contro l’onniscienza 
divina sono alquanto spuntate (non sono vere domande: servono in 
realtà solo narrativamente, come espressione indiretta di una costante 
legislazione divina). Ciononostante il campionario è così vasto e ricco 
da giustificare, ben al di là degli spazi per una qualche religiosità da re-
vival o intransigente, l’abbondanza delle citazioni e delle invocazioni al-
la Bibbia nella stragrande maggioranza dei processi americani (laddove, 
soprattutto in ambito protestante, i sacri testi sono molto più letti che 
da noi …). 

Si segnala anche una interessante ipotesi di ‘derivazione’ biblica per 
la natura profetica dell’Equity anglosassone 3. Attraverso l’analisi dell’epi-
sodio in cui il Nathanaele rimprovera Davide per la sua passata condot-
ta, Pier Giuseppe Monateri ha introdotto l’idea dell’opposizione fra il 
ruolo del profeta e quello del re (fra profetismo e regalità) come caratte-
rizzante lo svolgimento del tema giuridico nel testo sacro. L’equità si 
presterebbe ad una critica anche radicale della legge, motivo per il qua-
le in effetti si usa dire che l’equità ‘segue’ la legge: solo dopo la corretta 
 
 

2 A. BARTOR, The Juridical Dialogue. A Literary-Judicial Pattern, in «Vetus Tes-
tamentum», 2003, 4, p. 445 ss.  

3 P.G. MONATERI, The prophetic Nature of Equity, www.ssrn.com. Profetismo è 
la capacità di scoprire un significato più profondo nei fatti così come nelle regole, 
una sorta di abilità semantica che, in opposizione al letteralismo regale, ricorda la 
contrapposizione dell’Equity al Diritto nel sistema anglosassone. Il profeta porte-
rebbe alla superficie, rivelandolo, ciò che è davvero giusto e corretto agli occhi di 
Dio. Così, nell’episodio della morte di Uria non vi è un vero e proprio omicidio, in 
quanto Uria muore in battaglia e quindi non direttamente per mano del re (Davide 
non può esserne accusato, rimanendo alla pura forma). Ma in realtà, le circostanze 
suggeriscono che vi era malizia da parte sua e che lo scopo di impossessarsi della 
moglie di lui lo aveva indotto a scrivere una lettera al generale Joab ordinandogli 
di spostare Uria nelle prime linee dell’esercito, dove cioè sarebbe stato più facil-
mente o quasi certamente ammazzato.  
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(e formale) applicazione di tutte le norme vigenti, all’equità dovrebbe 
essere lasciata per così dire l’ultima parola. È precisamente ciò che av-
viene nel caso di Susanna, come subito si vedrà, poiché solo a giudizio 
concluso, mentre la condannata sta già piangendo la propria sorte, che 
interviene un ulteriore fattore esterno al fine di ricondurre il giudizio 
alla conformità con la verità dei fatti e con la giustizia (divina). 

2.2. La moglie di Gioacchino … 

La scena di Susanna e i Vecchioni trova luogo nel capitolo 13 del Li-
bro di Daniele 4. 

Il motivo fondamentale è quello della protezione divina del persegui-
tato (oggi diremmo: anche dai ‘poteri forti’ o dal ‘sistema giustizia’). 
Daniele, dal punto di vista narratologico è un eroe che concentra in sé i 
tratti della saggezza e della giustizia. Lo si può considerare una sorta di 
Giuseppe del periodo Babilonese: come Giuseppe, al tempo dell’esilio 
egiziano ebbe la sua cisterna, Daniele avrà la sua fossa dei leoni, come 
Giuseppe ha la chiave dei sogni del Faraone, Daniele si fa ermeneuta di 
quelli di Nabucodonosor. Etimologicamente, lo stesso nome di Daniele 
può significare “Dio è il miglior giudice” 5. Per ciò che a noi interessa, 
Susanna ricadrebbe in una tipologia per la verità non troppo nota, stati-
sticamente parlando, del campione penale attuale, in tempi di riti alter-
nativi e particolarmente di patteggiamento: è colei che preferisce espor-
si ad un processo dall’esito quasi certamente infausto invece che scen-
dere a patti con i suoi aguzzini. 

La datazione del racconto ha dato luogo a questioni filologiche che 
presentano interessanti risvolti nell’ermeneutica del testo. Sappiamo che 
vi sono almeno quattro secoli di differenza fra i fatti narrati (la vita di 
 
 

4 Esclusa dal canone, poiché dava luogo a gravi problemi di diffidenza e sospet-
to verso il popolo ebraico e i suoi giudici, fu reintrodotta nella Vulgata (i prote-
stanti la considerano apocrifa). 

5 Sempre come lo stesso Giuseppe, Daniele è stato posto dalla teologia tradi-
zionale come una delle prefigurazioni bibliche del Cristo: l’episodio della fossa dei 
leoni sarebbe in questo quadro precisamente lo speculum della sortita del Redento-
re dal sepolcro. In questa cornice interpretativa, allora, Susanna rappresenterebbe 
l’anima salvata e il prototipo del giusto che riceve la protezione di Dio. 



 6  

Daniele al tempo di Babilonia, sotto il regno di Nabucodonosor, nel VI 
sec. a.C.) e la redazione del testo posta all’incirca intorno al 70 a.C. Tale 
datazione è coerente sia con dati testuali (linguistici), sia con un criterio 
contenutistico, in quanto il cameo interpolato a posteriori nel libro di Da-
niele potrebbe inscriversi (assieme al Libro di Esther e all’episodio di 
Giuditta) in una vera e propria campagna di propaganda a sostegno della 
regina Salome Alessandra (76-67 a.C.) 6. Ciò è particolarmente significati-
vo dal punto di vista giuridico/processuale: infatti dietro la facciata narra-
tiva la questione giuridica circa il problema della sanzione da riservare al-
la falsa testimonianza avrebbe formato oggetto di una disputa fra Farisei 
e Sadducei. In particolare, il fratello della regina, Simeone, leader dei Fa-
risei, ebbe a che fare con la disciplina di simili casi in prima persona, in 
quanto suo figlio fu condannato a morte sulla base di accuse rivoltegli da 
testimoni poi rivelatisi spergiuri. Poiché i falsi testi avevano confessato 
prima della esecuzione dell’imputato, secondo l’interpretazione della lex 
talionis prevalente fra i sadducei, per la quale una vita può essere presa 
per un’altra vita (cioè la pena capitale può essere comminata al teste men-
titore solo se la falsa testimonianza ha già portato, a sua volta, ad una 
condanna a morte), essi non potevano essere giustiziati. Allora il figlio di 
Simeone accettò di morire affinché potessero essere concretamente messi 
a morte. Questo fu probabilmente il caso che fece scoppiare il problema 
– evidentemente già avvertito in precedenza – e finì con il far prevalere 
l’interpretazione farisaica per la quale non era condizione di punibilità che 
la condanna dell’innocente accusato ingiustamente fosse stata eseguita. È 
significativo notare come si tratti di una distinzione che ancora oggi rie-
cheggia nelle differenti ipotesi di cui ai tre commi dell’art. 368 c.p. 

Ma veniamo al racconto. 
Ioakìm è rappresentato come uomo ricco padrone di una bella casa 

mentre Susanna, oltre che “di rara bellezza”, è soprattutto fatta entrare 
in scena come “timorata di Dio”. Infatti “i suoi genitori, che erano giu-
sti, avevano educato la figlia secondo la legge di Mosé”. Tanto ciò è ve-
ro che, proseguendo, troviamo un accenno degno di essere inserito fra 
gli episodi di ‘assalto alla giustizia’ di cui ha scritto un noto ex Procura-
tore Generale: 
 
 

6 D. CLANTON, (Re)Dating the Story of Susann. A Proposal, in «Journal for the 
Study of Judaism», XXXIV, 2, p. 121 ss.  
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In quell’anno erano stati eletti giudici del popolo due anziani: erano di 
quelli di cui il Signore ha detto: ‘L’iniquità è uscita da Babilonia per opera 
di anziani e di giudici, che solo in apparenza sono guide del popolo’. 

Emerge il quadro di una società nel guado fra la soluzione formale ed 
informale dei conflitti, per cui in una casa ‘patrizia’ due anziani ricevono 
coloro che espongono le loro lamentele e forniscono loro una soluzione 
sul piano più o meno conciliativo. La giustizia ‘statuale’, invece, come su-
bito si vedrà, è esercitata al massimo grado politico direttamente dal Re. 

Quando la casa di Gioacchino si vuotava del via vai di questi fre-
quentatori del tribunale privato così allestito, Susanna era solita recarsi 
a passeggiare nel giardino. Ebbene: “I due anziani che ogni giorno la 
vedevano andare a passeggiare, furono presi da un’ardente passione per 
lei: persero il lume della ragione”. Per un giudice, per un saggio, come 
per ciascuno, lasciarsi andare all’istinto e alla passione equivale ad abdi-
care al controllo della razionalità (prima ancora che della morale). 

Il compilatore, da buon narratore, pone sin da questo punto le premes-
sa della soluzione finale, per simmetria: “Erano colpiti tutt’e due dalla 
passione per lei, ma l’uno nascondeva all’altro la sua pena, perché si ver-
gognavano di rivelare la brama che avevano di unirsi a lei”. Inizialmente, 
dunque, ciascuno dei due cova la bramosia nel suo foro interno: solo in 
seguito “si ritrovarono di nuovo insieme e, domandandosi a vicenda il mo-
tivo, confessarono la propria passione. Allora studiarono il momento op-
portuno di poterla sorprendere sola”. Durante il giudizio, sarà proprio lo 
sparigliamento dei due complici e il lasciarli soli durante l’interrogatorio 
con le proprie cognizioni isolate a consentirne lo smascheramento. 

Siamo dunque alla scena madre, fatta propria per secoli dall’icono-
grafia: 

Susanna entrò, come al solito, con due sole ancelle, nel giardino per fare il 
bagno, poiché faceva caldo. Non c’era nessun altro al di fuori dei due an-
ziani nascosti a spiarla. Susanna disse alle ancelle: ‘Portatemi l’unguento e i 
profumi, poi chiudete la porta, perché voglio fare il bagno’. Esse fecero 
come aveva ordinato: chiusero le porte del giardino [...] Appena partite le 
ancelle, i due anziani uscirono dal nascondiglio, corsero da lei e le dissero: 
‘Ecco, le porte del giardino sono chiuse, nessuno ci vede e noi bruciamo di 
passione per te; acconsenti e datti a noi. In caso contrario ti accuseremo; 
diremo che un giovane era con te e perciò hai fatto uscire le ancelle.  
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Si deve notare come il racconto è ricco di particolari relativi alla scena 
del crimine: tutto è dettagliato in maniera circostanziale per far capire 
come ogni fatto o atto può essere usato contro Susanna. Le porte chiuse, 
le ancelle mandate fuori dal giardino, l’assenza di terzi testimoni: tutto si 
compone logicamente alla perfezione in una ricostruzione che potrebbe, 
ragionevolmente, incastrare Susanna senza speranza di prova contraria. 

A questo punto Susanna, piangendo, esclama: “Sono alle strette da 
ogni parte. Se cedo, è la morte per me; se rifiuto, non potrò scampare 
dalle vostre mani. Meglio però per me cadere innocente nelle vostre 
mani che peccare davanti al Signore!”. Come si è detto, Susanna, proto-
tipo dell’innocente ingiustamente accusato, a differenza di molte pre-
sunte vittime di ‘teoremi giudiziari’, non cede all’ingiustizia e preferisce, 
per così dire, avere fiducia nel corso della giustizia. 

Dunque:  

Susanna gridò a gran voce. Anche i due anziani gridarono contro di lei e 
uno di loro corse alle porte del giardino e le aprì. I servi di casa, all’udire 
tale rumore in giardino, si precipitarono dalla porta laterale per vedere che 
cosa stava accadendo. Quando gli anziani ebbero fatto il loro racconto, i 
servi si sentirono molto confusi, perché mai era stata detta una simile cosa 
di Susanna.  

Gli ingannatori, hanno già in questo modo predisposto un quadro 
probatorio pronto per essere fatto passare ‘nel fascicolo del dibattimen-
to’, e già hanno tirato in campo l’autorità (ben oltre l’autorevolezza) 
della loro testimonianza contro la parola di Susanna: per quanto invero-
simile possa apparire il loro racconto, stanti i ‘precedenti’ di Susanna 
quale donna onesta e morigerata, nessuno oserà mettere in dubbio la 
loro credibilità in considerazione delle loro qualità personali e sociali 7. 

 
 

7 Impossibile in questa sede soffermarsi su un passaggio sommamente affasci-
nante nel quale si ode un’eco del processo di Frine: “Il giorno dopo, tutto il popo-
lo si adunò nella casa di Ioakìm, suo marito e andarono là anche i due anziani pieni 
di perverse intenzioni per condannare a morte Susanna. Rivolti al popolo dissero: 
‘Si faccia venire Susanna figlia di Chelkìa, moglie di Ioakìm’. Mandarono a chia-
marla ed essa venne con i genitori, i figli e tutti i suoi parenti. Susanna era assai de-
licata d’aspetto e molto bella di forme; aveva il velo e quei perversi ordinarono che 
le fosse tolto per godere almeno così della sua bellezza”.  
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Come esperti retori “I due anziani si alzarono in mezzo al popolo e 
posero le mani sulla sua testa”, fornendo la loro versione dei fatti, appa-
rentemente suffragata da prove irrefutabili. Forniscono anche la prova 
negativa del contrario. Infatti, si sarebbe potuto contestare: perché se 
avete assistito alla scena non siete intervenuti? E dunque – non richiesti – 
i Vecchioni spiegano:  

Non abbiamo potuto prendere il giovane perché, più forte di noi, ha aperto 
la porta ed è fuggito. Abbiamo preso lei e le abbiamo domandato chi era 
quel giovane, ma lei non ce l’ha voluto dire. Di questo noi siamo testimoni.  

Ecco come reagisce ‘la giuria’: “La moltitudine prestò loro fede poi-
ché erano anziani e giudici del popolo e la condannò a morte”. E qui si 
inserisce il magnifico cantico di Susanna, fulgido esempio di un topos 
letterario che porta sino alla Lucia prigioniera dell’Innominato. 

Siamo sulle soglie della Camera di Consiglio, le bocce processuali 
sono ferme, il quadro probatorio è completo, non vi è nulla, nelle fati-
diche ‘maglie della legge’ che possa ribaltare la situazione. Solo una rot-
tura del sistema della giustizia (umana) può rimettere il vagone del con-
trollo sociale sui binari della corretta destinazione (i.e. della verità): “il 
Signore suscitò il santo spirito di un giovanetto, chiamato Daniele, il 
quale si mise a gridare: ‘Io sono innocente del sangue di lei!”. 

Interpellato sul significato di quelle parole, Daniele, “stando in mez-
zo a loro” (espressione sul cui significato molto ci sarebbe da scrivere 
dal punto di vista teologico), dice: “Siete così stolti, Israeliti? Avete con-
dannato a morte una figlia d’Israele senza indagare la verità!” e li invita a 
“tornare al tribunale, perché costoro hanno deposto il falso contro di lei”. 

Ed ecco il meccanismo fuori squadra, la trovata processuale, il punto 
di rottura di una procedura inane alla scoperta della verità: invece di 
ascoltare passivamente lo loro deposizioni e recepirle come oro colato, il 
giovinetto suggerisce: “Separateli bene l’uno dall’altro e io li giudicherò”. 
Si tratta di una applicazione della teoria dei giochi (il celebre e abusato 
dilemma del prigioniero), in anticipo di oltre venti secoli su Nash! 

La storia a questo punto è nota: Daniele domanda prima all’uno e 
poi all’altro sotto quale albero fosse avvenuto il misfatto. Il primo ri-
sponde “sotto un lentisco”, il secondo “sotto un leccio”. “Allora tutta 
l’assemblea diede in grida di gioia e benedisse Dio che salva coloro che 
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sperano in lui. [...] Daniele aveva fatto confessare con la loro bocca di 
aver deposto il falso”, essi pertanto subirono “la medesima pena alla 
quale volevano assoggettare il prossimo”. Infatti, applicando la legge di 
Mosé i falsi testimoni furono messi a morte. 

Ciò che ci si può domandare è: la blind cross-examination oggi sa-
rebbe possibile? E se possibile, sarebbe davvero auspicabile? Si è detto 
che Salomone ha potuto assurgere a prototipo del giudice saggio con il 
suo ‘trucchetto’ solo perché non c’era una legge scritta processuale che 
egli dovesse applicare invece di poter gestire a suo piacimento il dibat-
timento, oppure perché non c’era una legge che decidesse per lui sul 
merito sostanziale (oppure, infine, perché non c’erano a quei tempi le 
analisi del DNA). Così è per Daniele, che viene investito di ‘poteri spe-
ciali’ da parte del popolo-giudice dopo che il sospetto di stare deciden-
do male si insinua nella forma del ragionevole dubbio, facendo dispera-
re della bontà della legge e della procedura umane. 

3. Il processo (ad) Artemisia Gentileschi: uno stupro anacronistico 

Facciamo un salto di più di un millennio e mezzo. 
Il caso Tassi/Gentileschi fece scalpore nella Roma papalina. È inte-

ressante notare che, a parti invertite, ciò che caratterizzava la situazione 
di fatto era che il colpevole aveva rifiutato l’attesa riparazione (il matri-
monio in salvezza dell’onore), come nel processo degli anni ’60 per la 
violenza subita da Franca Viola era stato il rifiuto della coraggiosa don-
na siciliana a propiziare non solo quel processo, ma un ben più ampio 
percorso di coscientizzazione che avrebbe condotto fino alle soglie della 
riforma del diritto di famiglia nel decennio successivo. 

La vicenda era stata taciuta per molto tempo; quando finalmente Gen-
tileschi padre decide di sporgere denuncia, l’evento suscita numerose 
dicerie, tanto che in più occasioni si trasforma in uno strumento di dif-
famazione contro Artemisia, la quale viene vista con sospetto per aver 
taciuto, come se ciò fosse indizio del fatto che era stata in realtà inizial-
mente consenziente. 
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3.1. Dai verbali di una messinscena 

Al tempo del fatto Artemisia aveva quindici anni e Agostino Tassi 
circa trentadue. La denuncia di Orazio Gentileschi così recitava: 

Per mezzo di persuasione di Donna Tuzia sua pigionante una figliola 
dell’oratore è stata forzatamente sverginata e carnalmente conosciuta più et 
più volte da Agostino Tasso pittore et intrinseco amico et compagno del 
oratore, essendosi anco intromesso in questo negozio osceno Cosimo Tuor-
li suo furiere; intendendo oltre allo sverginamento che il medesimo Cosimo 
furiere con sue chimere abbia cavato dalle mane della medesima zitella al-
cuni quadri di pitture di suo padre et in specie una Juditta di capace gran-
dezza. Et peché, B[eatissimo] P[adre], questo è un fatto così brutto et 
commesso in così grave et enorme lesione et danno del povero oratore et 
massime sotto fede di amicizia che del tutto si rende assassinamento 8. 

Il processo sollevò la lapide del sepolcro male imbiancato costituito 
dalla discutibile situazione personale di Agostino Tassi. Dopo l’affaire 
Gentileschi, Tassi continuò ad accumulare processi e violenze. I suoi 
infortuni giudiziari erano ampiamente noti nella Roma del tempo e la 
sua fedina (se ve ne fosse stata una) avrebbe contemplato, tra l’altro, in-
cesto, sodomia, furti, debiti e persino accuse (sebbene mai provate) di 
omicidio. Ciononostante il suo lavoro di pittore non ne risentì affatto 9. 

Ad Artemisia costò invece molta fatica riabilitarsi, tramite un succes-
sivo matrimonio, ma soprattutto tramite una carriera faticosa e che 
avrebbe trovato sguardi attenti solo a distanza di secoli 10. In tale luce si 
 
 

8 E. MENZIO (a cura di), Artemisia Gentileschi. Lettere precedute da atti di un 
processo per stupro, Milano 2004.  

9 L’amico Stiattesi affermò di averlo conosciuto quando viveva a Livorno ed era 
ammogliato con certa Maria che fu fatta uccidere da sicari. Una volta venuto a 
Roma con la cognata (allora quattordicenne) fu querelato per incesto appena un 
anno prima della denuncia del Gentileschi. Al processo per incesto la stessa sorella 
di Agostino, Olimpia, aveva dichiarato che suo fratello era “un furbaccio et un tri-
sto”. Tassi scontò otto mesi nella prigione di Corte Savella ma alla fine il caso fu 
archiviato. 

10 Si rammenta l’impietoso e fin volgare epitaffio dedicatole dai veneziani Gio-
van Francesco Loredano e Pietro Michiele (Venezia 1653), in cui si ironizza sul 
suo nome Arte / mi / sia / Gentil / esca:  
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comprendono l’ordine e il contenuto delle varie dichiarazioni di Arte-
misia: non si tratta di una deposizione influenzata dalla psicologia della 
violenza subita, ma precisamente da una linea di difesa della propria 
persona. 

Interrogata an quando sic fuit deflorata violenter ut asserit a praedicto Augu-
stino post completum factum reperierit se sanguinolentam in pudendis. Re-
spondit: Nel tempo che detto Agostino mi sforzò, come ho detto, io havevo 
il mio tempo mestruale e però non posso di certo dire a Vostra Signoria se 
per quel tanto che fece Agostino la mia natura facesse sangue.  

E così si inquadra il richiamo alla promessa di matrimonio:  

Datemi la mano che vi prometto di sposarvi come sono uscito dal laberinto 
che sono.  

E il suo strenuo tentativo di difesa:  

e gli sgraffignai il viso e gli strappai li capelli et avanti che lo mettesse den-
tro anco gli detti una matta stretta al membro che gli ne levai anco un pez-
zo di carne, con tutto ciò lui non stimò niente e continuò a fare il fatto suo 
che mi stette un pezzo addosso tenendomi il membro dentro la natura e 
doppo ch’ebbe fatto il fatto suo mi si levò da dosso et io vedendomi libera 
andai alla volta del tiratorio della tavola e presi un cortello et andai verso 
Agostino dicendo: ti voglio ammazzare con questo cortello che tu m’hai vit-
tuperata.  

D’altra parte Tuzia (la dama di compagnia) depone evasivamente e 
con qualche ambiguità, dal momento che – per la sua posizione di cha-
peron – una responsabilità diretta (e non per semplice concorso) sareb-
be ricaduta su di lei, pur in assenza di prova della collaborazione con il 
 
 

Co’l dipinger la faccia a questo e a quello 
Nel mondo m’acquistai merto infinito 
Nel l’intagliar le corna a mio marito 
Lasciai il pennello, e presi lo scalpello 
Gentil’esca de cori a chi vedermi 
Poteva sempre fui nel cieco Mondo; 
Hor, che tra questi marmi mi nascondo, 
Sono fatta Gentil’esca de vermi. 
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Tassi, per non aver ben vigilato sulla virtù di Artemisia:  

Più volte ho visto detto Agostino di solo a solo in camera con detta Artemi-
tia che lei era letto spogliata e lui stava vestito; ch’io ce li trovavo con occa-
sione che calavo a basso che stavano burlando insieme e detto Agostino 
stava delle volte buttato sul letto così vestito. Et io l’ho ripresa più volte in 
presenza anco del medesimo Agostino e lei mi diceva: che volete! Abbadate 
a voi e non v’impicciate di quel che non vi tocca [...] Signor sì ch’ho visto 
non so che volte il Signor Agostino con il mostaccio sgraffignato et alle vol-
te con gli occhi lividi e non mi ricordo di che tempo sia stato [...] Perché al-
le volte io ho discorso con Artemitia che non mi piaceva questo tanto segui-
to che li faceva Agostino, e detta Artemitia m’ha risposto che ciò faceva 
perché gli aveva promesso di pigliarla in moglie.  

Artemisia fu sottoposta dapprima a quella che oggi noi chiamerem-
mo una prova tecnica, una vera e propria perizia, avente ad oggetto il 
dato di fatto dell’avvenuta deflorazione. Due levatrici (tali Diambra e 
Caterina), su ingiunzione del giudice, eseguirono una visita ginecologica 
confermando:  

Io ho vista e guardata questa giovane da Vostra Signoria m’ha commandato 
ch’io vedessi chiamata come dice Artemitia et l’ho toccata nella natura anzi 
messoci dentro un dito e trovo che lei è sverginatta perché il velo e panno 
verginale è rotto, e questo è stato da un tempo in qua e non di fresco, per-
ché quando fosse di fresco, si conosceria e così dico e riferisco per la espe-
rienza ch’io n’ho avendo fatto la mammana da quindici anni incirca e così è 
la verità.  

Il vero atto di autoaccusa di Agostino Tassi sta proprio nel suo tene-
re una strategia di difesa, per la più gran parte del processo, che si con-
centra addirittura sul negare radicalmente e incrollabilmente qualunque 
rapporto sessuale con la vittima. Neppure il confronto diretto con Ar-
temisia del 14 maggio 1612 lo smuove. In quella stessa sede, Artemisia 
fu sottoposta alla tortura della Sibilla, cosiddetta perché attraverso essa 
si voleva ottenere la verità. 

Non mancarono certo le testimonianze a favore di Tassi. 
Nicolò Bedino, garzone di Orazio, si presentò spontaneamente agli 

uffici della Curia per deporre a favore di Agostino Tassi (ma già in quel-
la sede cadde in contraddizione una prima volta, negando di essere mai 
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stato al servizio del pittore). Descrisse poi Artemisia come una donna 
non “da bene”, perché degli uomini, Geronimo Modenese e Artigenio 
(anche lui pittore), le avevano sempre fatto visita, sia quando abitava in 
via Margutta, sia nella casa di via della Croce sia all’epoca del processo, 
nella casa a San Spirito in Sassia 11. 

Il Giudice doveva aver fiutato non il profumo della verità, ma il puz-
zo del marcio in tale deposizione, poiché come si rileva dagli atti, iniziò 
a concentrarsi su questo teste inaspettato, che venne interrogato molte-
plici volte (al fine di chiarire una circostanza in particolare: chi fosse il 
suo datore di lavoro durante la Quaresima del 1611, se Gentileschi o 
Tassi). Si trattava di accertamento dirimente in ordine alla credibilità 
del teste. Dagli interrogatori successivi emerse che Bedino era stato al 
servizio di Tassi fino all’autunno 1611, e solo dopo si era trasferito da 
Orazio. A questo punto, tutto portava a credere ad Orazio, che fin 
dall’inizio aveva accusato Bedino di testimoniare il falso. 

Agostino Tassi portò altri cinque testimoni a discarico, le cui deposi-
zioni sarebbero dovute servire a togliere credibilità a quelle a carico. 
Fra le testimonianze a favore di Artemisia vi fu anche quella di Giovan 
Battista Stiattesi, amico di lunga data, che ne prese le difese accusando 
Cosimo Quorli ed Agostino Tassi di averla disonorata. Ancor più cru-
ciale fu la deposizione del frate Pietro Giordano, il quale dichiarò che 
Tassi, durante una confessione, aveva ammesso di aver “sverginato” Ar-
temisia e aveva dichiarato di sentirsi obbligato a sposarla, ma che era 
preoccupato perché incerto che la moglie fosse davvero morta (nono-
stante avesse mandato dei sicari a Livorno per ucciderla). Il frate adom-
brò inoltre il sospetto che Agostino avesse corrotto i testimoni. 

Il processo si protrasse ancora per qualche mese perché vennero in-
terrogati vari conoscenti di entrambe le parti in causa per verificare le 
deposizioni dei testimoni. Il 27 novembre 1612 Agostino Tassi venne 
condannato per la deflorazione di Artemisia Gentileschi, la corruzione 
dei testimoni e la diffamazione di Orazio Gentileschi. Il giudice Gero-
 
 

11 Bedino raccontò poi svariati particolari di ciò che oggi chiameremmo petting 
fra Artemisia ed entrambi gli ultimi citati, anche in presenza dei fratelli affermando 
di esserne stato testimone oculare (forse per accreditarsi ulteriormente come teste, 
appunto). Al termine della deposizione nominò un terzo pittore, Francesco Scar-
pellino, dichiarando di aver visto anche lui in atteggiamenti intimi con Artemisia. 
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lamo Felice gli impose di scegliere tra cinque anni di lavori forzati e 
l’esilio da Roma. Il giorno seguente Tassi scelse l’esilio 12. 

La miglior difesa di Artemisia fu, come già detto, la maniera smodata 
e spropositata della auto-difesa dello stesso Tassi: il suo nervosismo, sin-
tomo di una personalità corrispondente alla sua pessima reputazione di 
violentatore recidivo in cerca di una ribalta per riabilitarsi, potrebbero 
averne indebolito la credibilità di fronte ai giudici 13. 

3.2. Cose che succedono al Campo Marzio … (critica della critica) 

Anche se finalmente riscoperta e celebrata come un’artista di talento 
e a tuttotondo nel solco della grande tradizione della pittura europea, 
Artemisia continua a essere soprattutto ricordata e definita per via della 
sua sessualità. Svariate letture degli atti del processo iniziato nel 1612, 
tutte anacronistiche o incomplete, hanno condotto originariamente a 
considerarla una sorta di vamp o comunque di ammaliatrice, e più di 
recente come una femminista ante litteram nell’essere prototipo di resi-
stenza alla violenza maschile. 

I suoi quadri illuminano soggetti altamente drammatici, colori vividi 
e violenti contrasti di luce e ombra in piena consonanza con la temperie 
caravaggesca e barocca del suo tempo e del suo entourage. Se la critica 
femminista si è – per così dire – impossessata delle opere di Artemisia 
non è soltanto perché l’autrice, oltre che artista di prima grandezza, era 
appunto una donna pittrice (fra le rarissime, allora), ma anche e proprio 
per il contenuto del suo lavoro: si tratta di ritratti di eroine e donne di 
grande forza e carattere (fra tutte: Cleopatra e Giuditta). La resurrezio-
ne di Artemisia dall’oscurità dei repertori di storia dell’arte (maschile) è 
dovuta in gran parte al vezzo della critica di orientamento influenzato 
dai gender studies, di presentarla come una sorta di coraggiosa amazzo-
 
 

12 In seguito allo scandalo suscitato dal processo, Orazio Gentileschi organizzò 
un matrimonio riparatore per la figlia, in modo che recuperasse la dignità perduta. 
Il prescelto fu il pittore fiorentino Pierantonio Stiattesi, che Artemisia sposò due 
giorni dopo la sentenza. 

13 M.D. GARRARD, Artemisia Gentileschi. The Image of the Female Hero in Ital-
ian Baroque Art, Princeton 1989.  



 16  

ne, la condottiera della lotta di resistenza al patriarcato 14. 
Elizabeth Cohen invita però a rileggere il racconto dello stupro, fer-

mo restando il suo carattere di evento biografico centrale, come ‘storia’ 
(cioè con rigore storico), dunque disincrostandolo da tutti gli anacroni-
smi del caso. Innanzitutto, una contestualizzazione rispetto al diritto, 
alla morale ed alla situazione generale della Roma di quel tempo do-
vrebbe condurre a ricordare che se ogni fonte del passato non è di per 
sé univoca e trasparente, particolari problemi pongono le testimonianze 
giudiziarie. Il tono drammatico e il linguaggio ricco e forbito dei verbali 
crea l’illusione di una adesione alla realtà, proprio mentre nasconde la 
sua natura di ‘doppio artefatto’ (da parte dei protagonisti e da parte de-
gli organi di giustizia). Il processo poi è sempre multivocale, è un ordito 
nel quale l’apparente conformità del contenitore (le formalità giuridiche 
sono uguali per tutti) lascia intatte le differenze e le peculiarità degli at-
tori. Ciò che i testimoni sembrano riferire non è certo una radiografia 
scientifica e obiettiva del mondo che avevano intorno: piuttosto è uno 
schizzo, secondo le loro capacità retoriche, di ciò che il loro interesse 
nella causa li conduceva a portare davanti al giudice 15. 

Mettersi oggi nei panni dei giudicanti di allora significa fronteggiare 
una cacofonica massa di affermazioni sincere e ingenue dissimulazioni, 
pretese verosimiglianze e bugie sfacciate. È proprio alla luce di questa 
 
 

14 La fama di Artemisia rimane legata in gran parte – purtroppo – alle tristi vi-
cende della sua fanciullezza e cioè proprio al ratto subito ed al relativo processo 
(in questo la si può accostare alla Eloisa che vive nella conoscenza della persona di 
cultura media solo di una fioca luce appena riflessa al cospetto della primaria 
grandezza di un Abelardo). Si sa d’altronde che sino all’intervento di Longhi del 
1916 (esso pure dedicato ai Gentileschi, padre e figlia insieme), Artemisia non 
aveva meritato più di qualche mezza nota a pié di pagina a contorno delle discus-
sioni dedicate al padre Orazio e al suo stupratore Tassi. Neppure il grande Witt-
woker sfugge al cliché: nel fondamentale Nati sotto Saturno liquida assolutoriamen-
te la questione del ratto definendo Tassi come una sorta di cattivo ragazzo e la vit-
tima come una ragazza lasciva e precoce che dopo riuscì ad avere una qualche car-
riera come artista (bontà sua). In mezzo a queste due tendenze critiche vi è poi il 
filone fictional inaugurato dal romanzo pubblicato sotto lo pseudonimo di Anna 
Banti nel 1947 dalla moglie di Roberto Longhi e doppiato dal romanzo Un duello 
per l’immortalità di Alexandra Lapierre nel 1998.  

15 Cfr. E.S. COHEN, The Trials of Artemisia Gentileschi. A Rape as History, in 
«The Sixteenth Century Journal», 2000, 1, pp. 47-75. 
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ricontestualizzazione che i verbali del processo assumono una signifi-
canza precisa e differente: ci mostrano, per es., Artemisia che risponde 
con forza alle domande sugli eventi che le sono occorsi, ma coerente-
mente ai limiti e alle attese del tempo, e non certo a quelli del (femmini-
smo del) XX o XXI secolo. In particolare, tutte le deposizioni al pro-
cesso vanno depurate dal sospetto di partigianeria che le pregiudica, in 
quanto il processo era un processo di parti e tutti i testi assumevano 
piuttosto la posizione di interventori ad adiuvandum (a supporto dell’una 
o dell’altra parte) che di informatori terzi su pure circostanze di fatto. 

Con riferimento al significato dello ‘stupro’ dal punto di vista giuri-
dico e sociale, occorre meglio precisare il contesto, niente affatto intui-
tivo per la contemporaneità. Nella Roma che fa da teatro alla vicenda, la 
verginità di una fanciulla era cosa negoziabile e ciò mostra come sia 
possibile che persino la perdita della verginità non fosse poi un fatto ca-
tastrofico e irrimediabile (che condannasse la malcapitata ad una vita di 
disonore o addirittura alla prostituzione). È nell’ottica di questo scena-
rio di negoziabilità della verginità da una parte, e del matrimonio dal-
l’altra, che vanno analizzati la vicenda e il processo di Artemisia. 16 

Il processo ad Agostino Tassi fu un processo preceduto da indagini 
preliminari che, proprio come oggi, dovevano portare a formulare un 
preciso capo di imputazione che nel caso di specie era appunto lo stu-
prum e il lenocinio (in quanto vi era anche l’accusa di aver sottratto una 
tela). Se lo stupro era definito anche allora come ‘deflorazione per mez-
zo della forza’, vi erano però dei requisiti e delle condizioni di punibilità 
particolari: per prevalere in giudizio facendo ritenere fondata l’accusa, 
la vittima doveva infatti dare prova della propria (pregressa) verginità, 
di averla perduta a causa del fatto e di aver apertamente rifiutato il pro-
prio consenso al fatto. Ecco, dunque, il centro delle due linee difensive: 
 
 

16 Il sesso prematrimoniale era in qualche modo tollerato e c’era una sorta di 
mercato del matrimonio anche per le non vergini. Addirittura, anche dove la per-
dita della verginità fosse avvenuta in assenza del consenso dell’interessata (dunque 
con qualche sorta più o meno ampia di violenza) c’era ancora spazio per trasfor-
mare la situazione al meglio: la promessa di matrimonio fatta anche in privato al 
momento del fatto veniva ritenuta vincolante, ed era appunto l’uomo a passare 
dalla parte del torto se non teneva fede al patto che aveva ‘estorto’ il rapporto 
prematrimoniale. Solo dopo il Concilio di Trento fu progressivamente assunto un 
sempre maggior rigore. 
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l’accusato si concentra sulla reputazione e/o sulla condotta in generale 
della vittima prima del fatto. La vittima, oltre a difendersi su questo stes-
so piano deve particolarmente prestare attenzione a convincere il giudi-
ce di non essere stata consenziente. In quest’ottica si comprende l’impor-
tanza di sentire dalle ‘mammane’ che la deflorazione non è recente (oc-
corre ricordare che il processo avviene più di un anno dopo il fatto) 17. 

Con riferimento al fatto che Artemisia venisse sottoposta all’ordalia 
mediante tortura, occorre in effetti precisare che ciò può essere inter-
pretato non nel senso immediato di un trattamento severo e oggi in-
comprensibile e inaccettabile verso colei che si assumeva vittima, ma in-
vece in un senso favorevole: è probabile, infatti, che gli indagatori e i 
giudici benevoli (se così si vuol dire), abbiano tentato per questa via di 
corroborare la sua testimonianza, passandola per il vaglio dei ferri, in 
modo che potesse reggere di fronte al fuoco di fila delle testimonianze a 
discarico addotte dal Tassi. La parola di Artemisia, inizialmente solo l’o-
pinione di una donna, giovane, sessualmente impura (non importa per 
quale ragione o causa) mediante il rituale della tortura rimaneva conva-
lidata e quasi tale da scaricare l’onus probandi sul Tassi 18. 

Insomma, assistiamo ad un processo che è proprio di ogni teste in 
ogni giudizio e particolarmente di quello specifico teste privilegiato/pe-
nalizzato che è la vittima di violenza sessuale: nell’esprimersi, alla ricer-
ca di una ricostruzione non solo per sé dell’accaduto, Artemisia incon-
tra e si scontra con le scansioni procedurali della legge, con la conven-
zionalità della retorica forense, con la micropolitica della gestione della 

 
 

17 Si comprende anche tutta l’insistenza di Artemisia: sul particolare della scar-
nificazione del membro dell’aggressore per mezzo della forte stretta delle gambe e 
sul coltello; sulla sua remissione dinanzi alla successiva promessa di matrimonio. 
Occorre anche precisare che la chaperon era ritenuta direttamente responsabile per 
i suoi obblighi di controllo (e quasi di custodia) rispetto alla virtù della propria as-
sistita. Per questo Tuzia è ben attenta a cercare di esonerare se stessa da questa re-
sponsabilità, e solleva a tal fine una vera e propria cortina fumogena, al fine di te-
nere ferma una impossibile coerenza nella serpentina fra le ragioni della vittima e 
quelle dell’imputato.  

18 D’altra parte, come sottolinea la Cohen, qualche minuto di tortura fisica e il 
confronto con il suo violatore, in un giudizio a porte chiuse, potrebbero essere vi-
sti come meno psicologicamente devastanti di certe cross-examination ostili nei 
processi statunitensi attuali! 
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giustizia. Come documento di prima mano di una testimonianza della 
vittima di violenza familiare e sessuale, i verbali delle audizioni di Arte-
misia sono un antidoto ad ogni tentazione anacronistica nella costruzio-
ne dell’immagine dello stupro a quei tempi, ma anche ai nostri tempi: ci 
aiutano cioè nel duplice senso di non fare di Artemisia una donna mo-
derna e degli episodi attuali dei fossili di fenomeni propri di un passato 
meno ‘civile’. 

In definitiva, dal punto di vista del processo possiamo dire che sul 
mercato delle relazioni sociali Artemisia ha prosperato (come le sue tele 
nel mercato dell’arte) poiché ha saputo utilizzare strumenti, risorse e 
convenzioni del suo mondo, trattando e transigendo secondo i suoi in-
teressi. Questo non è un torto di Artemisia, come donna e come artista, 
anzi: significa che l’episodio della violenza non costituisce ed esaurisce 
tutta la sua vita e la sua arte. Fuor di metafora, ciò dovrebbe valere d’in-
segnamento anche nei casi concreti di ogni tempo: non ridurre le per-
sone vittime di violenza a quelle particelle elementari e ad una sola di-
mensione che potrebbero apparirci nella esclusiva luce dei processi che 
le coinvolgono, mentre sono state e restano persone tutte intere e a tut-
totondo.  

4. Passaggio in India: una teste fantasma e la ritrattazione di Chan-
drapore 

Una frase di Forster recita:  

It is function of the novelist to reveal the riddle life at its source: to tell us 
more than could be known. Though the intellect is our best friend, there are 
regions within it cannot guide us 19. 

Si potrebbe benissimo sostituire il romanziere con il giudice o con 
l’avvocato impegnati in un giudizio riguardante una episodio di violen-
za sessuale o domestica e l’epigramma non ne risentirebbe: infatti, di-
 
 

19 Cit. in J. DIXON HUNT, Muddle and Mystery in A Passage to India, in «ELH», 
1966, 4, pp. 497-517. 
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nanzi a simili fatti, ancor più che in ogni altro caso, ciò che si cerca non 
è tanto (solo) la semplice verità fattuale (salvo tutto quanto si dirà sulla 
presunta verità fattuale, e soprattutto sulla sua denegata ‘semplicità’), 
ma decisamente qualcosa di più.  

4.1. Etnologia e processo 

Possiamo rivolgerci direttamente, già verso e oltre la metà di A pas-
sage to India, al momento in cui si giunge davanti ai giudici. Il lettore è 
in un certo senso nella posizione (virgin minded) della Corte, dal mo-
mento che l’episodio della presunta violenza durante la gita alle Grotte 
di Marabar ha avuto contorni così sfumati (o fumosi) che in realtà non è 
dato sapere cosa davvero sia successo, e dunque anche il lettore non fa 
che attendere la risposta dal giudizio. 

Il processo è un momento fondamentale, e il tribunale di Chandra-
pore è uno dei luoghi essenziali del libro. Forster inscrive nella descri-
zione della scena reale una intensa etnografia di usi, costumi, caratteri:  

Il processo stava per iniziare. Si fecero precedere in aula dalle loro sedie, 
perché era essenziale che apparissero in tutta la loro maestà. E quando i 
chuprassi ebbero preparato tutto, essi entrarono nella sala fatiscente ad uno 
ad uno, con aria di degnazione, come se si trattasse di un banco da fiera. 
L’intendente, nel sedersi, se ne uscì con una delle sue solite battute di spiri-
to che fece sorridere la sua cerchia, e gli indiani, non potendo sentire cosa 
diceva, sospettarono che si preparasse qualche nuova perfidia, altrimenti i 
sahib non avrebbero ridacchiato. L’aula era affollata e, naturalmente, cal-
dissima, e la prima persona che Adela scorse era il più umile tra i presenti, 
uno che ufficialmente non aveva rapporto col processo: l’uomo che mano-
vrava la punkah.  

Compaiono sulla scena gli attori principali, e fra essi svetta l’accusa:  

Il Sig. MacBryde non si preoccupò di riuscire un oratore interessante; la-
sciava l’eloquenza alla difesa, che ne avrebbe avuto bisogno. Il suo atteg-
giamento diceva: tutti sanno che quest’uomo è colpevole, e io sono costret-
to a dirlo pubblicamente prima che vada alle Andaman. Non si appellò ai 
moralismi o ai sentimenti, e solo per gradi la studiata negligenza dei suoi 
modi divenne evidente e attizzò il furore di una parte del pubblico.  
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