Prefazione

11 presente volume trae origine da una serie di seminari organizzati a partire
dal 2016 nell’ambito del Corso di perfezionamento post-laurea in Scenari inter-
nazionali della criminalita organizzata dell’'Universita degli studi di Milano. Il
dialogo avviato si ¢ poi allargato ad un crescente numero di colleghi, insieme ai
quali & maturata nel 2017 I'idea di un progetto di ricerca sulle armi nel mondo
contemporaneo, i cui risultati sono qui riprodotti. Questo lavoro ¢ il frutto di un
impegno, quindi, collettivo e presenta carattere multidisciplinare. Raccoglie i con-
tributi di giuristi, politologi, storici d’area e delle relazioni internazionali e in-
tende rinverdire una felice tradizione del Dipartimento di studi internazionali,
giuridici e storico-politici, che gia in passato aveva pubblicato nella sua collana
ricerche su argomenti che mettevano a confronto le diverse competenze specia-
listiche degli studiosi che vi afferiscono.

L’attualita di una riflessione scientifica a tutto campo sulle armi trova piu
elementi di conferma nel mondo contemporaneo. L’industria e il commercio de-
gli armamenti sono attivita economiche che non conoscono periodi di crisi. Se-
condo le stime pit1 autorevoli ', la spesa militare mondiale ha raggiunto nel 2017
i 1.739 miliardi di dollari, pari al 2,2 per cento del PIL globale, mentre il volume
complessivo dei trasferimenti internazionali di sistemi d’arma & aumentato del
10 per cento negli ultimi due quinquenni. Si tratta in entrambi i casi dei livelli
piu alti raggiunti dalla fine della Guerra fredda. Questi dati sono stati in larga
misura favoriti dal fatto che nel corso degli ultimi due decenni si ¢ registrato un
grave affievolimento della sicurezza internazionale. Innanzi tutto per effetto dei
numerosi conflitti armati, taluni di inusitata violenza e intensita, che hanno se-
gnato, in particolare, la storia piu recente del Medio oriente, dell’Africa e del-
I’Asia centro-meridionale. In tali contesti si ¢ assistito ad una proliferazione in-
controllata delle armi convenzionali, in particolare di quelle di piccolo calibro e
leggere. Nel caso del conflitto armato in Siria & stato addirittura fatto uso, a pit
riprese, delle armi chimiche. A cio si aggiunga I'incerto quadro che caratterizza
le armi nucleari. Ai difficili rapporti tra Stati Uniti e Russia, e tra Stati Uniti e
Cina, si affianca un panorama globale sulla non proliferazione nucleare dai con-
torni preoccupanti. Nonostante gli sforzi internazionali per evitarlo, la Corea del

1V, L. CHARBONNIER-F. MERLO (a cura di), SIPRI Yearbook 2018 (sintesi in italiano) Stoc-
kholm International Peace Research Institute, pp. 6 e 8.
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Nord si ¢ unita alla schiera degli Stati detentori di armi nucleari, mentre il Piano
d’azione congiunto (Joint Comprebensive Plan of Action, JCPOA) concordato
con I'Iran & entrato in una fase di incertezza dopo la decisione presa dall’ammi-
nistrazione Trump di ritirarsi dall’accordo e di ripristinare le sanzioni contro
Teheran. Appare inoltre allarmante la crescente minaccia rappresentata dall’e-
mersione prepotente negli scenari internazionali di nuovi attori protagonisti del
traffico di armi, quali i gruppi terroristici di matrice jihadista e il crimine orga-
nizzato transnazionale, dei quali peraltro non si puo escludere I’ambizione futu-
ra ad entrare in possesso di armi di distruzione di massa.

Dopo una riflessione simbolico-mitologica di Nando dalla Chiesa sugli stru-
menti della guerra a partire da alcuni testi classici greci, la ricerca si dipana at-
traverso tre aree d’indagine complementari che danno forma alla struttura del
volume: la proliferazione delle armi convenzionali, i regimi di controllo sulle ar-
mi e le prospettive di disarmo. Questi ambiti sono affrontati secondo un ap-
proccio storico, politologico e giuridico, ma senza pretese di completezza. Si trat-
ta piuttosto di contributi di riflessione su Paesi e temi specifici.

Nella prima parte del volume si analizza la proliferazione di armi in Asia cen-
tro-meridionale. Innanzitutto in Afghanistan, uno dei Paesi al mondo in cui si
registra il maggior numero di smzall arms and light weapons (SALW). 1l saggio di
Elisa Giunchi ripercorre in una prospettiva di lungo periodo il trasferimento di
armi da fuoco verso I’Afghanistan per concentrarsi quindi, sulla base di fonti
d’archivio della British Library, sul commercio illegale di armi che tra il 1880 e
la Grande guerra riverso nelle regioni pashtun a cavallo della Durand Line gran-
di quantita di fucili e munizioni di fabbricazione europea. Segue il contributo di
Andrea Carati, che analizza la storia recente del mercato delle armi leggere in
Afghanistan, a partire dal ritiro sovietico fino alla fine degli anni 80 del Nove-
cento. Il capitolo si articola in tre parti, relative al periodo della guerra civile
(1992-1996), al regime dei Talebani (1996-2001) ed infine alla fase apertasi con
I'intervento internazionale iniziato nel 2001. In relazione alle prime due fasi ci si
¢ affidati principalmente alla letteratura secondaria; per il periodo piu recente,
relativo all’intervento internazionale in Afghanistan, 'autore si € avvalso dei do-
cumenti prodotti dalle organizzazioni internazionali e dagli Stati impegnati nel
processo di state-building e, pit in particolare, nei programmi di disarmo.

Mariele Merlati nel suo saggio ripercorre la politica seguita dagli Stati Uniti
in materia di trasferimenti di armamenti al Pakistan negli anni di Carter e di
Reagan. Se inizialmente Carter aveva sostenuto una politica di tagli agli aiuti mi-
litari al Pakistan, I'invasione sovietica dell’ Afghanistan impose un ripensamento
di quella politica. Gia sul finire del suo mandato e poi, piti cospicuamente, negli
anni di Reagan, aumentarono drasticamente gli aiuti militari al Pakistan, che fu-
rono accompagnati da forme di cooperazione militare coperta. Il saggio riper-
corre questo tornante cruciale delle relazioni internazionali sulla base di una am-
pia documentazione diplomatica raccolta nelle biblioteche presidenziali di Jim-
my Carter e di Ronald Reagan.

La seconda parte del volume ¢ dedicata ad alcuni temi di attualita che con-
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cernono i regimi giuridici internazionali e sovrannazionali sulla non proliferazio-
ne, il controllo degli armamenti e il disarmo, con riferimento sia alle armi di di-
struzione di massa sia alle armi convenzionali. Il primo contributo, scritto da
Marco Pedrazzi, affronta lo studio del Trattato sul divieto delle armi nucleari, a-
perto alla firma nel 2017, il primo accordo internazionale che contiene un ban-
do totale, e potenzialmente universale, delle armi nucleari; ed i suoi rapporti con
il Trattato di non proliferazione nucleare del 1968, ad oggi il principale strumento
di controllo dell’arma atomica a livello mondiale. Sono poi presenti due saggi
che prendono in esame alcuni profili relativi alle armi convenzionali. Il primo, di
Christian Ponti, riguarda la questione molto dibattuta della liceita sul piano del
diritto internazionale dei trasferimenti non autorizzati di armi agli attori non sta-
tali. Il secondo studio di Alessandra Lang, concerne il contenuto e la prassi ap-
plicativa di una clausola modello relativa alle armi di piccolo calibro e leggere
inserita, a partire dal 2008, in numerosi accordi che 'Unione europea negozia
con i Paesi terzi, nel quadro della sua strategia volta a contrastare il traffico ille-
cito di tali armi.

Nella terza parte, infine, si affrontano alcuni tentativi perseguiti in materia di
controllo degli armamenti e disarmo. Il saggio di Daniela Vignati ricostruisce
sulla base di un’ampia ricognizione della letteratura e delle fonti documentarie
edite la “corsa al controllo degli armamenti” che negli anni della presidenza
Kennedy procedette parallelamente alla piti nota corsa agli armamenti. Il saggio
di Marzia Rosti ripercorre le tappe piu significative dei negoziati che hanno por-
tato agli Accordi di pace del 2016 tra il governo colombiano e le FARC-EP
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejercito del Pueblo) e, nello
specifico, i risultati conseguiti nel breve periodo, nonché le incognite di lungo
termine che pesano sul processo di disarmo della guerriglia previsto da tali Ac-
cordi. L’ultimo contributo, scritto da Cristiana Fiamingo, esamina i punti di for-
za e le criticita delle politiche sulla produzione e il commercio di armi del-
I'organizzazione regionale Southern African Development Community (SADC).

Sul piano formale si segnala che i criteri di redazione delle note e delle bi-
bliografie non presentano piena uniformita, in quanto i saggi qui raccolti pro-
vengono da diversi ambiti disciplinari.

Elisa Giunchi e Christian Ponti
24 maggio 2019






Le armi, il fuoco. La sconfitta di Prometeo
Nando dalla Chiesa

Mileto fu citta costiera della Ionia d’Asia, nella regione anticamente detta
Caria. Nell'lliade combatté contro I'esercito acheo. Leggenda, forse. Di sicuro si
distinse per la vivacita della vita intellettuale e politica che vi si conduceva. Li
fiori la prima scuola filosofica. Cosi almeno sostengono i manuali di storia della
filosofia che si studiano nei licei. E che associano alla citta i nomi di Talete,
Anassimandro e Anassimene. Intenti, tutti e tre, a ricercare i principi o il princi-
pio (I'arché) di tutte le cose. Talete, in particolare, forse rifacendosi a concezioni
egizie e babilonesi, indico questo principio nell’acqua, “I’elemento umido da cui
le cose derivano, di cui si alimentano e sono manifestazione” '

Nato nel settimo secolo avanti Cristo, nell’anno 625 circa, Talete non godé
sempre di splendida fama presso i grandi della filosofia greca. Platone, che di
mondo delle idee si intendeva, lo considerd un uomo perso nel mondo delle
astrazioni. Aristotele lo reputo invece il “padre” della filosofia?, descrivendolo
al contempo come abile agronomo e spregiudicato uomo d’affari. Eppure il filo-
sofo trasmise ai posteri una prospettiva grande e incompresa, come vedremo. E
in pit era scienziato di talento. Predisse da quella suggestiva porzione di Asia
minore un’eclissi di sole, misuro I'altezza delle piramidi in base all’'ombra da es-
se proiettata, diede alla storia della geometria i suoi teoremi.

La speculazione filosofica su quali fossero gli elementi della natura, i principi
della vita, si prolungo nei secoli. Terra, aria, acqua, fuoco. Tutti parte della espe-
rienza concreta di vita delle generazioni che si susseguirono dalla notte dei tem-
pi fino a noi. Tutti origine di benessere e di pericolo, di felicita e di disperazio-
ne. In combinazioni sempre diverse. A seconda delle grandi epoche storiche. In
funzione dei momenti della lunga, lunghissima vita del pianeta, come aveva pre-
visto Empedocle di Agrigento dal suo quinto secolo prima dell’era cristiana. La
storia umana, sin da molto prima dei filosofi dell’Asia minore, & stata segnata
dallo scatenamento di quei principi primigeni. La terra sprofondo e si porto sot-
to gli oceani un intero continente, Atlantide, con il suo mito favoloso e irrecupe-
rabile narrato anche da Platone nei dialoghi di Timeo e Crizia (“ed era I'isola
pit grande che la Libia e I’Asia insieme...”). Ma anche I’'acqua sconvolse il mon-

LG. BAMBARA, Storia della filosofia dalle origini ai giorni nostri, Brescia, 1984, p. 19.
2L. THOMMEN, L’ambiente nel mondo antico, Bologna, 2014 (ed. orig. 2009), p. 59.
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do, scendendo dal cielo senza fine. E lo sommerse. Accadde forse verso il 5600.
Un vecchio di ingegno e di cuore, di nome Noé, dovette costruire un’arca im-
mensa in legno resinoso, 40mila cedri egli uso, e riunirvi le mille specie dell’e-
sistenza per salvarle e farle arrivare fino a noi. Quanto al fuoco, esso divampo e
si porto via Troia, il cuore irraggiungibile di ogni leggenda, 'amicizia e la pas-
sione amorosa, i padri e i figli. Salvo, il fuoco, solo la devozione di Enea e per
contrappasso accese la nostalgia di Ulisse, che lo aveva suscitato. Poi la terra,
sempre lei, di nuovo ricopri tutto, sette furono gli strati che seppellirono la leg-
genda. Nel tempo ['uomo si civilizzo e compi le sue scelte. Studio e confronto i
quattro principi di vita e ne soppesd la convenienza. Studio le combinazioni
possibili. Scelse progressivamente come e quanto avvalersene. La sua attivita
produttiva, che un filone di pensiero ottocentesco ribattezzdo “processo di pro-
duzione”, era in fondo una forma di appropriazione della natura tutta, come
bene spiego il massimo teorico rivoluzionario di quel secolo nella sua Critica del-
leconomia politica’. Che cos’altro era la fabbricazione di oggetti tratti dal rame
o dal ferro, dalla terracotta o dalla lana, dal cotone o dal carbone? Cosi attraver-
so le varie forme di appropriazione della natura egli regolo i rapporti sociali, chi
aveva benessere e potere e chi no; ma regold pure i rapporti tra sé e il mondo, i
principi da umiliare e quelli da esaltare.

Umilio cosi la terra. Modellandola e abbellendola di opere e architetture ma-
gnifiche, ma invadendola senza fine, sfregiandone le armonie, restituendole in
forma di veleni finali i processi di “appropriazione della natura”, scuotendola
nelle profondita piu vertiginose. Umilid cosi I’acqua, cambiandone i colori, al-
cuni facendoli sparire, avvelenando i fiumi e i laghi e i mari, e perfino le falde
sotterranee. Togliendole la capacita di portare vita ovunque. Cosi sconfiggendo
Talete, e con lui Anassimandro suo concittadino, convinto che la comparsa degli
esseri animati fosse un miracolo dell’'umidita. Umilio anche I’aria, la prima a ri-
cevere gli effetti del processo di “appropriazione della natura”, saturandosi di
fumi scuri che parevano salire dagli inferi. La rese irrespirabile, ne fece immensi
fagotti rossi sospesi nel cielo, sui luoghi in cui quella attivita di produzione si era
fatta massima. Secoli di umiliazione la stremarono, la trasformarono in altro, le
tolsero il colore. Ne fecero fonte di veleni e di malattie, salvandola solo in aree
disposte ai godimenti effimeri o sulle alture della terra.

Terra, acqua, aria. Tutti e tre gli elementi femminili furono umiliati. Solo il
fuoco, elemento maschile, 'uvomo esaltod nel suo cammino. Il fuoco che non pa-
reggiava 'acqua come necessita di vita ma molto piu dell’acqua serviva ad ap-
propriarsi della natura. Il fuoco che lavora i metalli, il fuoco degli altiforni, il
fuoco della locomotiva che si fa inno alla potenza, della macchina a vapore che
fa attraversare i continenti e solcare gli oceani. Il fuoco che ancor piu, infinita-
mente di pit, serviva a coltivare le ambizioni e gli istinti incoercibili della specie
umana nel suo incerto percorso di civilizzazione: lo spirito di sopraffazione, la

>K. MARX, Per la critica dell’economia politica, Roma, 1971, p. 175.
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volonta di potenza, la vocazione alla conquista, I'impeto di sterminio, I’odio bel-
luino sempre risorgente. Ha vinto il fuoco sempre acceso nel braciere del tem-
pio, simbolo irriducibile della divinita e per questo vegliato dalle vestali sacre
agli dei. Il fuoco: il meno propenso a entrare nelle combinazioni degli elementi,
il pitt propenso a imporre la sua indomabile purezza. Non per nulla Estia, sorel-
la di Zeus, dea del focolare, ottenne dal fratello onnipotente di serbare in eterno
la sua verginita. Proprio lei, ritratta nella celebre coppa del museo di Tarquinia
con il seno nudo. Avrebbe goduto di un culto speciale in tutte le case degli uo-
mini e nei templi di tutti gli dei. Immobile nell’Olimpo, cuore della religione,
estranea a ogni leggenda d’amore. Nell’'umanita che rinnega il sacro o si affida a
idoli assassini, nell'umanita che si ¢ liberata del timor di Dio, il guizzo del bra-
ciere vince e decide miliardi e miliardi di destini. Perché alla fine ¢ quel fuoco,
I’emblema pit antico della incombenza e della cosmogonia divina, a venire ado-
rato dall'umanita. Né Talete, né altri filosofi e nemmeno altri profeti sono riusci-
ti a fermare la sua corsa. Né forse vi sara filosofo o profeta capace di farlo. Per-
ché gli dei antropomorfi restano dei, e non per nulla. E i mortali che ambiscano
a liberarsene sono destinati a esserne schiacciati. A vivere con il fuoco, per il
fuoco.

Ma la corsa al fuoco & incominciata tanto tempo fa. La inizid Prometeo,
cugino di Zeus, essendo entrambi figli di Titani. La madre sembra si chiamas-
se Asia, proprio come la regione di nascita d Talete. Su Prometeo si diffusero
varie leggende. Una su tutte ha giustificato, all’origine, la leggenda piu grande.
Che egli avesse ingannato Zeus durante il sacrificio di un bue, ricorrendo a un
sotterfugio per fargli scegliere, dei resti dell’animale, la parte piu povera per
dare quella piu ricca ai mortali. Il capo di tutti gli dei, offeso con lui e con i
mortali suoi alleati, decise percio di punire questi ultimi privandoli del fuoco,
principio di luce e di calore. Ma Prometeo, gia colpevole di inganno, compi la
ribellione suprema. Sottrasse del fuoco dalla fucina di Efesto — secondo
un’altra versione dal carro del Sole — nascose la brace ardente in “uno stele di
nartece” (un finocchio gigante) e ne diede agli uomini. La reazione di Zeus fu
terribile. Incatend Prometeo sul Caucaso con lacci d’acciaio, inviando un’a-
quila a divorargli il fegato, che sempre si riproduceva. Finché Eracle trafisse
con una freccia I'aquila e liberdo Prometeo®. Anche gli uomini, colpevoli di
avere ricevuto il fuoco dal titano ribelle, furono puniti da Zeus. Che mando
loro Pandora, donna creata da Efesto e Atena con fattezze simili a una dea.
Per ordine di Zeus ogni dio la orno di una qualita: la bellezza e la grazia e
I’abilita manuale. Ermes, il dio dei ladri, mise nel suo cuore la menzogna e la
furbizia. Che Pandora, regalo offerto agli uomini per la loro sventura, dissemi-
no una volta giunta tra i mortali.

Narra Esiodo ne Le Opere e i Giorni che ella portd con sé un vaso contenen-
te tutti i mali, chiusi con un coperchio. Che ella lo tolse per curiosita una volta

4P. GRIMAL, Enciclopedia dei miti, Milano, 1990, pp. 538-539.
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giunta sulla terra. Cosi che tutti i mali ne uscirono e si riversarono sull’'umanita’.
Quale metafora piu grande della storia dell'uomo avrebbe potuto essere conce-
pita? Il fuoco come materia contesa tra i mortali e gli immortali. Il desiderio dei
primi di averlo nonostante il volere contrario della divinita. Il loro successo
fraudolento. La punizione, per contrappasso, con le sventure “nei secoli dei se-
coli”. Chissa se i poeti e i saggi che confezionarono il mito potettero mai preve-
derne la potenza interpretativa dei millenni che sarebbero venuti. Fatto sta che
il mito di Prometeo ¢ stato coltivato ed esaltato dai pensatori e dai grandi autori
(si pensi alla Trzlogia di Eschilo®) come il nucleo originario di una dottrina di li-
berazione dell'uomo. L’uomo che non si assoggetta ai voleri del dio, la fiaccola
della liberazione, I'intelligenza che non si arrende alle tenebre, il cammino uma-
no che esce dal buio a cui potenze misteriose intendono condannarlo. E Prome-
teo, “colui che prevede” secondo il nome, che potrebbe essere un eroe solitario,
o una dottrina liberatrice, o il partito della rivoluzione. La fiaccola come la lo-
comotiva (“macchinisti, fuochisti...”).

E se rovesciassimo il senso del mito? E se il fuoco, questa parola di cinque
lettere che pronunciamo con insensata disinvoltura, divenisse la chiave di volta
di una narrazione opposta? Se questa parola di cinque parole fosse portatrice di
una ambivalenza annientatrice?

Una ambivalenza che si ¢ andata imponendo nella storia. E che ha teso a ri-
solversi sempre pit in una direzione, la valenza di morte, con il passare dei seco-
li. In particolare a partire dall'invenzione delle armi da fuoco. Fu in Europa, fu
nel XIV secolo. Ma era stato il punto di arrivo di una storia lunga, quasi separa-
ta, che a un certo punto avrebbe fatto fragorosa irruzione nella storia universale.
La polvere da sparo, conosciuta dai cinesi nel IX secolo. Per arrivare al Trecen-
to, i primi cannoni, a Cividale del Friuli pare, e il primo schioppo. Fino allora la
violenza aveva fatto a meno dell’arma da fuoco. Si era servita dei prodotti che
dall’era paleolitica in poi la civilta umana era andata affinando e potenziando
per le piu diverse ragioni: asce, spade, pugnali, frecce, lance. Con essi gli uomini
avevano comunque perpetrato fra loro violenze e scempi indicibili, rappresen-
tando un numero di volte infinito orride scene di sangue. Sotto qualsiasi latitu-
dine e longitudine, e nelle forme piu perversamente fantasiose, poiché non &
certo la fantasia di morte a mancare loro. E una moltitudine di volte il fuoco si
era fatto strumento e compagno di violenza. In forma di corpi incendiari lanciati
dall’esterno con archi e balestre; o di incendi appiccati dentro le mura con astu-
zie o tradimenti, nel nome di Odisseo. O per completare la vittoria sul campo.
Non vi era praticamente stato popolo guerriero che non avesse messo “a ferro e
fuoco” citta dichiarate nemiche, talora in un “gioco” circolare. Cartagine mise a
ferro e fuoco Agrigento e 250 anni dopo Scipione mise a ferro e fuoco Cartagi-

>ESIODO, Le Opere e i Giorni, a cura e con traduzione di G. ARRIGHETTI, Torino, 1998.

SESCHILO, Prometeo incatenato. Con i framment: della trilogia, a cura di E. MANDRUZZATO,
Milano, 2004.
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ne, restituendo ad Agrigento il “toro di Falaride” che I'esercito africano si era
preso in bottino nel quarto secolo a.C. Il fuoco per sottomettere e uccidere, ter-
rorizzare e sterminare, altro che liberare. Lo fecero i persiani, i greci, i romani.
Lo fecero in Italia i barbari, con Alarico a Padova, con Attila ovunque. Lo fece-
ro le monarchie di Europa, di qua e di la di ogni oceano. Talvolta elevando le
proprie armi a divinita onnipotenti a cui piegare i vinti, i conquistati. «Gli in-
diani non avevano mai visto cannoni. Consideravano i cannoni degli esseri vi-
venti, i veri condottieri della battaglia, li temevano come dei e li chiamavano Te-
puzques, Cortés fece come se dovesse rabbonire i Tepuzgues e chiedere loro qua-
le doveva essere il destino degli indiani. I Tepuzques, disse, sono irritati per
Iostilita degli indiani. Poi fece sparare un colpo di cannone. Il proiettile sorvolo
tuonante le colline. ‘T cacicchi’ riferisce il cronista, ‘ebbero paura e credettero
tutto quanto Cortés aveva detto loro prima’. Cosi Cortés sostitui il numero delle
sue armi con il loro mito»”.

I bagni di sangue non vennero dunque con le armi da fuoco. Le precedettero
di molto. E a lungo. Strisce di secoli, lungo i quali a evocarli e benedirli tutto
concorse. Le religioni e i commerci, le ambizioni dei regni, le volonta di conqui-
sta e gli spiriti mercenari. Persino gli odi e gli amori tra individui. Corpi smem-
brati, teste mozzate, ecatombi, il sacrilegio di Erode, la ferocia di Alboino, tutto
avvenne prima. Solo, le armi da fuoco moltiplicarono quei bagni, travolgendo
ogni confine. Resero possibile I'impossibile. Nei numeri, nelle scale dei valori,
nella qualita degli effetti. Il trionfo definitivo avvenne, dopo prove lunghe e feb-
brili, numerose e ripetute, nel secolo breve®. Fu nel Novecento, il secolo del
progresso in cui ogni infamia trovo gloria, che si celebro I’allucinazione colletti-
va delle armi da fuoco. Il genio della specie umana si supero in grandiosita di
concezioni, inventando le guerre mondiali, che affidarono al fuoco una suprema
funzione purificatrice. Fu la disfatta di Talete. Se 'acqua dava la vita, il fuoco le
conferiva pero un senso di molto superiore, sublimandola in potenza.

La funzione purificatrice dell’acqua venne sostituita perfino nella dimensione
sacra. Ma quale battesimo di Giovanni Battista, quali acque del Giordano, quale
“ecco I'agnello di Dio”. Fu inventata un’espressione orribile, il “battesimo del
fuoco”, per indicare I'incontro dei giovinetti con la guerra. Un sacramento reli-
gioso divento e restdo metafora di iniziazione, di redenzione dal peccato originale
delle societa belliche, quello di avere fin li troppo vissuto in pace. Le lettere a
casa dai fronti di guerra traboccano di annunci entusiasti di battesimi; grafie in-
certe vi narrano con emozione ['attesa dell’incontro con il momento eroico, per
trovarsi impotenti poi a raccontarlo®. I sacrari si riempirono di diciottenni bat-

7P. SCHNEIDER, I/ messaggio della testa di cavallo, in Quaderni Piacentini, 1983, No. 11, p. 142.

8Si usa qui la fortunata immagine impiegata da Hobsbawm per definire il XX secolo; v. E.J.
HOBSBAWM, I/ Secolo breve. 1914-1991: l'era dei grandi cataclismi, Milano, 1995; ed. orig. 1994.

Di straordinario interesse storico ¢ in questa prospettiva P.V. BUFFA-N. MARANESI (a cura
di) La Grande Guerra. 1914-1918. I diari raccontano, Gruppo Editoriale L’Espresso con I’Ar-
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tezzati. La storia si dimostrd mattatoio, secondo la celebre immagine di Hegel *°,
che molto sapeva della volonta di potenza che anima i popoli. Si susseguirono le
carneficine, che pietosamente la terra (lo stesso principio sconfitto dal fuoco) si
incarico di nascondere. Strati di terra leggendaria su Troia in Anatolia. Strati di
terra sofferente sulle trincee della guerra di posizione nel Triveneto italiano. A
essi il regista Ermanno Olmi dedico il suo bellissimo, ultimo film, commemo-
rando il centenario della prima delle due carneficine mondiali del XX secolo ',
che per fortuna non fu lungo.

11 sangue che si mescola alla terra, la bestemmia all’invocazione della madre
lontana, la distruzione alle tecnologie scintillanti, era questo che si voleva dal
fuoco?

La morte in guerra non fu pero il solo prezzo alto, infinito, che esso impose
agli umani mentre Estia ne amministrava imperturbabile i misteri sull’Olimpo.
Lo trovarono sempre pit spesso sulla propria strada coloro che pensavano che il
progresso umano fosse costituito di diritti e liberta in espansione. Fin li puniti,
castigati in forme atroci dalle migliaia di poteri assoluti susseguitisi sulla terra.
Squartati o impalati, sbranati o accecati. Ma su cui il fuoco prese progressiva-
mente a radunarsi; punizione per antonomasia, nemico spietato e altero. Con so-
lennita invocato un attimo prima di colpire, quelle cinque lettere disposte in se-
quenza a imprimere nelle menti dei sovversivi o degli eserciti partigiani il dia-
dema di una civilta e di un potere: fuoco!

Come dimenticare la fucilazione di Goya, “Il 3 maggio 1808”, quell’autentico
capolavoro con cui nel 1814 il grande pittore volle fare omaggio della sua arte ai
patrioti della guerra di indipendenza spagnola, alla loro resistenza contro
I'armata francese? Parla anche a noi la camicia bianca disarmata destinata ad ar-
rossarsi. Parlano anche a noi le braccia levate verso il cielo di fronte alla fila or-
dinata di canne di fucile puntate con scrupolo mirabile, mentre altre camicie gia
giacciono ai piedi della prima.

Fuoco di fucile sugli operai parigini prigionieri, piti di tremila erano, fece fa-
re il generale Louis Eugéne Cavaignac nel 1848 dopo cinque giorni di combat-
timento . La borghesia europea lo acclamo, sollevata. Fuoco fece fare il gari-
baldino Francesco Crispi, anch’egli traendone onore, sui contadini in rivolta per
la terra ai tempi dei Fasci siciliani nel 1893-'94.

chivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, Roma, 2014. Si vedano sull’argomento anche N.
MARANESI, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea, 1915-1918, Bologna, 2014;
V. RABITO, Terra matta, Torino, 2007; E. JUNGER, Lettere dal fronte alla famiglia 1915-1918, Go-
rizia, 2017. P.V. BUFFA-N. MARANESI (a cura di), La Grande Guerra, i diari raccontano, Gruppo
Editoriale L’Espresso e Archivio Diaristico Nazionale, Il Teatro in radio, Radio3, 24 maggio
2015.

WG, W. F. Hegel, Lezion: sulla filosofia della storia, Vol. 1, Firenze, 1941, pp. 67-68.

WE, OLM1, Torneranno i prati, 2014.

12\X/. ABENDROTH, Storza sociale del movimento operaio europeo, Torino, 1971 (ed. orig. 1965).
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«La folla si sbando, urldo, mentre il maresciallo dei carabinieri puntava contro
quelli che gli stavano davanti, stringendola con tutt’e due le mani, una grossa rivol-
tella a tamburo e mentre 'ufficiale comandante la truppa gridava le tre terribili paro-
le che Filicetta, quella prima volta, non senti (“Caricare! Puntare! Fuoco!”) [...] poi
ci fu la prima scarica di fucileria e tutta la piazza fu invasa da una nuvola di fumo
acre e giallognolo» .

Fuoco sugli operai milanesi in strada fece fare il generale Fiorenzo Bava-
Beccaris nel maggio del 1898'". Non bastarono le rivoltelle a tamburo, quella
volta, e nemmeno i fucili. Cannoni tonitruanti furono impiegati per domare i
moti del pane. Stato d’assedio, aveva decretato il governo del marchese siciliano
Antonio Starabba di Rudini. L’artiglieria occupo piazza del Duomo. Sempre lo
stesso ordine a cinque lettere. Furono 81 morti e 450 feriti. Vennero poi il giolit-
tismo e la guerra dei battesimi. E quindi il fascismo, che il fuoco uso per incen-
diare case del popolo e camere del lavoro. Torno senza requie il fuoco di fucile
contro i condannati a morte della Resistenza. A ogni ora, con ogni temperatura,
sole e neve, alba o notte.

«I1 7 ottobre 1944 un plotone della Scuola Allievi della Guardia Nazionale Re-
pubblicana fucild davanti all'ippodromo delle Bettole di Varese tre dei diciannove
prigionieri.

La GNR volle mandare un forte segnale alla citta di Varese dove Dattivita dei
gappisti aveva toccato in quei giorni livelli di lotta molto elevati, decidendo di fucila-
re Elvio Copelli, Evaristo Trentini e Luigi Ghiringhelli. Don Giuseppe Tornatore
che stava passando in zona, si venne a trovare al centro di quell’evento drammatico.
Svolse il suo ministero sacerdotale e il 7 agosto 1945 scrisse questa testimonianza in
un documento di straordinario interesse: [...] Il 7 ottobre tornavo da Varese, diretto
alla mia residenza, quando una giovane donna, tremante e sconvolta, con voce e gesti
concitati mi avvertiva che dinanzi all'ippodromo tre patrioti stavano per essere fuci-
lati. Affrettai il passo verso il luogo indicato e consultai 'orologio, erano le 18.

Al termine del viale notai subito qualcosa di insolito: un gruppo di militi sbarrava
la strada ed il divieto di passaggio era assoluto. Chiesi allora il permesso di portare la
mia parola di sacerdote ai tre condannati facendomi forte della mia qualita di ex
cappellano: un milite, che disse di conoscermi, accondiscese.

I tre partigiani stavano appoggiati al muricciolo di cinta della proprieta Aletti. I
tre disgraziati, che erano stati sorpresi nel sonno nel loro rifugio montano, erano a
piedi scalzi, senza giubba e cappello, due con i calzoni corti: gli occhi infossati, i visi
pallidi erano di una eloquenza angosciosa [ ...], facevano parte della banda Lazzarini,
altri tredici erano gia stati fucilati nel luinese. [...]

Fui aiutato da un commissario di Questura e da un capitano medico per avere il
permesso di parlare ai fucilati.

I minuti erano contati, dopo aver rivolto alcune parole di conforto ad uno ad uno

BS. VASSALLI, I/ cigno, Torino, 1993, pp. 44-46 (a proposito dei moti di Marineo del 3 gen-
naio 1894).

4P VALERA, I cannoni di Bava Beccaris, Milano, 1966.
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abbracciai i poveretti e quindi ne ascoltai le confessioni [...]. Imbruniva: il tempo
concessomi era terminato. Fu dato I'ordine di legare le mani dietro il dorso ai tre
giustiziandi e di accompagnarli di fronte, sul prato adiacente il tennis. Rimasi vicino
ad essi fino all’ultimo istante e, quando gia il plotone di esecuzione schierato in linea
si disponeva a puntare i mitra contro le tre giovani schiene, una voce si elevo, stra-
ziante, a richiamarmi: "Cappellano, Cappellano!" Era il Trentini. Pregai i militi di
concedermi ancora qualche istante e mi portai sullo spazio erboso dove i tre giovani
attendevano la ingiusta e fratricida morte. E fu sotto il tiro dei mitra che ascoltai le
ultime raccomandazioni del poveretto, tormentato dal pensiero del tenero nipotino e
della giovane madre.

[...] Mentre alzavo la mano benedicente, una scarica terribile colpi i tre partigia-
ni che caddero riversi, contemporaneamente, come alberi schiantati da improvvisa
bufera.

I tre poveretti giacevano sull’erba, tra rigagnoli di sangue e colpi di mitra ancora
squarciavano le giovani carni, ne laceravano i polpacci: il Trentini ebbe asportato un
occhio. Non potei non esclamare: “Basta, ormai sono morti!” [...].

11 plotone si allontanava intonando canzoni, mentre la massa di popolo si rove-
scio sul piazzale e venne accanto alle vittime mormorando parole di pieta e di esecra-
zione. Fino a tarda notte una pietosa processione sostd dinanzi alle salme, e mani
anonime le coprirono di fiori [...].

La terribile giornata si chiuse [...] e quella notte si scatend un furioso temporale
tra scrosci di pioggia torrenziale. Insonne, pensavo ai tre cadaveri, in balia dei cani
randagi, sotto quel diluvio [...]. Tre giorni i cadaveri rimasero esposti sulla pubblica
strada, finché dopo la mia protesta in Prefettura, vennero rimossi e trasportati all’o-
bitorio di Belforte. Due giorni dopo, dal Comm. Duca, questore di Varese, ebbi I’au-
torizzazione di benedire le salme che venivano sepolte [...]» .

«Il plotone si allontanava intonando canzoni ...». Povero Prometeo. Non so-
lo la liberta il suo fuoco annientava, ma anche la pzetas. Non era stato forse quel
sentimento a muoverlo a insubordinazione, a fargli divorare il fegato dalle aqui-
le, ossia la compassione verso gli uomini ingiustamente condannati? E poi: forse
che nella stessa Troia le flamme non avevano avuto rispetto almeno per la pietas
di Enea?

Dieci mesi prima, in Emilia, non aveva provato pzetas alcuna un altro, diverso
prete. Don Stefano, se la folle legge sull’oblio consente di scriverne il nome, era
riuscito a non commuoversi davanti a un fuoco gemello di quello di Varese. Fra-
telli Cervi, come non ricordarli pensando a Pandora e a tutto il resto? Poligono
di tiro di Reggio Emilia, 28 dicembre 1944. I sette fratelli e il loro padre Alcide
erano stati catturati dai fascisti. Una notte d’ottobre. Un assalto in 150 contro la
loro casa, a Gattatico. L’incendio di rito, le urla disumane, il rastrellamento del-
la famiglia intera. Poi all’alba la fucilazione; risparmiata al padre, tenuto all’oscu-
ro, “li mandano al processo a Parma”.

® Loro per la liberta ... Noi per non dimenticare, Rapporto di ricerca a cura della Classe IV
Programmatori, Sez. A, del’'TTCG “Citta di Luino”, Luino, anno scolastico 1998-1999.
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«Infatti li portano al Poligono di tiro, e sulla arena si fa avanti don Stefano, quel-
lo che avevano conosciuto in carcere, e gli chiede se vogliono confessarsi. I miei gli
rispondono che non hanno peccati da pentirsi, e i fascisti sono contenti, perché han-
no una grande fretta. Il capo plotone chiede ai militi chi vuole avere 'onore di spara-

re, e un milite di nome Vulcano dice: chiedo Ponore, e cosi altri, finché bastano» '°.

Fuoco, fuoco, fuoco. Tutti morirono, insieme al partigiano Quarto Camurri:
Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio, Ettore. “Un milite di
nome Vulcano” aveva chiesto “I’onore”. Proprio cosi. Quali perversi giochi sa
architettare il destino instancabile. Vulcano: il nome latino di Efesto, il dio del
fuoco, lo stesso dalla cui fucina Prometeo aveva carpito la brace ardente. Poche
combinazioni di fatti e di nomi avrebbero potuto con tanta efficacia simbolica
riepilogare la parabola assassina dell’'umanita. Dalla fucina del furto liberatorio
fino al Poligono che la liberta uccide. Fuoco. La storia moderna e contempora-
nea ¢ tracciata da questa parola che rimbalza da un luogo all’altro, rotolando at-
traverso 1 secoli e nei secoli attraverso i decenni, come mossa da un’intima osses-
sione. Per regolare, proibire, reprimere. Certo, le armi da fuoco sono state usate
anche per difendere le liberta. Le usarono, appunto, i partigiani italiani, lo fece-
ro anche i partigiani della guerra di Spagna. Anzi, una delle immagini pit famo-
se ed “eroiche” del Novecento ci giunge alta proprio da quella guerra. Ritrae un
uomo che perde I'equilibrio e un’arma che si allontana dalla sua mano destra. E
Morte di un miliziano di Robert Capa. Per Luigi Zoja, che le dedica un capitolo
del suo bel libro sul rapporto tra verita e fotografia, ¢ “forse I'immagine pit nota
al mondo scattata dal fotoreporter pitt noto al mondo” . L’arma per difendere,
che scivola di mano mentre soverchiano le armi del nemico.

Un’arma da fuoco uso il regicida Gaetano Bresci. Non fu la sola. Armi da
fuoco sono state chiamate senza sosta all’appello da eserciti grandi o minuscoli
di liberazione di patrie e nazioni, da protagonisti della infinita lotta contro lo
sfruttamento “dell’'uomo sull’'uomo”, o incaricate di portare in terra I'utopia del-
la giustizia. Anche questa ¢ stata storia lunga e ubiqua. Animata dall’idea di un
uso opposto, buono, del fuoco. Ma ¢ stata partita impari. E comunque incline,
se vinta, a produrre nuove illiberta; o a trasformare, nel corso della lotta, fini ge-
nerosi in pessimi mezzi, in terrorismi (anch’essi) azzeratori di ogni pzetas.

Il grande e inesorabile fiume del fuoco “civile” scorre passando da luoghi
lontanissimi tra loro, gonfiandosi a intervalli irregolari. Puo essere narrato ricor-
rendo alle pitl inusuali combinazioni di immagini. Infinite combinazioni, secon-
do la sensibilita di chi parla o scrive. Ad esempio volando nel tempo dal Vallone
di Rovito, vicino Cosenza, in cui il 25 luglio del 1844 vennero “giustiziati” dai
fucili borbonici i fratelli Attilio ed Emilio Bandiera, alla piazza Tienanmen di
Pechino, in cui il 3-4 giugno del 1989 centinaia o migliaia di studenti (mai vi fu

16 A, CERVI, I mier sette figli, Torino, 2010, a cura di R. NICOLAI, p. 102.
1. ZOJA, Vedere il vero e il falso, Torino, 2018, p. 25.
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cifra ufficiale) furono sterminati, inermi, dai carri armati del partito comunista
cinese. La prima scena scorre all’alba in un luogo isolato presso un ponte, la se-
conda davanti al mondo intero per un giorno intero.

Si scopri pero nel tempo un’altra cosa ancora. Che il fuoco salvifico, oltre a
seminare morte, oltre a schiacciare e togliere liberta, aveva cambiato anche la
stessa antropologia della violenza. Le armi da fuoco, non vi fu dubbio, livellaro-
no verso il basso le stesse capacita umane necessarie per eccellere in guerra. Non
c’era piu bisogno, con loro, del “Pelide Achille” o del “prode Ettore”, né di
Aiace Telamonio e nemmeno di Agamennone che tutti sovrastava di un palmo.
Da un certo punto in poi bastarono I'uomo senza qualita e un grilletto.

Al valore, alla forza e al coraggio anche animalesco dell’arma bianca si sosti-
tul la mira a distanza, la vilta di cuore travestita da scienza esatta. Come con
John Fitzgerald Kennedy a Dallas, novembre 1963. O con Martin Luther King,
a Memphis, aprile 1968. O con Zoran Djindjic, decenni dopo a Belgrado, era il
marzo del 2003 quando venne ucciso il primo ministro serbo. A volte nemmeno
la mira era necessaria, bastava un grilletto da premere a due metri dal bersaglio.
Come con Olof Palme, capo del governo e leader della socialdemocrazia svede-
se, 1986. O, prima ancora, con I'altro dei Kennedy, il giovane Bob, Los Angeles,
giugno 1968, due mesi appena dopo il reverendo King, I'ideale immenso della
giustizia stracciato come carta fradicia da uno o due gaglioffi armati'®, ci si com-
mosse il mondo. Invano. Con le armi a ripetizione automatica non occorse nem-
meno piu alcuna abilita balistica. L.a malvagita di Erode divenne paradigma.
Non la fermo nemmeno la memoria fresca, freschissima, dei genocidi. Mai piu,
si era detto e giurato. Tra corone deposte con movenze solenni, tra libri, lapidi,
gite scolastiche, giornate della memoria, applaudendo testimoni dai capelli bian-
chi quanto fiero ne era lo sguardo. Ma il genocidio torno a passi felpati, come
soffio di vento. E prima che venisse riconosciuto, si accomodo di nuovo — il pa-
drone di casa sembrava — nelle sale attonite della vecchia e civile Europa (Sara-
jevo, Srebrenica) *°. Le armi da fuoco viaggiarono e giunsero per ogni dove. Fe-
cero il loro lavoro indefessamente, senza mai scioperare. Inebriarono le bestie u-
mane e le fecero sentire di sostanza divina. Spiriti bennati ne proibirono i com-
merci ed esse si moltiplicarono, come per celeste maledizione.

Quando tutto parve, ancora una volta, acquietarsi, le armi da fuoco tornaro-
no. Si distribuirono nello spazio. Non andarono solo a godersi I'euforia delle
guerre. Non ne avevano piu bisogno, neanche per uccidere in massa. Dissero nel-
la loro lingua universale che nulla le poteva fermare. Né le leggi, né I'innocenza
degli angeli e nemmeno i canti che affratellano. Si abbatterono su bambini, ado-
lescenti, giovanissimi. Su gruppi interi, alla cieca. E diedero celebrita terribile a

18 Alcune testimonianze portarono infatti a ritenere possibile che Bob Kennedy fosse stato colpi-
to da pit di un attentatore. Si veda P. DONIZETTL, I/ cadavere interrogato rispose, Torino, 1976.

YP. RUMIZ, Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in
Jugoslavia, Milano, 2011 (ediz. orig. 1996).



Le armi, il fuoco. La sconfitta di Prometeo 11

nomi sconosciuti: Beslan, la scuola cimitero, che svelo I'esistenza di una repub-
blica autonoma del Caucaso chiamata Ossezia®, e poi scuole su scuole america-
ne, Parkland, Florida, o Newtown, Connecticut,? e I'isola di Utoya, verde radu-
no in un lago della Norvegia?, e il Bataclan, teatro parigino?. E pit degradava-
no le qualita richieste per uccidere pi si alzavano gli effetti distruttivi dell’arma.

Finché una sconvolgente rivelazione si fece strada nelle menti non ottenebra-
te. Meno, grazie alla scienza, il fuoco era ormai necessario per scaldare e illumi-
nare, pill esso era diventato importante, addirittura necessario, per I'umanita,
come stava forse scritto — solo che vi fossero stati un Tiresia o un Calcante in
grado di vederlo attraverso i millenni — nel castigo supremo di Zeus, I'arrivo del-
la conturbante Pandora tra i mortali.

Davvero Prometeo liberatore? Fu il contrario. Dalla fucina di Efesto o dal
carro del Sole il fuoco fini nelle mani dei Borboni o dello zar, dello scia o del
Partito della rivoluzione. O di infinite specie di criminali assetati di profitti e di
potere. Se era in buona fede, Prometeo non fu dunque “colui che prevede”. I
millenni hanno celebrato la vittoria di Talete “il padre della filosofia”, che da
Mileto senti forse piu vicine a sé le fiamme di Troia, e se ne fece ammaestrare.
La storia, materia mobile e misteriosa quanto nessuna, ha incoronato 1’acqua
come suprema fonte di civilta e di vita. L’acqua che 'umanita ha prima abbrac-
ciato e poi moltiplicato con canali e dighe; e infine ripudiato per ospitare il fuo-
co ovunque, allestendogli spazi in ogni dove, anche nella miseria e nella fame
piu truci. L’acqua che sa essere inclemente e devastatrice, ma che irriga e disseta
e purifica senza uccidere né porta a morte i fanciulli in et di scuola. L’acqua

20 A Beslan, I'1 settembre del 2004, trentadue terroristi (fondamentalisti islamici e separatisti
ceceni) occuparono la scuola elementare n.1 tenendo in ostaggio per tre giorni 1200 persone, tra
bambini e adulti. Durante i tre giorni i terroristi, che avevano minato I’edificio, uccisero ostaggi e
commisero violenze anche verso gli alunni. All’entrata in azione dei reparti speciali russi fu il mas-
sacro. Le vittime furono pit di 300, di cui 186 bambini.

2L A Parkland, in Florida, nel primo pomeriggio del 15 febbraio 2018, un diciottenne, Nikolas
Cruz, ¢ entrato con un fucile automatico nella scuola da cui era stato espulso, la Marjory Stoneman
Douglas High School, un istituto con 3.200 allievi. Ha iniziato a sparare su alcuni studenti poi, per
uccidere pit facilmente, ha fatto suonare 'allarme antincendio, spingendo studenti e insegnanti a
uscire allo scoperto. La “spedizione punitiva” ha prodotto 17 morti e una cinquantina di feriti. A
Newtown in Connecticut, nel borgo di Sandy Hook, il 14 dicembre del 2012 uno studente ventenne,
Adam Lanza, ha aperto il fuoco all'interno della scuola elementare causando la morte di 27 persone,
20 delle quali bambini tra i 6 e i 7 anni, suicidandosi prima dell’arrivo della polizia.

221isola di Utoya si trova nel lago Tyrifjorden, uno dei pitt grandi della Norvegia. Qui il 22
luglio 2011 un uomo travestito da poliziotto, Anders Breivik, ha aperto improvvisamente il fuoco
contro gruppi di giovani che stavano prendendo parte a un campo estivo organizzato dalla Lega
dei Giovani Lavoratori, uccidendo 69 giovani tra i 14 e i 20 anni.

B 11 Bataclan ¢ un teatro parigino. Qui la sera del 13 novembre 2015, nel quadro di numerosi
attentati e sparatorie omicide eseguiti in contemporanea nella capitale francese dall’Isis (Stato
Islamico), tre terroristi vestiti di nero sono saliti sul palco del teatro durante un concerto rock spa-
rando all’'impazzata sui giovani in platea. La strage ha avuto code cruente fino a oltre mezzanotte.
Novanta le vittime.
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che, come ¢ scritto nei versi qui allegati in fondo, sa essere alla fine strumento di
liberazione e di pace. Promessa di una storia diversa da quella da cui rimuove
atterrito lo sguardo I’Angelus Novus di Benjamin.

«C’¢ un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spa-
lancati, la bocca aperta, le ali distese.

L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove
ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tre-
gua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi.

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre I'infranto. Ma una
tempesta spira dal paradiso, che si & impigliata nelle sue ali, ed & cosi forte che egli
non pud pit chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui
volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo.

Cio che chiamiamo il progresso & questa tempesta» >*.

Allegato

Questi versi, un po’ inclini alla poesia e molto no, amaramente disincantati
ma venati di speranza, furono scritti tanti anni fa in segno di riconoscenza pro-
prio per I'acqua. Per l'incerta battaglia da essa ingaggiata contro un potere in
armi per antonomasia, quello della mafia. Non avevo ancora ragionato su Talete
e su Prometeo, ma mi sembra oggi che questi versi, scritti allora per una rivista
femminile, si prestino benissimo a entrare con discrezione dentro questa picco-
la, nuova riflessione, e, sempre discretamente, a concluderla.

«L’acqua che persone senza volto hanno versato a terra per infiniti decenni, per
lavare il sangue sulle strade o sui marciapiedi o nelle case. Fatta di silenzio, dolore e
rimozione.

L’acqua profonda del mare in cui sono state gettate vittime condannate a restare
senza riposo e senza sepoltura. Fatta di empieta suprema.

L’acqua scintillante d’azzurro lasciata con occhi umidi da chi ¢ partito per vivere
in luoghi lontani, finalmente senza oppressione e senza mafia. Fatta di magia da pe-
netrarti il cuore. Il blu del mare solcato giungendo da porti lontani per funerali im-
provvisi. Fatto di strazio da spezzarti il cuore.

L’acqua che si nasconde alle zolle e alla speranza, che si nega all’alba e al declina-
re del giorno. Che impreziosisce pitt dell’oro con la propria latitanza, mentre mani e
schiene e braccia stremano, grinzose come la terra. E che racconta storie di uomini e
soprusi attraversando il tempo e i paralleli.

L’acqua che non arrivava nei giardini e negli agrumeti, confiscata da campieri
onnipotenti. E il sudore che ha inondato milioni di fronti contadine, in guerra pe-
renne con la terra avara e derubata.

L’acqua raccolta dalle dighe piccole e grandi, costate morti e ruberie in propor-

24\W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia (1940), in 1d., Angelus novus. Saggi e framment,
Torino, 2006, p. 79 (trad. di R. SOLMI) Tes: sul concetto di storia, Torino, 1997, p. 35.
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zione. Il torrente asciutto che straripa capriccioso facendo tragedia di speculazioni
antiche e nuove. La pioggia che caccia a valle le mille costruzioni povere e ricche,
tutte in pari grado strafottenti delle leggi.

La pozza minuscola nelle acquasantiere a conchiglia, in chiese costruite con lasciti
generosi: quelli dei padrini timorati di Dio e di Maria, di Gesti Salvatore e dei santi;
boss pii, boss benefattori, all’ultimo viaggio onorati con rimpianto di popolo e salutati
con deferenza da vescovi e ministri. Li 'acqua viene attinta per battesimi blasfemi: in-
tesi — cosi vorrebbe la sacra dottrina — a mondare dal peccato piccolissimi innocenti e
in realta volti a celebrare, per tacito patto tra i presenti, le giuste alleanze criminali. Da
li giunge, per contrappasso, anche la vita che va al contrario: 'acqua usata per segnarsi,
con gesti leggeri, dai giovani accorsi ad ascoltare un’omelia di speranza.

E poi I'acqua salata e luccicante che ha bagnato i visi del dolore. Che scendendo
senza fantasia per le stesse linee ha mescolato vite, annodato le generazioni e rinno-
vato foto e lutti sempre uguali. Perché I'uomo cambia, evolve, viaggia, studia, si ar-
ricchisce, si globalizza, ma fa sempre le stesse cose e di fronte alle stesse cose reagisce
sempre allo stesso modo. Chi uccide, chi muore, chi piange.

L’acqua che nelle celle piti potenti cede umile il posto allo champagne, all’annun-
cio gioioso di un attentato ben riuscito, poiché, come recita la cultura popolare, “con
I’acqua non si brinda”. I’acqua che in un ufficio aperto fino a notte cede umile il po-
sto a un bicchiere di whisky, a ritemprare nel mezzo delle indagini un commissario o
un magistrato con quell’assurdo vizio del senso del dovere.

L’acqua che lambisce sulle spiagge gli amori teneri e clandestini dei ragazzi anco-
ra ignari. Le onde che offrono il suono avvolgente dell’infinito, il suono misterioso in
cui rifugiarsi quando ogni battaglia appare vana. L’acqua che rinfresca il viso di pri-
ma mattina nell’allegria di un campeggio antimafia. L’acqua in cui mettere fiori rico-
noscenti sotto una lapide nel giorno dell’anniversario.

L’acqua che si nega ferocemente o ferocemente si impone a fiotti al torturato prima
della sentenza. Il bicchiere d’acqua che durante il comizio minacciato rinfrancava il
sindacalista venuto tra le bandiere rosse a sostenere le ragioni dei pitt deboli. Il bicchie-
re d’acqua che disseta dopo una marcia di protesta o dopo la fiaccolata che arde I'aria.
O quello che restituisce ritmo e fiato all’arringa dell’avvocato difensore degli offesi.

L’acqua che nel mondo dice la fame e la sete, la poverta e I'opulenza, che si fa
fango o veleno o resta ruscello; ristoro facile per il bimbo senza parola, o desiderio
impossibile per I'adulto che comanda i soldati. Cacciata dalle guerre e dalla corru-
zione o portata quale dono divino dalle opere costruite in nome dell’'uomo.

L’acqua mescolata sull’altare con il vino da un sacerdote vero dopo una denuncia
in chiesa.

L’acqua che fa brillare il sorriso nei momenti di felicita collettiva, perché anche
quelli ci sono.

L’acqua che non entra mai dentro le armi per impedire loro di sparare» .

' N. DALLA CHIESA, Mafia e acqua, in Ev, mensile di scrittura ricreativa, ottobre 2000.



