
Prefazione 

Il presente volume trae origine da una serie di seminari organizzati a partire 
dal 2016 nell’ambito del Corso di perfezionamento post-laurea in Scenari inter-
nazionali della criminalità organizzata dell’Università degli studi di Milano. Il 
dialogo avviato si è poi allargato ad un crescente numero di colleghi, insieme ai 
quali è maturata nel 2017 l’idea di un progetto di ricerca sulle armi nel mondo 
contemporaneo, i cui risultati sono qui riprodotti. Questo lavoro è il frutto di un 
impegno, quindi, collettivo e presenta carattere multidisciplinare. Raccoglie i con-
tributi di giuristi, politologi, storici d’area e delle relazioni internazionali e in-
tende rinverdire una felice tradizione del Dipartimento di studi internazionali, 
giuridici e storico-politici, che già in passato aveva pubblicato nella sua collana 
ricerche su argomenti che mettevano a confronto le diverse competenze specia-
listiche degli studiosi che vi afferiscono. 

L’attualità di una riflessione scientifica a tutto campo sulle armi trova più 
elementi di conferma nel mondo contemporaneo. L’industria e il commercio de-
gli armamenti sono attività economiche che non conoscono periodi di crisi. Se-
condo le stime più autorevoli 1, la spesa militare mondiale ha raggiunto nel 2017 
i 1.739 miliardi di dollari, pari al 2,2 per cento del PIL globale, mentre il volume 
complessivo dei trasferimenti internazionali di sistemi d’arma è aumentato del 
10 per cento negli ultimi due quinquenni. Si tratta in entrambi i casi dei livelli 
più alti raggiunti dalla fine della Guerra fredda. Questi dati sono stati in larga 
misura favoriti dal fatto che nel corso degli ultimi due decenni si è registrato un 
grave affievolimento della sicurezza internazionale. Innanzi tutto per effetto dei 
numerosi conflitti armati, taluni di inusitata violenza e intensità, che hanno se-
gnato, in particolare, la storia più recente del Medio oriente, dell’Africa e del-
l’Asia centro-meridionale. In tali contesti si è assistito ad una proliferazione in-
controllata delle armi convenzionali, in particolare di quelle di piccolo calibro e 
leggere. Nel caso del conflitto armato in Siria è stato addirittura fatto uso, a più 
riprese, delle armi chimiche. A ciò si aggiunga l’incerto quadro che caratterizza 
le armi nucleari. Ai difficili rapporti tra Stati Uniti e Russia, e tra Stati Uniti e 
Cina, si affianca un panorama globale sulla non proliferazione nucleare dai con-
torni preoccupanti. Nonostante gli sforzi internazionali per evitarlo, la Corea del 
 
 

1 V. L. CHARBONNIER-F. MERLO (a cura di), SIPRI Yearbook 2018 (sintesi in italiano) Stoc-
kholm International Peace Research Institute, pp. 6 e 8. 



X  Elisa Giunchi e Christian Ponti 

Nord si è unita alla schiera degli Stati detentori di armi nucleari, mentre il Piano 
d’azione congiunto (Joint Comprehensive Plan of Action, JCPOA) concordato 
con l’Iran è entrato in una fase di incertezza dopo la decisione presa dall’ammi-
nistrazione Trump di ritirarsi dall’accordo e di ripristinare le sanzioni contro 
Teheran. Appare inoltre allarmante la crescente minaccia rappresentata dall’e-
mersione prepotente negli scenari internazionali di nuovi attori protagonisti del 
traffico di armi, quali i gruppi terroristici di matrice jihadista e il crimine orga-
nizzato transnazionale, dei quali peraltro non si può escludere l’ambizione futu-
ra ad entrare in possesso di armi di distruzione di massa. 

Dopo una riflessione simbolico-mitologica di Nando dalla Chiesa sugli stru-
menti della guerra a partire da alcuni testi classici greci, la ricerca si dipana at-
traverso tre aree d’indagine complementari che danno forma alla struttura del 
volume: la proliferazione delle armi convenzionali, i regimi di controllo sulle ar-
mi e le prospettive di disarmo. Questi ambiti sono affrontati secondo un ap-
proccio storico, politologico e giuridico, ma senza pretese di completezza. Si trat-
ta piuttosto di contributi di riflessione su Paesi e temi specifici. 

Nella prima parte del volume si analizza la proliferazione di armi in Asia cen-
tro-meridionale. Innanzitutto in Afghanistan, uno dei Paesi al mondo in cui si 
registra il maggior numero di small arms and light weapons (SALW). Il saggio di 
Elisa Giunchi ripercorre in una prospettiva di lungo periodo il trasferimento di 
armi da fuoco verso l’Afghanistan per concentrarsi quindi, sulla base di fonti 
d’archivio della British Library, sul commercio illegale di armi che tra il 1880 e 
la Grande guerra riversò nelle regioni pashtun a cavallo della Durand Line gran-
di quantità di fucili e munizioni di fabbricazione europea. Segue il contributo di 
Andrea Carati, che analizza la storia recente del mercato delle armi leggere in 
Afghanistan, a partire dal ritiro sovietico fino alla fine degli anni ’80 del Nove-
cento. Il capitolo si articola in tre parti, relative al periodo della guerra civile 
(1992-1996), al regime dei Talebani (1996-2001) ed infine alla fase apertasi con 
l’intervento internazionale iniziato nel 2001. In relazione alle prime due fasi ci si 
è affidati principalmente alla letteratura secondaria; per il periodo più recente, 
relativo all’intervento internazionale in Afghanistan, l’autore si è avvalso dei do-
cumenti prodotti dalle organizzazioni internazionali e dagli Stati impegnati nel 
processo di state-building e, più in particolare, nei programmi di disarmo. 

Mariele Merlati nel suo saggio ripercorre la politica seguita dagli Stati Uniti 
in materia di trasferimenti di armamenti al Pakistan negli anni di Carter e di 
Reagan. Se inizialmente Carter aveva sostenuto una politica di tagli agli aiuti mi-
litari al Pakistan, l’invasione sovietica dell’Afghanistan impose un ripensamento 
di quella politica. Già sul finire del suo mandato e poi, più cospicuamente, negli 
anni di Reagan, aumentarono drasticamente gli aiuti militari al Pakistan, che fu-
rono accompagnati da forme di cooperazione militare coperta. Il saggio riper-
corre questo tornante cruciale delle relazioni internazionali sulla base di una am-
pia documentazione diplomatica raccolta nelle biblioteche presidenziali di Jim-
my Carter e di Ronald Reagan. 

La seconda parte del volume è dedicata ad alcuni temi di attualità che con-
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cernono i regimi giuridici internazionali e sovrannazionali sulla non proliferazio-
ne, il controllo degli armamenti e il disarmo, con riferimento sia alle armi di di-
struzione di massa sia alle armi convenzionali. Il primo contributo, scritto da 
Marco Pedrazzi, affronta lo studio del Trattato sul divieto delle armi nucleari, a-
perto alla firma nel 2017, il primo accordo internazionale che contiene un ban-
do totale, e potenzialmente universale, delle armi nucleari; ed i suoi rapporti con 
il Trattato di non proliferazione nucleare del 1968, ad oggi il principale strumento 
di controllo dell’arma atomica a livello mondiale. Sono poi presenti due saggi 
che prendono in esame alcuni profili relativi alle armi convenzionali. Il primo, di 
Christian Ponti, riguarda la questione molto dibattuta della liceità sul piano del 
diritto internazionale dei trasferimenti non autorizzati di armi agli attori non sta-
tali. Il secondo studio di Alessandra Lang, concerne il contenuto e la prassi ap-
plicativa di una clausola modello relativa alle armi di piccolo calibro e leggere 
inserita, a partire dal 2008, in numerosi accordi che l’Unione europea negozia 
con i Paesi terzi, nel quadro della sua strategia volta a contrastare il traffico ille-
cito di tali armi. 

Nella terza parte, infine, si affrontano alcuni tentativi perseguiti in materia di 
controllo degli armamenti e disarmo. Il saggio di Daniela Vignati ricostruisce 
sulla base di un’ampia ricognizione della letteratura e delle fonti documentarie 
edite la “corsa al controllo degli armamenti” che negli anni della presidenza 
Kennedy procedette parallelamente alla più nota corsa agli armamenti. Il saggio 
di Marzia Rosti ripercorre le tappe più significative dei negoziati che hanno por-
tato agli Accordi di pace del 2016 tra il governo colombiano e le FARC-EP 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejercito del Pueblo) e, nello 
specifico, i risultati conseguiti nel breve periodo, nonché le incognite di lungo 
termine che pesano sul processo di disarmo della guerriglia previsto da tali Ac-
cordi. L’ultimo contributo, scritto da Cristiana Fiamingo, esamina i punti di for-
za e le criticità delle politiche sulla produzione e il commercio di armi del-
l’organizzazione regionale Southern African Development Community (SADC).  

Sul piano formale si segnala che i criteri di redazione delle note e delle bi-
bliografie non presentano piena uniformità, in quanto i saggi qui raccolti pro-
vengono da diversi ambiti disciplinari. 

 
 
 

Elisa Giunchi e Christian Ponti 

24 maggio 2019 
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Le armi, il fuoco. La sconfitta di Prometeo 
Nando dalla Chiesa 

Mileto fu città costiera della Ionia d’Asia, nella regione anticamente detta 
Caria. Nell’Iliade combatté contro l’esercito acheo. Leggenda, forse. Di sicuro si 
distinse per la vivacità della vita intellettuale e politica che vi si conduceva. Lì 
fiorì la prima scuola filosofica. Così almeno sostengono i manuali di storia della 
filosofia che si studiano nei licei. E che associano alla città i nomi di Talete, 
Anassimandro e Anassimene. Intenti, tutti e tre, a ricercare i principi o il princi-
pio (l’arché) di tutte le cose. Talete, in particolare, forse rifacendosi a concezioni 
egizie e babilonesi, indicò questo principio nell’acqua, “l’elemento umido da cui 
le cose derivano, di cui si alimentano e sono manifestazione” 1. 

Nato nel settimo secolo avanti Cristo, nell’anno 625 circa, Talete non godé 
sempre di splendida fama presso i grandi della filosofia greca. Platone, che di 
mondo delle idee si intendeva, lo considerò un uomo perso nel mondo delle 
astrazioni. Aristotele lo reputò invece il “padre” della filosofia 2, descrivendolo 
al contempo come abile agronomo e spregiudicato uomo d’affari. Eppure il filo-
sofo trasmise ai posteri una prospettiva grande e incompresa, come vedremo. E 
in più era scienziato di talento. Predisse da quella suggestiva porzione di Asia 
minore un’eclissi di sole, misurò l’altezza delle piramidi in base all’ombra da es-
se proiettata, diede alla storia della geometria i suoi teoremi. 

La speculazione filosofica su quali fossero gli elementi della natura, i principi 
della vita, si prolungò nei secoli. Terra, aria, acqua, fuoco. Tutti parte della espe-
rienza concreta di vita delle generazioni che si susseguirono dalla notte dei tem-
pi fino a noi. Tutti origine di benessere e di pericolo, di felicità e di disperazio-
ne. In combinazioni sempre diverse. A seconda delle grandi epoche storiche. In 
funzione dei momenti della lunga, lunghissima vita del pianeta, come aveva pre-
visto Empedocle di Agrigento dal suo quinto secolo prima dell’era cristiana. La 
storia umana, sin da molto prima dei filosofi dell’Asia minore, è stata segnata 
dallo scatenamento di quei principi primigeni. La terrà sprofondò e si portò sot-
to gli oceani un intero continente, Atlantide, con il suo mito favoloso e irrecupe-
rabile narrato anche da Platone nei dialoghi di Timeo e Crizia (“ed era l’isola 
più grande che la Libia e l’Asia insieme…”). Ma anche l’acqua sconvolse il mon-
 
 

1 G. BAMBARA, Storia della filosofia dalle origini ai giorni nostri, Brescia, 1984, p. 19. 
2 L. THOMMEN, L’ambiente nel mondo antico, Bologna, 2014 (ed. orig. 2009), p. 59. 
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do, scendendo dal cielo senza fine. E lo sommerse. Accadde forse verso il 5600. 
Un vecchio di ingegno e di cuore, di nome Noé, dovette costruire un’arca im-
mensa in legno resinoso, 40mila cedri egli usò, e riunirvi le mille specie dell’e-
sistenza per salvarle e farle arrivare fino a noi. Quanto al fuoco, esso divampò e 
si portò via Troia, il cuore irraggiungibile di ogni leggenda, l’amicizia e la pas-
sione amorosa, i padri e i figli. Salvò, il fuoco, solo la devozione di Enea e per 
contrappasso accese la nostalgia di Ulisse, che lo aveva suscitato. Poi la terra, 
sempre lei, di nuovo ricoprì tutto, sette furono gli strati che seppellirono la leg-
genda. Nel tempo l’uomo si civilizzò e compì le sue scelte. Studiò e confrontò i 
quattro principi di vita e ne soppesò la convenienza. Studiò le combinazioni 
possibili. Scelse progressivamente come e quanto avvalersene. La sua attività 
produttiva, che un filone di pensiero ottocentesco ribattezzò “processo di pro-
duzione”, era in fondo una forma di appropriazione della natura tutta, come 
bene spiegò il massimo teorico rivoluzionario di quel secolo nella sua Critica del-
l’economia politica 3. Che cos’altro era la fabbricazione di oggetti tratti dal rame 
o dal ferro, dalla terracotta o dalla lana, dal cotone o dal carbone? Così attraver-
so le varie forme di appropriazione della natura egli regolò i rapporti sociali, chi 
aveva benessere e potere e chi no; ma regolò pure i rapporti tra sé e il mondo, i 
princìpi da umiliare e quelli da esaltare. 

Umiliò così la terra. Modellandola e abbellendola di opere e architetture ma-
gnifiche, ma invadendola senza fine, sfregiandone le armonie, restituendole in 
forma di veleni finali i processi di “appropriazione della natura”, scuotendola 
nelle profondità più vertiginose. Umiliò così l’acqua, cambiandone i colori, al-
cuni facendoli sparire, avvelenando i fiumi e i laghi e i mari, e perfino le falde 
sotterranee. Togliendole la capacità di portare vita ovunque. Così sconfiggendo 
Talete, e con lui Anassimandro suo concittadino, convinto che la comparsa degli 
esseri animati fosse un miracolo dell’umidità. Umiliò anche l’aria, la prima a ri-
cevere gli effetti del processo di “appropriazione della natura”, saturandosi di 
fumi scuri che parevano salire dagli inferi. La rese irrespirabile, ne fece immensi 
fagotti rossi sospesi nel cielo, sui luoghi in cui quella attività di produzione si era 
fatta massima. Secoli di umiliazione la stremarono, la trasformarono in altro, le 
tolsero il colore. Ne fecero fonte di veleni e di malattie, salvandola solo in aree 
disposte ai godimenti effimeri o sulle alture della terra. 

Terra, acqua, aria. Tutti e tre gli elementi femminili furono umiliati. Solo il 
fuoco, elemento maschile, l’uomo esaltò nel suo cammino. Il fuoco che non pa-
reggiava l’acqua come necessità di vita ma molto più dell’acqua serviva ad ap-
propriarsi della natura. Il fuoco che lavora i metalli, il fuoco degli altiforni, il 
fuoco della locomotiva che si fa inno alla potenza, della macchina a vapore che 
fa attraversare i continenti e solcare gli oceani. Il fuoco che ancor più, infinita-
mente di più, serviva a coltivare le ambizioni e gli istinti incoercibili della specie 
umana nel suo incerto percorso di civilizzazione: lo spirito di sopraffazione, la 
 
 

3 K. MARX, Per la critica dell’economia politica, Roma, 1971, p. 175. 
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volontà di potenza, la vocazione alla conquista, l’impeto di sterminio, l’odio bel-
luino sempre risorgente. Ha vinto il fuoco sempre acceso nel braciere del tem-
pio, simbolo irriducibile della divinità e per questo vegliato dalle vestali sacre 
agli dei. Il fuoco: il meno propenso a entrare nelle combinazioni degli elementi, 
il più propenso a imporre la sua indomabile purezza. Non per nulla Estia, sorel-
la di Zeus, dea del focolare, ottenne dal fratello onnipotente di serbare in eterno 
la sua verginità. Proprio lei, ritratta nella celebre coppa del museo di Tarquinia 
con il seno nudo. Avrebbe goduto di un culto speciale in tutte le case degli uo-
mini e nei templi di tutti gli dei. Immobile nell’Olimpo, cuore della religione, 
estranea a ogni leggenda d’amore. Nell’umanità che rinnega il sacro o si affida a 
idoli assassini, nell’umanità che si è liberata del timor di Dio, il guizzo del bra-
ciere vince e decide miliardi e miliardi di destini. Perché alla fine è quel fuoco, 
l’emblema più antico della incombenza e della cosmogonia divina, a venire ado-
rato dall’umanità. Né Talete, né altri filosofi e nemmeno altri profeti sono riusci-
ti a fermare la sua corsa. Né forse vi sarà filosofo o profeta capace di farlo. Per-
ché gli dei antropomorfi restano dei, e non per nulla. E i mortali che ambiscano 
a liberarsene sono destinati a esserne schiacciati. A vivere con il fuoco, per il 
fuoco. 

Ma la corsa al fuoco è incominciata tanto tempo fa. La iniziò Prometeo, 
cugino di Zeus, essendo entrambi figli di Titani. La madre sembra si chiamas-
se Asia, proprio come la regione di nascita d Talete. Su Prometeo si diffusero 
varie leggende. Una su tutte ha giustificato, all’origine, la leggenda più grande. 
Che egli avesse ingannato Zeus durante il sacrificio di un bue, ricorrendo a un 
sotterfugio per fargli scegliere, dei resti dell’animale, la parte più povera per 
dare quella più ricca ai mortali. Il capo di tutti gli dei, offeso con lui e con i 
mortali suoi alleati, decise perciò di punire questi ultimi privandoli del fuoco, 
principio di luce e di calore. Ma Prometeo, già colpevole di inganno, compì la 
ribellione suprema. Sottrasse del fuoco dalla fucina di Efesto – secondo 
un’altra versione dal carro del Sole – nascose la brace ardente in “uno stele di 
nartece” (un finocchio gigante) e ne diede agli uomini. La reazione di Zeus fu 
terribile. Incatenò Prometeo sul Caucaso con lacci d’acciaio, inviando un’a-
quila a divorargli il fegato, che sempre si riproduceva. Finché Eracle trafisse 
con una freccia l’aquila e liberò Prometeo 4. Anche gli uomini, colpevoli di 
avere ricevuto il fuoco dal titano ribelle, furono puniti da Zeus. Che mandò 
loro Pandora, donna creata da Efesto e Atena con fattezze simili a una dea. 
Per ordine di Zeus ogni dio la ornò di una qualità: la bellezza e la grazia e 
l’abilità manuale. Ermes, il dio dei ladri, mise nel suo cuore la menzogna e la 
furbizia. Che Pandora, regalo offerto agli uomini per la loro sventura, dissemi-
nò una volta giunta tra i mortali. 

Narra Esiodo ne Le Opere e i Giorni che ella portò con sé un vaso contenen-
te tutti i mali, chiusi con un coperchio. Che ella lo tolse per curiosità una volta 
 
 

4 P. GRIMAL, Enciclopedia dei miti, Milano, 1990, pp. 538-539. 
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giunta sulla terra. Così che tutti i mali ne uscirono e si riversarono sull’umanità 5. 
Quale metafora più grande della storia dell’uomo avrebbe potuto essere conce-
pita? Il fuoco come materia contesa tra i mortali e gli immortali. Il desiderio dei 
primi di averlo nonostante il volere contrario della divinità. Il loro successo 
fraudolento. La punizione, per contrappasso, con le sventure “nei secoli dei se-
coli”. Chissà se i poeti e i saggi che confezionarono il mito potettero mai preve-
derne la potenza interpretativa dei millenni che sarebbero venuti. Fatto sta che 
il mito di Prometeo è stato coltivato ed esaltato dai pensatori e dai grandi autori 
(si pensi alla Trilogia di Eschilo 6) come il nucleo originario di una dottrina di li-
berazione dell’uomo. L’uomo che non si assoggetta ai voleri del dio, la fiaccola 
della liberazione, l’intelligenza che non si arrende alle tenebre, il cammino uma-
no che esce dal buio a cui potenze misteriose intendono condannarlo. E Prome-
teo, “colui che prevede” secondo il nome, che potrebbe essere un eroe solitario, 
o una dottrina liberatrice, o il partito della rivoluzione. La fiaccola come la lo-
comotiva (“macchinisti, fuochisti…”). 

E se rovesciassimo il senso del mito? E se il fuoco, questa parola di cinque 
lettere che pronunciamo con insensata disinvoltura, divenisse la chiave di volta 
di una narrazione opposta? Se questa parola di cinque parole fosse portatrice di 
una ambivalenza annientatrice? 

Una ambivalenza che si è andata imponendo nella storia. E che ha teso a ri-
solversi sempre più in una direzione, la valenza di morte, con il passare dei seco-
li. In particolare a partire dall’invenzione delle armi da fuoco. Fu in Europa, fu 
nel XIV secolo. Ma era stato il punto di arrivo di una storia lunga, quasi separa-
ta, che a un certo punto avrebbe fatto fragorosa irruzione nella storia universale. 
La polvere da sparo, conosciuta dai cinesi nel IX secolo. Per arrivare al Trecen-
to, i primi cannoni, a Cividale del Friuli pare, e il primo schioppo. Fino allora la 
violenza aveva fatto a meno dell’arma da fuoco. Si era servita dei prodotti che 
dall’era paleolitica in poi la civiltà umana era andata affinando e potenziando 
per le più diverse ragioni: asce, spade, pugnali, frecce, lance. Con essi gli uomini 
avevano comunque perpetrato fra loro violenze e scempi indicibili, rappresen-
tando un numero di volte infinito orride scene di sangue. Sotto qualsiasi latitu-
dine e longitudine, e nelle forme più perversamente fantasiose, poiché non è 
certo la fantasia di morte a mancare loro. E una moltitudine di volte il fuoco si 
era fatto strumento e compagno di violenza. In forma di corpi incendiari lanciati 
dall’esterno con archi e balestre; o di incendi appiccati dentro le mura con astu-
zie o tradimenti, nel nome di Odisseo. O per completare la vittoria sul campo. 
Non vi era praticamente stato popolo guerriero che non avesse messo “a ferro e 
fuoco” città dichiarate nemiche, talora in un “gioco” circolare. Cartagine mise a 
ferro e fuoco Agrigento e 250 anni dopo Scipione mise a ferro e fuoco Cartagi-

 
 

5 ESIODO, Le Opere e i Giorni, a cura e con traduzione di G. ARRIGHETTI, Torino, 1998. 
6 ESCHILO, Prometeo incatenato. Con i frammenti della trilogia, a cura di E. MANDRUZZATO, 

Milano, 2004. 
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ne, restituendo ad Agrigento il “toro di Falaride” che l’esercito africano si era 
preso in bottino nel quarto secolo a.C. Il fuoco per sottomettere e uccidere, ter-
rorizzare e sterminare, altro che liberare. Lo fecero i persiani, i greci, i romani. 
Lo fecero in Italia i barbari, con Alarico a Padova, con Attila ovunque. Lo fece-
ro le monarchie di Europa, di qua e di là di ogni oceano. Talvolta elevando le 
proprie armi a divinità onnipotenti a cui piegare i vinti, i conquistati. «Gli in-
diani non avevano mai visto cannoni. Consideravano i cannoni degli esseri vi-
venti, i veri condottieri della battaglia, li temevano come dei e li chiamavano Te-
puzques, Cortés fece come se dovesse rabbonire i Tepuzques e chiedere loro qua-
le doveva essere il destino degli indiani. I Tepuzques, disse, sono irritati per 
l’ostilità degli indiani. Poi fece sparare un colpo di cannone. Il proiettile sorvolò 
tuonante le colline. ‘I cacicchi’ riferisce il cronista, ‘ebbero paura e credettero 
tutto quanto Cortés aveva detto loro prima’. Così Cortés sostituì il numero delle 
sue armi con il loro mito» 7. 

I bagni di sangue non vennero dunque con le armi da fuoco. Le precedettero 
di molto. E a lungo. Strisce di secoli, lungo i quali a evocarli e benedirli tutto 
concorse. Le religioni e i commerci, le ambizioni dei regni, le volontà di conqui-
sta e gli spiriti mercenari. Persino gli odi e gli amori tra individui. Corpi smem-
brati, teste mozzate, ecatombi, il sacrilegio di Erode, la ferocia di Alboino, tutto 
avvenne prima. Solo, le armi da fuoco moltiplicarono quei bagni, travolgendo 
ogni confine. Resero possibile l’impossibile. Nei numeri, nelle scale dei valori, 
nella qualità degli effetti. Il trionfo definitivo avvenne, dopo prove lunghe e feb-
brili, numerose e ripetute, nel secolo breve 8. Fu nel Novecento, il secolo del 
progresso in cui ogni infamia trovò gloria, che si celebrò l’allucinazione colletti-
va delle armi da fuoco. Il genio della specie umana si superò in grandiosità di 
concezioni, inventando le guerre mondiali, che affidarono al fuoco una suprema 
funzione purificatrice. Fu la disfatta di Talete. Se l’acqua dava la vita, il fuoco le 
conferiva però un senso di molto superiore, sublimandola in potenza.  

La funzione purificatrice dell’acqua venne sostituita perfino nella dimensione 
sacra. Ma quale battesimo di Giovanni Battista, quali acque del Giordano, quale 
“ecco l’agnello di Dio”. Fu inventata un’espressione orribile, il “battesimo del 
fuoco”, per indicare l’incontro dei giovinetti con la guerra. Un sacramento reli-
gioso diventò e restò metafora di iniziazione, di redenzione dal peccato originale 
delle società belliche, quello di avere fin lì troppo vissuto in pace. Le lettere a 
casa dai fronti di guerra traboccano di annunci entusiasti di battesimi; grafie in-
certe vi narrano con emozione l’attesa dell’incontro con il momento eroico, per 
trovarsi impotenti poi a raccontarlo 9. I sacrari si riempirono di diciottenni bat-
 
 

7 P. SCHNEIDER, Il messaggio della testa di cavallo, in Quaderni Piacentini, 1983, No. 11, p. 142. 
8 Si usa qui la fortunata immagine impiegata da Hobsbawm per definire il XX secolo; v. E.J. 

HOBSBAWM, Il Secolo breve. 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, Milano, 1995; ed. orig. 1994. 
9 Di straordinario interesse storico è in questa prospettiva P.V. BUFFA-N. MARANESI (a cura 

di) La Grande Guerra. 1914-1918. I diari raccontano, Gruppo Editoriale L’Espresso con l’Ar-
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tezzati. La storia si dimostrò mattatoio, secondo la celebre immagine di Hegel 10, 
che molto sapeva della volontà di potenza che anima i popoli. Si susseguirono le 
carneficine, che pietosamente la terra (lo stesso principio sconfitto dal fuoco) si 
incaricò di nascondere. Strati di terra leggendaria su Troia in Anatolia. Strati di 
terra sofferente sulle trincee della guerra di posizione nel Triveneto italiano. A 
essi il regista Ermanno Olmi dedicò il suo bellissimo, ultimo film, commemo-
rando il centenario della prima delle due carneficine mondiali del XX secolo 11, 
che per fortuna non fu lungo. 

Il sangue che si mescola alla terra, la bestemmia all’invocazione della madre 
lontana, la distruzione alle tecnologie scintillanti, era questo che si voleva dal 
fuoco? 

La morte in guerra non fu però il solo prezzo alto, infinito, che esso impose 
agli umani mentre Estia ne amministrava imperturbabile i misteri sull’Olimpo. 
Lo trovarono sempre più spesso sulla propria strada coloro che pensavano che il 
progresso umano fosse costituito di diritti e libertà in espansione. Fin lì puniti, 
castigati in forme atroci dalle migliaia di poteri assoluti susseguitisi sulla terra. 
Squartati o impalati, sbranati o accecati. Ma su cui il fuoco prese progressiva-
mente a radunarsi; punizione per antonomasia, nemico spietato e altero. Con so-
lennità invocato un attimo prima di colpire, quelle cinque lettere disposte in se-
quenza a imprimere nelle menti dei sovversivi o degli eserciti partigiani il dia-
dema di una civiltà e di un potere: fuoco! 

Come dimenticare la fucilazione di Goya, “Il 3 maggio 1808”, quell’autentico 
capolavoro con cui nel 1814 il grande pittore volle fare omaggio della sua arte ai 
patrioti della guerra di indipendenza spagnola, alla loro resistenza contro 
l’armata francese? Parla anche a noi la camicia bianca disarmata destinata ad ar-
rossarsi. Parlano anche a noi le braccia levate verso il cielo di fronte alla fila or-
dinata di canne di fucile puntate con scrupolo mirabile, mentre altre camicie già 
giacciono ai piedi della prima. 

Fuoco di fucile sugli operai parigini prigionieri, più di tremila erano, fece fa-
re il generale Louis Eugène Cavaignac nel 1848 dopo cinque giorni di combat-
timento 12. La borghesia europea lo acclamò, sollevata. Fuoco fece fare il gari-
baldino Francesco Crispi, anch’egli traendone onore, sui contadini in rivolta per 
la terra ai tempi dei Fasci siciliani nel 1893-’94. 

 
 

chivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, Roma, 2014. Si vedano sull’argomento anche N. 
MARANESI, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea, 1915-1918, Bologna, 2014; 
V. RABITO, Terra matta, Torino, 2007; E. JUNGER, Lettere dal fronte alla famiglia 1915-1918, Go-
rizia, 2017. P.V. BUFFA-N. MARANESI (a cura di), La Grande Guerra, i diari raccontano, Gruppo 
Editoriale L’Espresso e Archivio Diaristico Nazionale, Il Teatro in radio, Radio3, 24 maggio 
2015. 

10 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, Vol. I, Firenze, 1941, pp. 67-68. 
11 E. OLMI, Torneranno i prati, 2014. 
12 W. ABENDROTH, Storia sociale del movimento operaio europeo, Torino, 1971 (ed. orig. 1965). 
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«La folla si sbandò, urlò, mentre il maresciallo dei carabinieri puntava contro 
quelli che gli stavano davanti, stringendola con tutt’e due le mani, una grossa rivol-
tella a tamburo e mentre l’ufficiale comandante la truppa gridava le tre terribili paro-
le che Filicetta, quella prima volta, non sentì (“Caricare! Puntare! Fuoco!”) […] poi 
ci fu la prima scarica di fucileria e tutta la piazza fu invasa da una nuvola di fumo 
acre e giallognolo» 13. 

Fuoco sugli operai milanesi in strada fece fare il generale Fiorenzo Bava-
Beccaris nel maggio del 1898 14. Non bastarono le rivoltelle a tamburo, quella 
volta, e nemmeno i fucili. Cannoni tonitruanti furono impiegati per domare i 
moti del pane. Stato d’assedio, aveva decretato il governo del marchese siciliano 
Antonio Starabba di Rudinì. L’artiglieria occupò piazza del Duomo. Sempre lo 
stesso ordine a cinque lettere. Furono 81 morti e 450 feriti. Vennero poi il giolit-
tismo e la guerra dei battesimi. E quindi il fascismo, che il fuoco usò per incen-
diare case del popolo e camere del lavoro. Tornò senza requie il fuoco di fucile 
contro i condannati a morte della Resistenza. A ogni ora, con ogni temperatura, 
sole e neve, alba o notte. 

«Il 7 ottobre 1944 un plotone della Scuola Allievi della Guardia Nazionale Re-
pubblicana fucilò davanti all’ippodromo delle Bettole di Varese tre dei diciannove 
prigionieri. 

La GNR volle mandare un forte segnale alla città di Varese dove l’attività dei 
gappisti aveva toccato in quei giorni livelli di lotta molto elevati, decidendo di fucila-
re Elvio Copelli, Evaristo Trentini e Luigi Ghiringhelli. Don Giuseppe Tornatore 
che stava passando in zona, si venne a trovare al centro di quell’evento drammatico. 
Svolse il suo ministero sacerdotale e il 7 agosto 1945 scrisse questa testimonianza in 
un documento di straordinario interesse: […] Il 7 ottobre tornavo da Varese, diretto 
alla mia residenza, quando una giovane donna, tremante e sconvolta, con voce e gesti 
concitati mi avvertiva che dinanzi all’ippodromo tre patrioti stavano per essere fuci-
lati. Affrettai il passo verso il luogo indicato e consultai l’orologio, erano le 18. 

Al termine del viale notai subito qualcosa di insolito: un gruppo di militi sbarrava 
la strada ed il divieto di passaggio era assoluto. Chiesi allora il permesso di portare la 
mia parola di sacerdote ai tre condannati facendomi forte della mia qualità di ex 
cappellano: un milite, che disse di conoscermi, accondiscese. 

I tre partigiani stavano appoggiati al muricciolo di cinta della proprietà Aletti. I 
tre disgraziati, che erano stati sorpresi nel sonno nel loro rifugio montano, erano a 
piedi scalzi, senza giubba e cappello, due con i calzoni corti: gli occhi infossati, i visi 
pallidi erano di una eloquenza angosciosa […], facevano parte della banda Lazzarini, 
altri tredici erano già stati fucilati nel luinese. […] 

Fui aiutato da un commissario di Questura e da un capitano medico per avere il 
permesso di parlare ai fucilati. 

I minuti erano contati, dopo aver rivolto alcune parole di conforto ad uno ad uno 

 
 

13 S. VASSALLI, Il cigno, Torino, 1993, pp. 44-46 (a proposito dei moti di Marineo del 3 gen-
naio 1894). 

14 P. VALERA, I cannoni di Bava Beccaris, Milano, 1966. 
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abbracciai i poveretti e quindi ne ascoltai le confessioni […]. Imbruniva: il tempo 
concessomi era terminato. Fu dato l’ordine di legare le mani dietro il dorso ai tre 
giustiziandi e di accompagnarli di fronte, sul prato adiacente il tennis. Rimasi vicino 
ad essi fino all’ultimo istante e, quando già il plotone di esecuzione schierato in linea 
si disponeva a puntare i mitra contro le tre giovani schiene, una voce si elevò, stra-
ziante, a richiamarmi: "Cappellano, Cappellano!" Era il Trentini. Pregai i militi di 
concedermi ancora qualche istante e mi portai sullo spazio erboso dove i tre giovani 
attendevano la ingiusta e fratricida morte. E fu sotto il tiro dei mitra che ascoltai le 
ultime raccomandazioni del poveretto, tormentato dal pensiero del tenero nipotino e 
della giovane madre. 

[…] Mentre alzavo la mano benedicente, una scarica terribile colpì i tre partigia-
ni che caddero riversi, contemporaneamente, come alberi schiantati da improvvisa 
bufera. 

I tre poveretti giacevano sull’erba, tra rigagnoli di sangue e colpi di mitra ancora 
squarciavano le giovani carni, ne laceravano i polpacci: il Trentini ebbe asportato un 
occhio. Non potei non esclamare: “Basta, ormai sono morti!” […]. 

Il plotone si allontanava intonando canzoni, mentre la massa di popolo si rove-
sciò sul piazzale e venne accanto alle vittime mormorando parole di pietà e di esecra-
zione. Fino a tarda notte una pietosa processione sostò dinanzi alle salme, e mani 
anonime le coprirono di fiori […]. 

La terribile giornata si chiuse […] e quella notte si scatenò un furioso temporale 
tra scrosci di pioggia torrenziale. Insonne, pensavo ai tre cadaveri, in balia dei cani 
randagi, sotto quel diluvio […]. Tre giorni i cadaveri rimasero esposti sulla pubblica 
strada, finché dopo la mia protesta in Prefettura, vennero rimossi e trasportati all’o-
bitorio di Belforte. Due giorni dopo, dal Comm. Duca, questore di Varese, ebbi l’au-
torizzazione di benedire le salme che venivano sepolte […]» 15. 

«Il plotone si allontanava intonando canzoni …». Povero Prometeo. Non so-
lo la libertà il suo fuoco annientava, ma anche la pietas. Non era stato forse quel 
sentimento a muoverlo a insubordinazione, a fargli divorare il fegato dalle aqui-
le, ossia la compassione verso gli uomini ingiustamente condannati? E poi: forse 
che nella stessa Troia le fiamme non avevano avuto rispetto almeno per la pietas 
di Enea? 

Dieci mesi prima, in Emilia, non aveva provato pietas alcuna un altro, diverso 
prete. Don Stefano, se la folle legge sull’oblio consente di scriverne il nome, era 
riuscito a non commuoversi davanti a un fuoco gemello di quello di Varese. Fra-
telli Cervi, come non ricordarli pensando a Pandora e a tutto il resto? Poligono 
di tiro di Reggio Emilia, 28 dicembre 1944. I sette fratelli e il loro padre Alcide 
erano stati catturati dai fascisti. Una notte d’ottobre. Un assalto in 150 contro la 
loro casa, a Gattatico. L’incendio di rito, le urla disumane, il rastrellamento del-
la famiglia intera. Poi all’alba la fucilazione; risparmiata al padre, tenuto all’oscu-
ro, “li mandano al processo a Parma”. 
 
 

15 Loro per la libertà … Noi per non dimenticare, Rapporto di ricerca a cura della Classe IV 
Programmatori, Sez. A, dell’ITCG “Città di Luino”, Luino, anno scolastico 1998-1999. 
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«Infatti li portano al Poligono di tiro, e sulla arena si fa avanti don Stefano, quel-
lo che avevano conosciuto in carcere, e gli chiede se vogliono confessarsi. I miei gli 
rispondono che non hanno peccati da pentirsi, e i fascisti sono contenti, perché han-
no una grande fretta. Il capo plotone chiede ai militi chi vuole avere l’onore di spara-
re, e un milite di nome Vulcano dice: chiedo l’onore, e così altri, finché bastano» 16. 

Fuoco, fuoco, fuoco. Tutti morirono, insieme al partigiano Quarto Camurri: 
Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinando, Agostino, Ovidio, Ettore. “Un milite di 
nome Vulcano” aveva chiesto “l’onore”. Proprio così. Quali perversi giochi sa 
architettare il destino instancabile. Vulcano: il nome latino di Efesto, il dio del 
fuoco, lo stesso dalla cui fucina Prometeo aveva carpito la brace ardente. Poche 
combinazioni di fatti e di nomi avrebbero potuto con tanta efficacia simbolica 
riepilogare la parabola assassina dell’umanità. Dalla fucina del furto liberatorio 
fino al Poligono che la libertà uccide. Fuoco. La storia moderna e contempora-
nea è tracciata da questa parola che rimbalza da un luogo all’altro, rotolando at-
traverso i secoli e nei secoli attraverso i decenni, come mossa da un’intima osses-
sione. Per regolare, proibire, reprimere. Certo, le armi da fuoco sono state usate 
anche per difendere le libertà. Le usarono, appunto, i partigiani italiani, lo fece-
ro anche i partigiani della guerra di Spagna. Anzi, una delle immagini più famo-
se ed “eroiche” del Novecento ci giunge alta proprio da quella guerra. Ritrae un 
uomo che perde l’equilibrio e un’arma che si allontana dalla sua mano destra. È 
Morte di un miliziano di Robert Capa. Per Luigi Zoja, che le dedica un capitolo 
del suo bel libro sul rapporto tra verità e fotografia, è “forse l’immagine più nota 
al mondo scattata dal fotoreporter più noto al mondo” 17. L’arma per difendere, 
che scivola di mano mentre soverchiano le armi del nemico. 

Un’arma da fuoco usò il regicida Gaetano Bresci. Non fu la sola. Armi da 
fuoco sono state chiamate senza sosta all’appello da eserciti grandi o minuscoli 
di liberazione di patrie e nazioni, da protagonisti della infinita lotta contro lo 
sfruttamento “dell’uomo sull’uomo”, o incaricate di portare in terra l’utopia del-
la giustizia. Anche questa è stata storia lunga e ubiqua. Animata dall’idea di un 
uso opposto, buono, del fuoco. Ma è stata partita impari. E comunque incline, 
se vinta, a produrre nuove illibertà; o a trasformare, nel corso della lotta, fini ge-
nerosi in pessimi mezzi, in terrorismi (anch’essi) azzeratori di ogni pietas. 

Il grande e inesorabile fiume del fuoco “civile” scorre passando da luoghi 
lontanissimi tra loro, gonfiandosi a intervalli irregolari. Può essere narrato ricor-
rendo alle più inusuali combinazioni di immagini. Infinite combinazioni, secon-
do la sensibilità di chi parla o scrive. Ad esempio volando nel tempo dal Vallone 
di Rovito, vicino Cosenza, in cui il 25 luglio del 1844 vennero “giustiziati” dai 
fucili borbonici i fratelli Attilio ed Emilio Bandiera, alla piazza Tienanmen di 
Pechino, in cui il 3-4 giugno del 1989 centinaia o migliaia di studenti (mai vi fu 
 
 

16 A. CERVI, I miei sette figli, Torino, 2010, a cura di R. NICOLAI, p. 102. 
17 L. ZOJA, Vedere il vero e il falso, Torino, 2018, p. 25. 
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cifra ufficiale) furono sterminati, inermi, dai carri armati del partito comunista 
cinese. La prima scena scorre all’alba in un luogo isolato presso un ponte, la se-
conda davanti al mondo intero per un giorno intero. 

Si scoprì però nel tempo un’altra cosa ancora. Che il fuoco salvifico, oltre a 
seminare morte, oltre a schiacciare e togliere libertà, aveva cambiato anche la 
stessa antropologia della violenza. Le armi da fuoco, non vi fu dubbio, livellaro-
no verso il basso le stesse capacità umane necessarie per eccellere in guerra. Non 
c’era più bisogno, con loro, del “Pelide Achille” o del “prode Ettore”, né di 
Aiace Telamonio e nemmeno di Agamennone che tutti sovrastava di un palmo. 
Da un certo punto in poi bastarono l’uomo senza qualità e un grilletto. 

Al valore, alla forza e al coraggio anche animalesco dell’arma bianca si sosti-
tuì la mira a distanza, la viltà di cuore travestita da scienza esatta. Come con 
John Fitzgerald Kennedy a Dallas, novembre 1963. O con Martin Luther King, 
a Memphis, aprile 1968. O con Zoran Djindjic, decenni dopo a Belgrado, era il 
marzo del 2003 quando venne ucciso il primo ministro serbo. A volte nemmeno 
la mira era necessaria, bastava un grilletto da premere a due metri dal bersaglio. 
Come con Olof Palme, capo del governo e leader della socialdemocrazia svede-
se, 1986. O, prima ancora, con l’altro dei Kennedy, il giovane Bob, Los Angeles, 
giugno 1968, due mesi appena dopo il reverendo King, l’ideale immenso della 
giustizia stracciato come carta fradicia da uno o due gaglioffi armati 18, ci si com-
mosse il mondo. Invano. Con le armi a ripetizione automatica non occorse nem-
meno più alcuna abilità balistica. La malvagità di Erode divenne paradigma. 
Non la fermò nemmeno la memoria fresca, freschissima, dei genocidi. Mai più, 
si era detto e giurato. Tra corone deposte con movenze solenni, tra libri, lapidi, 
gite scolastiche, giornate della memoria, applaudendo testimoni dai capelli bian-
chi quanto fiero ne era lo sguardo. Ma il genocidio tornò a passi felpati, come 
soffio di vento. E prima che venisse riconosciuto, si accomodò di nuovo – il pa-
drone di casa sembrava – nelle sale attonite della vecchia e civile Europa (Sara-
jevo, Srebrenica) 19. Le armi da fuoco viaggiarono e giunsero per ogni dove. Fe-
cero il loro lavoro indefessamente, senza mai scioperare. Inebriarono le bestie u-
mane e le fecero sentire di sostanza divina. Spiriti bennati ne proibirono i com-
merci ed esse si moltiplicarono, come per celeste maledizione. 

Quando tutto parve, ancora una volta, acquietarsi, le armi da fuoco tornaro-
no. Si distribuirono nello spazio. Non andarono solo a godersi l’euforia delle 
guerre. Non ne avevano più bisogno, neanche per uccidere in massa. Dissero nel-
la loro lingua universale che nulla le poteva fermare. Né le leggi, né l’innocenza 
degli angeli e nemmeno i canti che affratellano. Si abbatterono su bambini, ado-
lescenti, giovanissimi. Su gruppi interi, alla cieca. E diedero celebrità terribile a 
 
 

18 Alcune testimonianze portarono infatti a ritenere possibile che Bob Kennedy fosse stato colpi-
to da più di un attentatore. Si veda P. DONIZETTI, Il cadavere interrogato rispose, Torino, 1976. 

19 P. RUMIZ, Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in 
Jugoslavia, Milano, 2011 (ediz. orig. 1996). 
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nomi sconosciuti: Beslan, la scuola cimitero, che svelò l’esistenza di una repub-
blica autonoma del Caucaso chiamata Ossezia 20, e poi scuole su scuole america-
ne, Parkland, Florida, o Newtown, Connecticut, 21 e l’isola di Utoya, verde radu-
no in un lago della Norvegia 22, e il Bataclan, teatro parigino 23. E più degradava-
no le qualità richieste per uccidere più si alzavano gli effetti distruttivi dell’arma. 

Finché una sconvolgente rivelazione si fece strada nelle menti non ottenebra-
te. Meno, grazie alla scienza, il fuoco era ormai necessario per scaldare e illumi-
nare, più esso era diventato importante, addirittura necessario, per l’umanità, 
come stava forse scritto – solo che vi fossero stati un Tiresia o un Calcante in 
grado di vederlo attraverso i millenni – nel castigo supremo di Zeus, l’arrivo del-
la conturbante Pandora tra i mortali. 

Davvero Prometeo liberatore? Fu il contrario. Dalla fucina di Efesto o dal 
carro del Sole il fuoco finì nelle mani dei Borboni o dello zar, dello scià o del 
Partito della rivoluzione. O di infinite specie di criminali assetati di profitti e di 
potere. Se era in buona fede, Prometeo non fu dunque “colui che prevede”. I 
millenni hanno celebrato la vittoria di Talete “il padre della filosofia”, che da 
Mileto sentì forse più vicine a sé le fiamme di Troia, e se ne fece ammaestrare. 
La storia, materia mobile e misteriosa quanto nessuna, ha incoronato l’acqua 
come suprema fonte di civiltà e di vita. L’acqua che l’umanità ha prima abbrac-
ciato e poi moltiplicato con canali e dighe; e infine ripudiato per ospitare il fuo-
co ovunque, allestendogli spazi in ogni dove, anche nella miseria e nella fame 
più truci. L’acqua che sa essere inclemente e devastatrice, ma che irriga e disseta 
e purifica senza uccidere né porta a morte i fanciulli in età di scuola. L’acqua 
 
 

20 A Beslan, l’1 settembre del 2004, trentadue terroristi (fondamentalisti islamici e separatisti 
ceceni) occuparono la scuola elementare n.1 tenendo in ostaggio per tre giorni 1200 persone, tra 
bambini e adulti. Durante i tre giorni i terroristi, che avevano minato l’edificio, uccisero ostaggi e 
commisero violenze anche verso gli alunni. All’entrata in azione dei reparti speciali russi fu il mas-
sacro. Le vittime furono più di 300, di cui 186 bambini. 

21 A Parkland, in Florida, nel primo pomeriggio del 15 febbraio 2018, un diciottenne, Nikolas 
Cruz, è entrato con un fucile automatico nella scuola da cui era stato espulso, la Marjory Stoneman 
Douglas High School, un istituto con 3.200 allievi. Ha iniziato a sparare su alcuni studenti poi, per 
uccidere più facilmente, ha fatto suonare l’allarme antincendio, spingendo studenti e insegnanti a 
uscire allo scoperto. La “spedizione punitiva” ha prodotto 17 morti e una cinquantina di feriti. A 
Newtown in Connecticut, nel borgo di Sandy Hook, il 14 dicembre del 2012 uno studente ventenne, 
Adam Lanza, ha aperto il fuoco all’interno della scuola elementare causando la morte di 27 persone, 
20 delle quali bambini tra i 6 e i 7 anni, suicidandosi prima dell’arrivo della polizia. 

22 L’isola di Utoya si trova nel lago Tyrifjorden, uno dei più grandi della Norvegia. Qui il 22 
luglio 2011 un uomo travestito da poliziotto, Anders Breivik, ha aperto improvvisamente il fuoco 
contro gruppi di giovani che stavano prendendo parte a un campo estivo organizzato dalla Lega 
dei Giovani Lavoratori, uccidendo 69 giovani tra i 14 e i 20 anni. 

23 Il Bataclan è un teatro parigino. Qui la sera del 13 novembre 2015, nel quadro di numerosi 
attentati e sparatorie omicide eseguiti in contemporanea nella capitale francese dall’Isis (Stato 
Islamico), tre terroristi vestiti di nero sono saliti sul palco del teatro durante un concerto rock spa-
rando all’impazzata sui giovani in platea. La strage ha avuto code cruente fino a oltre mezzanotte. 
Novanta le vittime. 



12  Nando dalla Chiesa 

che, come è scritto nei versi qui allegati in fondo, sa essere alla fine strumento di 
liberazione e di pace. Promessa di una storia diversa da quella da cui rimuove 
atterrito lo sguardo l’Angelus Novus di Benjamin. 

«C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che 
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spa-
lancati, la bocca aperta, le ali distese. 

L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove 
ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tre-
gua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. 

Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una 
tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli 
non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui 
volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. 

Ciò che chiamiamo il progresso è questa tempesta» 24. 

Allegato 
Questi versi, un po’ inclini alla poesia e molto no, amaramente disincantati 

ma venati di speranza, furono scritti tanti anni fa in segno di riconoscenza pro-
prio per l’acqua. Per l’incerta battaglia da essa ingaggiata contro un potere in 
armi per antonomasia, quello della mafia. Non avevo ancora ragionato su Talete 
e su Prometeo, ma mi sembra oggi che questi versi, scritti allora per una rivista 
femminile, si prestino benissimo a entrare con discrezione dentro questa picco-
la, nuova riflessione, e, sempre discretamente, a concluderla. 

«L’acqua che persone senza volto hanno versato a terra per infiniti decenni, per 
lavare il sangue sulle strade o sui marciapiedi o nelle case. Fatta di silenzio, dolore e 
rimozione. 

L’acqua profonda del mare in cui sono state gettate vittime condannate a restare 
senza riposo e senza sepoltura. Fatta di empietà suprema. 

L’acqua scintillante d’azzurro lasciata con occhi umidi da chi è partito per vivere 
in luoghi lontani, finalmente senza oppressione e senza mafia. Fatta di magia da pe-
netrarti il cuore. Il blu del mare solcato giungendo da porti lontani per funerali im-
provvisi. Fatto di strazio da spezzarti il cuore. 

L’acqua che si nasconde alle zolle e alla speranza, che si nega all’alba e al declina-
re del giorno. Che impreziosisce più dell’oro con la propria latitanza, mentre mani e 
schiene e braccia stremano, grinzose come la terra. E che racconta storie di uomini e 
soprusi attraversando il tempo e i paralleli. 

L’acqua che non arrivava nei giardini e negli agrumeti, confiscata da campieri 
onnipotenti. E il sudore che ha inondato milioni di fronti contadine, in guerra pe-
renne con la terra avara e derubata. 

L’acqua raccolta dalle dighe piccole e grandi, costate morti e ruberie in propor-

 
 

24 W. BENJAMIN, Tesi di filosofia della storia (1940), in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, 
Torino, 2006, p. 79 (trad. di R. SOLMI) Tesi sul concetto di storia, Torino, 1997, p. 35.  
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zione. Il torrente asciutto che straripa capriccioso facendo tragedia di speculazioni 
antiche e nuove. La pioggia che caccia a valle le mille costruzioni povere e ricche, 
tutte in pari grado strafottenti delle leggi. 

La pozza minuscola nelle acquasantiere a conchiglia, in chiese costruite con lasciti 
generosi: quelli dei padrini timorati di Dio e di Maria, di Gesù Salvatore e dei santi; 
boss pii, boss benefattori, all’ultimo viaggio onorati con rimpianto di popolo e salutati 
con deferenza da vescovi e ministri. Lì l’acqua viene attinta per battesimi blasfemi: in-
tesi – così vorrebbe la sacra dottrina – a mondare dal peccato piccolissimi innocenti e 
in realtà volti a celebrare, per tacito patto tra i presenti, le giuste alleanze criminali. Da 
lì giunge, per contrappasso, anche la vita che va al contrario: l’acqua usata per segnarsi, 
con gesti leggeri, dai giovani accorsi ad ascoltare un’omelia di speranza. 

E poi l’acqua salata e luccicante che ha bagnato i visi del dolore. Che scendendo 
senza fantasia per le stesse linee ha mescolato vite, annodato le generazioni e rinno-
vato foto e lutti sempre uguali. Perché l’uomo cambia, evolve, viaggia, studia, si ar-
ricchisce, si globalizza, ma fa sempre le stesse cose e di fronte alle stesse cose reagisce 
sempre allo stesso modo. Chi uccide, chi muore, chi piange. 

L’acqua che nelle celle più potenti cede umile il posto allo champagne, all’annun-
cio gioioso di un attentato ben riuscito, poiché, come recita la cultura popolare, “con 
l’acqua non si brinda”. L’acqua che in un ufficio aperto fino a notte cede umile il po-
sto a un bicchiere di whisky, a ritemprare nel mezzo delle indagini un commissario o 
un magistrato con quell’assurdo vizio del senso del dovere. 

L’acqua che lambisce sulle spiagge gli amori teneri e clandestini dei ragazzi anco-
ra ignari. Le onde che offrono il suono avvolgente dell’infinito, il suono misterioso in 
cui rifugiarsi quando ogni battaglia appare vana. L’acqua che rinfresca il viso di pri-
ma mattina nell’allegria di un campeggio antimafia. L’acqua in cui mettere fiori rico-
noscenti sotto una lapide nel giorno dell’anniversario. 

L’acqua che si nega ferocemente o ferocemente si impone a fiotti al torturato prima 
della sentenza. Il bicchiere d’acqua che durante il comizio minacciato rinfrancava il 
sindacalista venuto tra le bandiere rosse a sostenere le ragioni dei più deboli. Il bicchie-
re d’acqua che disseta dopo una marcia di protesta o dopo la fiaccolata che arde l’aria. 
O quello che restituisce ritmo e fiato all’arringa dell’avvocato difensore degli offesi. 

L’acqua che nel mondo dice la fame e la sete, la povertà e l’opulenza, che si fa 
fango o veleno o resta ruscello; ristoro facile per il bimbo senza parola, o desiderio 
impossibile per l’adulto che comanda i soldati. Cacciata dalle guerre e dalla corru-
zione o portata quale dono divino dalle opere costruite in nome dell’uomo. 

L’acqua mescolata sull’altare con il vino da un sacerdote vero dopo una denuncia 
in chiesa. 

L’acqua che fa brillare il sorriso nei momenti di felicità collettiva, perché anche 
quelli ci sono. 

L’acqua che non entra mai dentro le armi per impedire loro di sparare» 25. 
   

 
 

25 N. DALLA CHIESA, Mafia e acqua, in Ev, mensile di scrittura ricreativa, ottobre 2000. 


