
 Avant-propȏs VII 

 

Avant-propȏs 

Claudio Consolo 

1. Sarebbe manifestazione di poca sensibilità umana, e so-
lo di acume bibliografico-giuridico, stilare più di una esigua 
pagina (che poco aggiunge all’ancor recente bel saggio sul 
tema di Cananzi) per introdurre la ristampa di Arte del diritto 
(non più arte nel diritto, come alcuni anni prima: v. oltre), vo-
lumetto concepito nel 1946 e scritto in spagnolo: a bordo del-
la Gritti – nave dal nome veneziano – in rotta per l’America 
del Sud … per esercitarsi in quella lingua (che Egli ci dice 
prima quasi sconosciuta) in vista delle attese occasioni di 
conferenze agli ammirati nipotini di quel Continente. In cui 
nulla trapelava del futuro dilagare del moto nordamericano 
Art and Law che in Europa incontra ricorrenti freddezze, rias-
sunte da tempo nel libro di Basil Markesinis, Good and evil 
in Art and law, Vienna-New York, 2007. 

Poi tradotto in italiano (l’edizione argentina, a cura di Sen-
tìs Melendo, era del 1948 con il sottotitolo Seis Meditaciones 
sobre el Derecho) e pubblicato dalla vecchia Cedam (dedica-
taria) nel 1949, con una diversa introduzione. Nel complesso 
è un testo poco o punto aduggiato dalle litiganti, oppur anche 
concertanti, sottigliezze dagli interpreti, in questo senso tra-
scurato – soprattutto in ragione di lontananza delle premesse 
da quelle di quasi ogni corrente – pur se, crediamo, non da 
pochi o raramente letto. 

È un libro scritto soprattutto per mettere in ordine alcuni 
da qualche anno ricorrenti pensieri (alla fine del libretto si 
apprende … onde vivere in pace: alta rerum quies, dunque), 
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quali quelli via via accarezzati su come il diritto possa acco-
starsi all’arte (del buono e dell’equo) e raggiungere una for-
ma di bello, e per tale via di buono. Aspirazioni che l’esem-
pio campeggiante di V. Scialoja (di cui, nel 1934, sulla sua 
Processuale ancora “civile”, C. stilò la commemorazione 
“Arte nel diritto”, attenta al diritto utile ma bello, ancora non 
circonfuso della spiritualità postbellica ... arte dunque nel ma 
non ancora del diritto) e la dimestichezza romana con il con-
sonante F. Vassalli (che, si ricorderà, avrebbe voluto essere 
un codificatore celliniano) – e tante altre ragioni suggerite dal 
turbine dell’epoca di guerra (che espose a gravi rischi specie 
la consorte) – ebbero ad accendere nel suo “rifugio” svizzero 
e a sopravvivere alle cure professionali, poi, nei mesi del ri-
torno in Italia, non più altalenando fra Milano e Venezia, ma 
dislocandosi nella Roma libera e vissuta da F.C. quale appro-
do non solo geografico, o accademico, del percorso di ritro-
vamento della fede religiosa. Rivoluzione personale sprigio-
natasi nel passaggio umbro presso la Porziuncola ad Assisi, 
cara al suo santo omonimo all’inizio del XIII secolo. Né poi 
mai placatasi, come tutti sanno. 

Pochi anni prima, nel 1940, avanti la esperienza della 
guerra (ad onor del vero, non combattuta come già non lo fe-
ce venticinque anni prima), scrivendo e concludendo il pur 
intenso quasi-romanzo autobiografico Mio Fratello Daniele, 
F.C. era pronto per questa svolta, ne era giunto con la sua im-
periosa alacrità presso il limen, come ivi emerge dalle ultime 
pagine misteriose e struggenti, ma mancava ancora qualcosa: 
l’esperienza della tempesta non solo europea (tanto maggiore 
di quella del ’15/’18 anche per un friulano-veneto) e del dolo-
re personale, verrebbe da dire (pensando alla scomparsa in 
quel torno di anni della madre e della prima moglie). 

In mezzo un libro, nato quello in lingua francese (nell’in-
verno del 1944 a Ginevra), su La guerre et la paix, che inizia 
la nuova stagione dei (poi) tantissimi “libri clandestini”, pur 
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se nel titolo riecheggia Grozio e vien dedicato alla Svizzera 
(anche) a lui apparsa allora ospitale come piccola isola mon-
tana di pace, cui pur giunse e con grande effetto riflessivo il 
messaggio federalista dell’agosto 1943 partito dall’isola di 
Ventotene e su cui oggi soffia un’aria stagnante (volume su 
guerra e pace tradotto in questa Biblioteca, n. 3, 2014, a cura 
e con prefazione amorosa di G. Tracuzzi). 

L’idea dell’amore vincitore ivi era stata ancora declinata 
in chiave laica e immanentistica, accosta alla riflessione giu-
ridica greco-latina (al liceo C. beneficiò del prof. Gaudino) e 
alla giusnaturalistica classica post-hobbesiana, ma si conclu-
de con un paragrafo (“La guerra e l’amore") che su quel pri-
mato del secondo termine sul primo, e non solo sull’insania 
belli razionalistica, fonda le ragioni di un nuovo universali-
smo internazionale (“il bene di sé è il bene degli altri”) fra 
Stati soci e loro ordini “sociali”. 

2. La prospettiva estetica dell’arte si imporrà con il trasfe-
rimento dal nord a Roma e alla sua Università (via Assisi e 
misticismo umbro) ed emerge a tutto tondo proprio con il li-
bro “di crociera”, la cui prova di lingua castigliana appare 
ammirevole, quello di cui ora parliamo, oggetto a metà degli 
anni sessanta della tesi di laurea palermitana e di un denso 
saggio di Viola (ospitato sulla Processuale appena rimasta or-
fana del suo ideatore e direttore). 

L’esordio, cogliamo qui, di una fittissima serie di volumet-
ti sempre meno “clandestini”, che l’autore, divenuto da Vol-
ljurist philosophe, dava alle stampe quasi per incontenibile 
apostolato o almeno per testimonianza, a molti apparsa stupe-
facente e fuori misura. In essi, dal diritto, e dal discorso cel-
siano sull’arte del diritto, si trascorrerà presto all’esegesi del-
la religione universale cristiana e dei suoi momenti identifi-
canti (Vangeli, Padre nostro ...) quale momento di “versio in 
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unum”, in cui la pace discende dall’amore, ma questo – come 
nella cristianità platonica della Firenze di fine XV secolo (Fi-
cino, Poliziano, Pico) – è suscitato dalla contemplazione della 
bellezza che può assumere a sembiante non solo la natura, ma 
anche l’umanità. Quella tuttavia che attraversi il ponte dal-
l’economico al morale – studiata dal migliore, diritto fattosi 
integrale che deve approntare proprio quel ponte – e che apre 
la via alla rappacificazione anche individuale e ad una, po-
tremmo dire, in sintesi, non aprioristica conoscenza di fede 
del divino. 

Arte non come creazione, nel ribelle senso moderno, pre-
clusa anche agli umani più grandi, ma come inventio e ricerca 
delle “dovute” proportiones: e siamo così già alla interpreta-
zione (ponte che diritto e arte percorrono parimenti). 

Dei sei capitoli-meditazioni che si snodano nel libretto, 
l’apice è segnato dal IV “Cosa è il giudizio?” (che avvia il 
moto del c.d. ritorno al giudizio): iudicium, la stessa radice di 
ius e index … qui dicit ius (glottologicamente assai discussa 
la ulteriore parentela, pur cara a F.C., con iungere). Acuta la 
Sua notazione che, finito il diritto romano, “la figura del giu-
dice perdette il primato sulla scena del diritto cedendolo al 
legislatore”: con secoli di grigiore giurisdizionale, almeno in 
Europa continentale, solo dopo le prime proto-codificazioni e 
specie in secoli relativamente recenti rovesciata nel rifiorire 
del “diritto giurisprudenziale” (curioso ma ben comprensibi-
le: proprio il vincolo a dei testi, e a testi non remoti e astori-
camente appiattiti, esalta la capacità inventiva ed evolutiva, 
sottraendola ad un dormiveglia di mero artigianato). Ed Egli 
aggiunge subito anche: “la oscurità, nella quale visse lunga-
mente il processo, non permise ai giuristi di concepirlo né 
come diritto né come oggetto di diritto; il segno di codesta 
inferiorità si ebbe nella formula francese della procédure ci-
vile o pénale, che si opponeva al diritto civile o penale”: nella 
prefazione all’edizione italiana, F.C. ricorda la ricevuta visita, 
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prima proprio di salpare, di un giovane Riccardo Orestano, 
“tutto vibrante della perenne giovinezza di Riccobono”, che 
aveva appena scritto sul bonum et aequum: ebbene, il passag-
gio radicale e snaturante dal vero rapporto processuale che da 
solo spiega gli effetti del giudicato, quale fu tipico dell’im-
pianto bifasico formulare e sancito dalla litis contestatio, al 
procedimento burocratico-unitario del processo extra ordi-
nem, e poi il disegno stabilizzatore giustinianeo – oggetto, la 
rivoluzione verso il procedimento statale e gerarchico, che a 
noi pare purtroppo l’unico normale, dei memorabili contributi 
appunto di Orestano – avevano degradato il momento del 
giudizio “inveniente”, diremmo fino alla graduale rinascita di 
fine medioevo in Italia e poi in Francia, che le codificazioni 
non hanno infine, se non per breve tempo, interrotto (e che 
oggi la de-nazionalizzazione del diritto esalta). Donde la “in-
sipidità della parola processo” – e, poiché oggi è più invalsa, 
diremmo più ancora di quella procedimento, seppur finalisti-
camente aggettivato con il blasone giurisdizionale – “in con-
fronto con giudizio” (nel “ritorno” al quale F.C. si incontrò 
con Capograssi, e pure con Satta e Orestano e il suo primo 
apporto, linguisticamente disputabile quanto si voglia, fu 
proprio riallineare ius e iudicium a iungere): ed ecco il rap-
porto processuale meglio fondato rispetto ai tentativi, pur no-
tevoli, sia di Bülow – pandettista geniale influenzato dalla li-
tis contestatio – sia del nostro Chiovenda – piuttosto condotto 
sotto l’influsso social-solidaristico alla F. Klein –: il compito 
del giudice è (ri-)unire le parti con un giudizio partecipato. 
“Se vi è” (ancora) “una ragione per parlare di processo anzi-
ché di giudizio, non è se non quella che il giudizio così in-
grandito perde la sua fisionomia. Occorre osservarlo da lon-
tano …”. F.C. non ama i radicalismi lontani dalla esperienza 
in cui si era forgiato per mezzo secolo (la sua laurea patavina, 
con Polacco, risaliva al 1900). 

Appunto attraverso il diritto (e il rapporto) processuale ci-



XII Arte del diritto 

vile – due aggettivi ed un sostantivo – ché allora ne emerge la 
soggettività attiva delle parti, che prima lottano per rimuove-
re, in direzioni opposte, il dubbio (“Dubium ha la radice in 
duo, come duellum”), ma presto la presenza del giudice equi-
distante le congiunge in un triangolo isoscele, tanto più alto – 
mi permetterei di soggiungere – quanto è, nel dato momento 
storico e contesto giussistemologico, più o meno intenso lo 
sforzo “inventore” del giudizio richiesto al giudice, il suo di-
venire da artigiano vero artista del buono/equo, e della ricerca 
di proporzioni ri-costruttive sia in fatto sia in diritto, e non 
può essere solo storico e solo esegeta. 

3. La recente eco del processo di Norimberga, appena 
evocato, e pure dei tanti processi per i fatti del 1944-5 a Ro-
ma (tenutosi anche alla moderna sede della Sapienza) e nella 
sua Venezia stessa e poi la sua difesa di Graziani, si avverte 
sovente – fonda quasi il nuovo suo interesse per il giudizio 
penale (dovuto a questa ma anche ad altre ragioni) –, ma è 
sottile ed è volto, al solito, in universale: la esclusiva ragione, 
che l’uomo ha di giudicare se medesimo o un altro uomo, è 
quella di regolare la sua vita “futura” – spunto, come ognun 
vede, attualissimo – ed “un giudizio che non contenga una 
dose, grande o piccola, di correzione alla legge, è assai raro” 
(ma correzione era ivi la parola giusta?), in forza del prevale-
re del “giudizio critico ne’ panni del giudizio storico”: “la 
scienza del diritto non può ridursi a nomologia”: da almeno 
mezzo secolo (dal seminario, quasi un summit, patavino su 
“la crisi del diritto”), chi non ne è convinto, ma ad un tempo 
inappagato (nasce allora la pur lenta erosione di giudicati a 
resistenza ... lapidea, e non solo nel Penale)? Pur se, quasi 
presentendo che vi sono settori ipernormativizzati a black let-
ters law, refrattarii al lavorio per principii e tanto meno a 
quello per nudi valori (davvero per tutti sovviene qui la criti-
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ca, che sarebbe riduttivo ascrivere solo al deficit di calcolabi-
lità weberiana, di cui è leader Irti, I “cancelli delle parole”, 
Napoli, 2015), F.C., al solito espressionisticamente, dopo il 
1950, si diede (per noi non ben comprensibilmente) a parlare 
tout court di “morte del diritto” (una drammaticità tetragona, 
non tetra tuttavia, che si stenterebbe quasi a ricordare ora che, 
da circa trenta anni, si celebrano i fasti del “successo del giu-
rista” gagliardamente globalizzato in chiave anticonservatri-
ce: Galgano, Gambaro, Pardolesi, etc. Non identica la soffer-
ta e sobria linea di Irti, che vien svolgendo un ragionamento a 
suo modo parimenti drammatico e ieratico). 

Il libretto qui ripresentato, con prosa elegante ma più sem-
plice della consueta, certo perché stilato in spagnolo, dà voce 
ben articolata non solo a idee tematiche già emerse, negli an-
ni precedenti, quanto al vero e proprio travaglio riflessivo di 
F.C.: non solo un giurista o, a suo modo, un filosofo del dirit-
to, ma per certi versi una sorta di antico e coinvolgente Rab-
bi, inquietamente meditabondo, in un vortice di continui ri-
pensamenti rettificatorii, potremmo quasi dire un pensatore (e 
poi un cristiano) – con parole non mie – tormentato e, talora, 
tormentoso (per sé e per gli altri), ma michelangiolescamente 
con il culto del “non mai finito”: l’artista cerca sempre, non 
crea definitivamente. Egli dice “per vivere in pace ho bisogno 
di mettere in ordine i miei pensieri”, ma costantemente li ri-
mescola (così come trascorre di luogo in luogo: Venezia, Pa-
dova, Milano, Ginevra, Roma …) e nella sostanza quell’ordi-
ne, quella “pace”, financo dopo la conversione, la cerca sem-
pre in nuove e talora francamente ardite creazioni di uno spi-
rito forte e impavido. Questo gli va concesso, e lo fu infatti 
pure da chi, come il suo primo e forse più creativo allievo, al-
la fine degli anni ’40 e poi nei primi anni ’50, si erse a suo 
maggior e talora polemico critico proprio in ragione, dopotut-
to, di quella turgida contaminazione fra la per lui superata ri-
flessione gius-sistematica con accenti quasi tomistici, nella 
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quale F.C. aveva brillato nel ventennio precedente (mentre 
nel ventennio ancora anteriore si distinse per la giovane e fre-
sca innovatività gius-sociale), e visionarietà umanistica tosto 
incanalata verso una personalissima variante del cristianesi-
mo neo-platonico tipico del Rinascimento italiano (senza più 
tracce di aristotelismo laicizzante). 

La dogmatica italiana (ma anche anglo-scandinava) di 
quegli anni faceva molto leva, in chiave “puristico-formale” 
quale struttura giuridica di base, sulla figura del dovere giuri-
dico (ogni richiamo nel saggio riassuntivo di Cordero, Le si-
tuazioni soggettive nel processo penale, Torino, 1957; ma 
anche in contesto anglosassone: v. già F. Pollock), ed ecco 
che qui F.C. a codesto “dovere” riserva l’ultima di codeste 
sue sei “Meditaciones”, e con questo incipit schiettamente 
teologico “Dio è il tutto e l’uomo o qualsivoglia altra cosa è 
una parte. Necessità è la condizione della parte”, che “ha bi-
sogno di non essere solamente sé stessa … [e] Il dover essere 
esprime la tendenza della parte al suo compimento”, e questo 
viene definito nulla meno che come “sentiero dell’evasione”, 
dalla sua sofferenza, dalla sua prigione. “Si legano dunque gli 
uomini al fine di liberarli?”, la risposta sarebbe sì e dunque 
non come compressione della loro libertà e mera proiezione 
del comando (radice Kantiana sia di Schmitt sia di Kelsen, 
che F.C. rigetta e infatti subito, anche per questa ragione fini-
sce isolatissimo), benché solo il dovere morale si affermi ab 
intra mentre quello giuridico, irriducibilmente, ab extra e si 
correla al potere, di cui è effetto, sì che lo precede, almeno 
concettualmente. La compressione della visuale rights- (o 
remedies-) oriented è evidente e, almeno questa, non è e non 
rimane certo isolata, come denota – a tacer di altro – l’iti-
nerario recente (e per vero lo straripamento, almeno nel cam-
po dei diritti-poteri processuali e tributari) del c.d. abuso del 
diritto e il suo humus solidaristico. E, più in generale, si di-
rebbe che anche alcune movenze del crescente Eurolegalism 
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(salvo il suo carattere adversarial un po’ americaneggiante) 
si vengono svolgendo in queste direzioni. 

Gli accenti finali (di questo capitolo e) del libro ritornano 
al “giorno stellare” della sua vita – ad Assisi, credo verso il 
1945 – e ai rapporti della grazia con la giustizia, dell’arte con 
il diritto, del dovere con l’amore. 

Una visione personalissima e che, a molti di noi e certo a 
taluni dei suoi colleghi contemporanei (con poche eccezioni), 
può parere elevatissima mistagogia e libero volo di fantasia, 
acceso dal superamento dell’angoscia di guerra e della con-
clamatamente scoperta “miseria del diritto” positivisticamen-
te inteso e intriso, così come di ogni interpretazione di testi 
performativi non imbevuta degli stessi valori della interpreta-
zione musicale liberata dalla hanslickiana e strawinskiana 
poetica della purezza fedele (era, sottotraccia, il nucleo della 
riflessione di Pugliatti in dialettica con il crociano Parente, 
negli stessi anni consonante con J. Franck sollecitato dal di-
verbio del dodecafonico Kreneck con l’algido Strawinsky, 
tematica familiare a chi pratica in utroque, poi rianalizzata 
funditus da Betti e da ult. ripresa da Iudica e Resta). 

Donde, ripetesi, un appartamento di C. entro un mondo fa-
scinante e tuttavia non realmente dialogico, ma pure la capa-
cità indubbia di vocazione e di evocazione nel campo giuridi-
co del sogno dell’alta rerum quies, in questa opera di ponte 
forse ancor maggiore che nelle successive che ne condivide-
ranno copiosamente la intonazione misteriosa e mistica. In-
dimenticabile per chi dalla Sua alata voce ne udì la lezione 
orale, tutt’altro che una fungibile versione delle pagine scrit-
te. Eppure anche noi, “posteri” (in tutti i sensi), constatiamo 
che questa concezione amorevole del bello giuridico-tipico, 
degli ultimi vent’anni di quel Grande, ben dopo la ultima le-
zione alla Sapienza del 1949, non è stata un narcisista eserci-
zio di vanità di un vecchio giurista deluso: così come per 
Scialoja e Vassalli, il lavoro immane dei quarant’anni prece-
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denti dà la dimostrazione completa e robusta che la fantasia 
social-progressista in chiave di insuperato problem solver (ti-
pica, con moltissimi esempi, del primo periodo bocconiano e 
catanese, per intenderci specie prima del 1915 e della Prova 
civile) e l’architettura sistematico-costruttiva (che guidò il pe-
riodo-apogeo padovano fra le due guerre) furono applicazioni 
ante litteram della vocazione – sviluppatasi nella terza età 
sotto una invidiabile belle lumiere de la Santè (manco una 
emicrania, mai, mi è stato narrato da De Luca) – per un dirit-
to di qualità morale e, ad un tempo, formale con accenti di 
imperiosa e non spenta novità, che solo in apparenza riporta-
no alla mente il percorso di Cino da Pistoia. Benché il Pa-
thos, sereno però, condizioni ormai il Logos e lo farà ormai 
fino a che la vecchia quercia avrà all’estremo vigore. 
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Nota del curatore 

Arte del diritto non è uno scritto della sera ma una rifles-
sione matura di chi, dalla pratica, lavora, come fabbro, la ma-
teria magmatica ed incandescente del diritto, e la forma e la 
governa senza pretendere di esserne dominatore assoluto: 
formatore sì, creatore no.  

È un Carnelutti maturo ma ancora tutto avvinto al di qua 
del diritto, consapevole della sua esperienza giuridica e che 
si avvede di quanto il Sistema sia solo parte, importante ma 
parte, del tutto giuridico. Carnelutti ci rende partecipi dell’in-
canto che il diritto può aprire quando il giurista è capace di 
credere in ciò che non si lascia vedere immediatamente e si 
mette ad ascoltare ciò che la stessa opera dice. 

Ebbene sì, anche nel diritto c’è l’incanto: quello dato non 
dall’astrazione del diritto che dovrebbe essere né dalla vitto-
ria dell’arbitrio e della violenza, ma l’incanto della misura, 
l’incanto che si scorge entrando nell’officina di questo fabbro 
e quando lo si scruta al lavoro con quello strumento che è 
l’interpretazione.  

In questo – come non manca di acutamente osservare da 
subito Claudio Consolo nella sua elegante e coltissima pre-
sentazione – l’arte nel diritto diventa arte del diritto; in una 
locuzione che non è un paragone meramente retorico ma at-
tiene alla struttura e alla funzione del diritto. 

Poche e sintetiche parole solo per fare emergere il perché 
ripubblicare nella collana del CRED Arte del diritto e perché 
avviare con questo importante volume la sezione ‘Biblioteca’. 

Non un mettere sotto gli auspici di Carnelutti i volumi che 
verranno: le idee di questo grande giurista, come tutte le idee, 
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possono essere accolte o criticate; il suo punto di osservazio-
ne non è l’unico o il migliore; e anche l’accostamento tra arte 
e diritto non è né scontato né vincolante. Anzi.  

Ma appare rilevante lo spirito del giurista artigiano, colto 
nell’“officina della prassi”, perché sembra il modo più adegua-
to per inaugurare una ricerca sull’estetica del diritto; destinata 
a direzionarsi nelle infinite strade che possono essere seguite 
da chi se ne vorrà occupare, seguendo le traccie più svariate di 
autori, di esperienze, di atmosfere e di ipotesi di lavoro e di 
studio. Ma nella convinzione che forse un punto da questiona-
re tra i primi e da riflettere costantemente per il giurista è 
l’umiltà, come atteggiamento. E di questo dà testimonianza 
proprio Carnelutti con le pagine del 1946 nelle quali si legge: 
«La nostra superbia trova la formula nella confusione tra crea-
zione e invenzione. Purtroppo, considerandosi creatore, l’uo-
mo ha violato l’ordine del mondo. (...) Il diritto ci parve, al fi-
ne, come una delle forme che prende l’amore affinché possa 
operare tra gli uomini. E non è lo stesso dell’arte?» (88). 

Che sia un giurista come Francesco Carnelutti a tenere a 
battesimo l’avventura del CRED – Centro di ricerca per 
l’estetica del diritto nella sua estensione editoriale, non pote-
va esser di migliore augurio; e che sia un altro prestigioso 
giurista – per di più processual civilista – come Claudio Con-
solo, che ringrazio molto per la disponibilità e la sensibilità 
dimostrata, ad autorevolmente riproporre i termini del ragio-
namento carneluttiano, non poteva essere un migliore avvio. 

Un sentito ringraziamento va anche ad Alessandro Carne-
lutti che ha autorizzato la pubblicazione di Arte del diritto e 
di La guerra e la pace in questa collana. 

Daniele M. Cananzi 
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Prefazione all’edizione italiana 

Quando mi sono accinto a scrivere quelle, che sono diven-
tate le pagine di questo libriccino, nella scorsa primavera, a 
bordo della Gritti, in rotta per l’America del sud, io non ave-
vo, in verità, altro proposito che quello d’un esercizio di lin-
gua spagnuola. Leggevo i bellissimi Saggi di Miguel de 
Unamuno; guardavo la distesa sterminata del mare e mi cul-
lava la sonorità della lingua quasi sconosciuta. Ma che mai sa 
la terra del mistero, che si compie quando il seme sta per 
germogliare nel suo grembo? 

Ora mi rammento che, pochi giorni prima, era stato a tro-
varmi Riccardo Orestano, ancora tutto vibrante della perenne 
giovinezza spirituale di Riccobono, col quale poco prima 
aveva avuto occasione di conversare; il discorso cadde sulla 
definizione celsiana del diritto, la cui mirabile intuizione Ric-
cobono illustrava in un opuscolo, allora in corso di stampa. 
Pregai il giovane amico di lasciarmene le bozze che teneva 
tra mano, per potermele godere durante il lungo viaggio. 

Riccobono ha dimostrato, col pathos proprio della sua na-
tura di pensatore, come il bonum et aequum sia veramente la 
sostanza del diritto; ma Celso attribuisce a codesta sostanza 
del diritto la forma dell’ars. Anche questa parola sarà il frutto 
d’una straordinaria potenza intuitiva? Io avevo nell’orecchio, 
a tal proposito, vecchi motivi, di quando, nel commemorare 
Vittorio Scialoja, sentivo in lui un artista, senza però sapere 
bene l’arte cosa sia. 
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Non voglio dire, con ciò, di saperlo bene neanche adesso. 
Ma nei molti anni trascorsi da allora, almeno ci ho molto 
pensato. La Strada, le Meditazioni, la Storia e la fiaba, i Dia-
loghi con Francesco, cari libri clandestini, giustamente igno-
rati dai filosofi perché sono scritti da un giurista come dai 
giuristi perché non sono libri di diritto, possono valere alme-
no a documentare codesto travaglio. Adesso, nella mia con-
cezione della vita pure l’arte ha trovato il suo posto. Io non 
mi preoccupo d’altro che della coerenza di codesta concezio-
ne. Per vivere in pace ho bisogno di mettere in ordine i miei 
pensieri. Quando qualcuno ne prende un pezzo staccato e non 
gli va bene, come succede per lo più, una certa mia indiffe-
renza alla contraddizione può parere orgoglio, ma non è, in-
vece, se non confessione di inutilità di un dibattito parziale; 
per essere utile, la discussione dovrebbe impegnare il sistema 
intero; ma come si potrebbe fare? 

Anche questo libro, dopo tutto, è scritto per pochi. Ci sono 
dette alcune cose, già accennate nelle mie opere più recenti; 
ma il passo avanti sta nel coordinamento e nella formazione, 
finalmente raggiunta, del concetto del dovere. Per questo 
coordinamento e la correlativa fondazione del diritto sul do-
vere, la coerenza logica della mia concezione della vita s’è 
ancora rinsaldata. 

Del pari s’è rinsaldata per i rapporti, che così m’è riuscito 
di chiarire, tra arte e diritto. Quell’estendersi dell’arte dal bel-
lo al buono, ch’è il nucleo sorprendente dell’intuizione di 
Celso, veramente mi riposa. 

Può darsi, dicevo, che a qualcuno rechi lo stesso beneficio. 
In ordine a tale possibilità pubblico queste meditazioni anche 
in lingua italiana. 

E dedico l’edizione italiana alla Cedam, la cara casa edi-
trice dei miei primi anni; per essa a Marzio Milani, umile e 
semplice anima cristiana. 
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Introduzione 

Or son molti anni ho adottato la formula arte del diritto 
come titolo della commemorazione di Vittorio Scialoja, il più 
grande di giuristi italiani dell’ultimo tempo. Allora la qualità 
di artista mi parve dar la misura della sua grandezza. 

Da allora l’idea di una relazione tra l’arte e il diritto non 
m’ha più abbandonato. Quando un’idea è stata concepita, il 
suo sviluppo non dipende più dal potere del pensatore. Un li-
bro nasce come nasce un albero perché il vento porta il seme 
alla terra. Peraltro prima che il seme diventi un albero molto 
tempo deve passare. 

Da allora, molto tempo è passato. Ho continuato, intanto, a 
studiare il diritto. Poi, a un certo momento, ho sentito la ne-
cessità di ordinare le mie idee in materia di arte. Rimanevano, 
tuttavia, arte e diritto, due oggetti separati delle mie medita-
zioni. La loro unione, afferrata per un attimo nella ricostru-
zione della vita di un giurista, tornò subito a nascondersi ai 
miei occhi. Una sorpresa fu solo che i medesimi concetti ser-
vano per rappresentare l’uno e l’altro fenomeno, del diritto e 
dell’arte. Tale sorpresa manifestai nel primo volume di una 
operetta che si chiama, appunto, Meditazioni. 

Sopravvenne il tempo del mio avventuroso transito dal di-
ritto civile al diritto penale. Su quest’ultimo terreno il dram-
ma del diritto apparisce con caratteri molto più taglienti e il 
nodo del dramma si manifesta, come vedremo, nella lotta tra 
le legge e il fatto. Non esiste nella scienza giuridica civile un 
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duello, quale si combatté tra i due paladini del fatto e della 
legge, Enrico Ferri e Arturo Rocco; né sarebbe potuto esistere 
perché non vi si danno le condizioni idonee a esaltare i com-
battenti. Occorreva la luce di un cielo tropicale per illuminare 
codesta lotta e il suo risultato. 

Finalmente mi sono accorto che studiare il diritto o l’arte 
significa aggredire da due lati diversi il medesimo problema. 
Per sconcertante che questa affermazione possa essere, è ve-
nuto per me il momento di farla. Il medesimo problema, dico, 
sotto il profilo della funzione e della struttura. 

L’arte come il diritto servono a ordinare il mondo. Il dirit-
to come l’arte tendono un ponte dal passato al futuro. Il pitto-
re, quando scrutava il volto di mia madre per dipingere il ri-
tratto, che di più qualsiasi altra opera mi ha rivelato il segreto 
dell’arte, non altro faceva che indovinare. E il giudice quando 
scruta nel volto dell’imputato la verità della sua vita per sape-
re ciò che la società debba fare di lui, non altro fa, a sua volta, 
che indovinare. La difficoltà e la nobiltà, il tormento e la con-
solazione del diritto come dell’arte non possono rappresentar-
si meglio che con codesta parola. Indovinare indicare la ne-
cessità e la impossibilità per l’uomo di vedere ciò che vede 
solamente Dio. 

Per quanto io senta profondamente la verità di questa idea, 
non mi sono ignote le difficoltà e i pericoli, che presenta il 
suo svolgimento. Peraltro difficoltà e pericoli mi hanno sem-
pre tentato. E mi seduce, anzitutto, il desiderio di dedicare ai 
giuristi dell’America latina e alle sue Facoltà di diritto (dove i 
nostri fratelli, di quello che noi europei continuiamo a chia-
mare il nuovo mondo, si uniscono con forze giovanili al no-
stro antico lavoro) alcune pagine, inspirate dalla eterna bel-
lezza del diritto. 

 
Chiedo indulgenza per l’ardimento di avere scritto queste 

pagine, originalmente, in lingua castigliana, per quanto io 
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quasi non conosca l’idioma di Don Chisciotte, assoggettando 
il manoscritto solamente alle correzioni ortografiche e gram-
maticali. 

Due ragioni possono forse scusare la mia temerarietà. La 
prima si riferisce al pericolo delle traduzioni. Per quanto sia 
la abilità e la cura del traduttore, una perdita della forza 
espressiva è inevitabile quanto una dispersione nella trasfor-
mazione dell’energia. Sebbene dunque lo stile di questo li-
bretto purtroppo non possa essere quello di uno scritto spa-
gnuolo, è nondimeno il mio stile. 

Questa è verità, ma non tutta la verità. Debbo soggiungere, 
sotto pena di non essere sincero, che avendo cominciato a 
scrivere in castigliano per esercizio, ho continuato per piacere. 
Alcunché di simile mi avvenne quando, durante il rifugio 
svizzero, scrissi La guerre et la paix. Non si può raccontare 
facilmente una simile avventura. Pare succeda una espansione 
della personalità. Miracolo della parola! Non tanto non si par-
la senza pensare quanto non si può pensare se non parlando. 
Fino a che non si incarna, il pensiero non è pensiero. Perciò 
non tanto si parla quanto si pensa italiano o spagnuolo. Ora 
chi conosce la voluttà del pensare comprende la tentazione. 

Poiché non ho saputo resistere, ho peccato. E per cancella-
re il peccato non ci sono che due rimedi: la pena o il perdono. 
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Cos’è il diritto? 
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La prima tra le domande, che possono servire per conosce-

re un giurista, è questa, naturalmente: cos’è il diritto? Sup-
pongo che i miei amici americani abbiano pur essi, al riguar-
do, tale curiosità e mi accingo a soddisfarla. Proprio nella tra-
sformazione delle mie idee su questo tema la mia vita di giu-
rista ha raggiunto il suo pieno significato. 

Una volta, quando ero ancora giovane e, come si dice, 
erano ancora freschi i miei studi, a una domanda simile avrei 
risposto con una definizione precisa; peraltro molte cose sono 
mutate nel corso della mia vita. Forse la definizione, che 
m’insegnarono all’università, non l’ho ancora dimenticata; 
ma ciò che s’è indebolito in me è la fede nell’oggetto da defi-
nire. 

Adesso non credo più di poter rispondere alla domanda 
senza ricorrere a una paragone. Il male è che non presumo di 
sapere, meglio che io sappia cosa è il diritto, neppure cosa 
propriamente sia un paragone; o, almeno, qual sia la funzione 
di un paragone. Pertanto non riesco a spiegarmi se non attra-
verso un altro paragone. Un paragone del paragone? Strano, 
ma è così. L’uomo quando pensa fa come quando cammina. 
Ci sono strade di pianura; ci sono strade di montagna. E 
ognun sa come si svolgono le strade di montagna. In pianura 
la strada può andar dritta; ma in montagna s’adatta a ciò, che 
in francese si chiamano i tourniquets. Questo è un paragone. 
Anche sul terreno del pensiero c’è pianura o montagna. Ora 
la via, che mette capo al concetto di diritto, è un rude sentiero 
alpestre. Di qua, almeno per me, che non sono un famoso al-
pinista, la necessità delle voltate o dei paragoni. 

 
Il concetto del diritto, come tutti sanno, si lega strettamen-

te al concetto dello Stato. Probabilmente per sapere cos’è il 
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diritto dobbiamo chiederci cosa sia lo Stato. Comunque la 
ascensione mi riesce più comoda da questo lato. 

In verità, la parola Stato è più trasparente che diritto. Una 
volta ho sentito dire a un critico che Miguel de Unamuno è sta-
to un «rompitore di parole». Non so se questo sia un giudizio 
esatto; comunque non credo che ci sia bisogno di romperle, le 
parole, o almeno certe parole quando lasciano vedere, come un 
vaso di cristallo, ciò che vi si contiene. Stato è, davvero, una 
parola cristallina. Ciò che si vede attraverso è il verbo stare; 
con esso traspare un’idea di fermezza di ciò che sta. Il popolo, 
in quanto raggiunge una certa fermezza, diventa Stato. Tra po-
polo e Stato corre la stessa differenza che tra un cumulo di mat-
toni e l’arco di un ponte. Lo Stato è veramente un arco; vedre-
mo, più oltre, come si chiamino le rive, che l’arco congiunge. 

Vi è, certamente, una forza che tiene insieme i mattoni 
nell’arco. Ma codesta forza non opera fino a che l’arco non 
sia compiuto. Or come si fa per compierlo? Questo è il pro-
blema. Gli ingegneri sanno che l’arco, mentre si costruisce, 
ha bisogno dell’armatura. Senza armatura l’arco può resistere 
quando è compiuto; ma prima d’allora, se l’armatura non lo 
sostenesse, precipiterebbe. 

Il diritto è l’armatura dello Stato. Il diritto è ciò che occor-
re affinché il popolo possa raggiungere la sua fermezza. 

 
Ora anche la parola diritto comincia a lasciar trasparire il 

suo contenuto. Il cristallo era un poco appannato; poche rifles-
sioni sono servite a renderlo terso. Forse una parola più chiara 
è il latino ius. Io credo che il latino sia la più trasparente tra le 
lingue del mondo. I glottologi non hanno ancora scoperto il 
vincolo tra ius e iungere; tuttavia non mi par dubbio che nella 
medesima radice di coste due parole si manifesti una delle più 
meravigliose intuizioni del pensiero umano. Lo ius lega gli 
uomini come lo iugum lega i bovi o la armatura i mattoni. 

Un poco meno chiara è la parola diritto; anch’essa però 
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esprime l’idea del vincolo; la retta, invero, non congiunge 
due punti? I punti sono gli uomini, che formano il popolo; e 
la linea, propriamente, il vincolo, che li tiene insieme in un 
complesso solo. 

 
So bene che ora una grave obiezione può essermi opposta: 

per quanto riguarda il paragone tra lo Stato e l’arco del ponte 
sia gradevole, non può tuttavia essere esatto perché l’arma-
tura è destinata a cadere quando l’arco sarà compiuto; invece 
il diritto è destinato a durare. Il diritto è esistito da che mondo 
è mondo; e fino a che il mondo sia mondo, durerà. 

Davvero? Debbo confessare il mio dubbio; anzi, più schiet-
tamente, il mio dissenso. Io credo all’eternità dello Stato o, con 
maggiore prudenza, alla durata dello Stato sino alla fine del 
mondo; Stato e diritto però non sono la medesima cosa, alme-
no se la seconda di codeste parole si intende nel significato più 
ampio e puro; lo Stato è l’arco, che può stare con o senza ar-
matura; giuridica si chiama quella forma di Stato, che ha biso-
gno; però non si deve credere che codesta necessità valga per 
lo Stato più che per l’arco e pertanto che lo Stato giuridico sia 
la forma unica e perfetta dello Stato; soltanto il nostro orgoglio 
di giuristi ci permette di vedere nello Stato, come attualmente 
esiste, qualcosa che equivale all’arco perfetto. 

C’è, dunque, una possibilità dello Stato puro cioè dello 
Stato senza diritto? Come no? Non si regge, quand’è compiu-
to, l’aro senza armatura? È possibile, tuttavia, che il paragone 
mi porti fuori di carreggiata? Certo, è possibile; ora per veri-
ficare se sono o no bene orientato non conosco altro mezzo 
che fare come il capitano della nave, quando interroga le stel-
le. Due stelle possono indicarmi la buona strada: l’esperienza 
e la ragione. 

 
Un arco senza armatura è, secondo il mio paragone, uno 

Stato senza diritto. La storia, si dirà, non conosce nulla di si-
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mile. Potrei opporre che la storia presenta, tuttavia, Stati che 
hanno più bisogno e altri che hanno meno bisogno del diritto; 
e pur questa è una esperienza di un certo valore; fra altro, In-
ghilterra e Germania potrebbero essere confrontate sotto que-
sto profilo. Si tratta però di un germe in sviluppo, che non è 
maturo a sufficienza per fondare una conclusione sicura. 

Più utile è considerare le forme microscopiche dello Stato, 
che sono poi le forme originarie, dalle quali ebbe vita. La 
forma originaria e microscopica dello Stato si chiama fami-
glia. «Prima societas in coniugio est», ha detto Cicerone; for-
se più proprio sarebbe «prima respublica»; respublica, infat-
ti, e non societas, significa Stato. La familia romana era ve-
ramente uno Stato in miniatura; perché non dire il seme dello 
Stato? Il pater familias aveva la figura, più che di un padre, 
di un capo; molto meno il potere generativo che il potere giu-
ridico, nella sua forma più rigorosa, come ius vitae ac necis, 
era il suo attributo. Ma dunque se il vero carattere della fami-
lia è il potere giuridico, pure qui vi è diritto; e l’arco della 
famiglia ha bisogno dell’armatura. Per la famiglia romana, è 
così; e anche per la famiglia moderna, se è una famiglia pa-
gana; non sono, purtroppo, incompatibili modernità e pagani-
tà. Tuttavia, accanto alla famiglia romana e ad altri tipi di fa-
miglia antica, c’è pure la famiglia cristiana, la quale non dalla 
presenza ma dalla assenza del diritto è denotata; quando i 
rapporti tra marito e moglie o tra genitori e figli si regolano 
per la forza del diritto, la famiglia non merita il nome di fa-
miglia cristiana; né basta chiamarsi cristiano per essere ciò 
che significa codesto aggettivo. Può darsi che non tutte le fa-
miglie cristiane di nome siano cristiane di fatto; ma nemmeno 
si può negare l’esistenza di famiglie unite in tal modo da non 
richiedere l’armatura del diritto, nel cristianesimo e talora an-
che fuori da esso. Gli archi senza armatura non sono ancora 
moltissimi; ma il pensatore deve osservarli con attenzione e 
vedere in essi il principio puro dello Stato. 
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Attenzione, ho detto; e meraviglia. Pure il contadino quan-
do guarda i muratori, che stanno togliendo, dopo averlo com-
piuto, l’armatura dell’arco, si meraviglia perché non vede ciò 
che tiene il luogo del sostegno esteriore e crede, nella sua 
ignoranza, che non esista nulla, se gli uomini non lo possono 
vedere. Costui non è uomo di scienza; tuttavia, sotto un certo 
profilo, non v’ha una differenza profonda tra i lavoratori della 
terra e quelli del diritto. Dov’è, infatti, il giurista, il quale si 
sia domandato come un complesso di uomini può stare unito 
senza l’appoggio dell’armatura, cioè senza il sostegno del di-
ritto? Io finisco per temere che noi giuristi, da questo lato, si 
valga anche meno del campagnolo, il quale, se non sa cosa 
sia che tiene uniti senza armatura i mattoni nell’arco, almeno 
sa che quella è stata levata; ma quanto sono i giuristi, che 
hanno considerato, sotto codesta luce, la struttura o, potrei di-
re, il segreto dei complessi sociali? Anche per la maggioranza 
di noialtri, purtroppo, non può esistere ciò che non si vede. 
Eppure non occorre molto per svelare codesto segreto. 

Perché padre e figlio cristiani, al fine di regolare i loro 
rapporti, anche i più importanti, non hanno bisogno del dirit-
to? Non per altro se non perché il padre ama il figlio ed è 
amato da lui. La saviezza del popolo traduce amare in voler 
bene, cioè volere il bene dell’amato, il che non in altro modo 
si spiega se non riconoscendo che il bene dell’amato è il bene 
dell’amante e il bene di questo è il bene di quello. Perciò il 
bene dell’uno e il bene dell’altro sono il bene di una stessa 
persona. Come i mattoni rimangono uniti, dopo che l’arco è 
stato costruito, in virtù di una forza interna, così una forza in-
teriore unisce gli uomini e converte la moltitudine in unità: 
universum, dicevano i romani, al fine di significare il miraco-
lo della versio in unum, ossia delle parti che formano il tutto. 
Chi non ode, in questo momento, la soave orazione, che per i 
suoi discepoli il Maestro rivolge al Padre suo: ut unum sint? 
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Non mi sembrano necessarie altre parole al fine di spiega-
re il paragone: il diritto è l’armatura dello Stato. Fino a che 
manca la forza interiore o, schiettamente, fino a che manca 
l’amore, la vita dello Stato è in pericolo senza diritto, come la 
esistenza dell’arco senza armatura. Nello Stato di diritto non 
possiamo vedere la forma perfetta dello Stato. I giuristi sono 
vittime, a questo punto, di una singolare illusione. Lo Stato di 
diritto non è lo Stato perfetto più di quanto possa essere l’ar-
co prima che i muratori l’abbiano finito di costruire. 

Lo Stato perfetto sarà, al contrario, lo Stato che non ha bi-
sogno di diritto: una prospettiva, senza dubbio, lontana, im-
mensamente lontana, ma certa perché la semente è destinata a 
trasformarsi nell’albero carico di foglie e di frutti. 

 
La prima verità, che le mie riflessioni sono riuscite a chia-

rire, riguarda la natura del diritto. I giuristi moderni, che vuol 
dire i giuristi positivi, hanno l’abitudine di concepire il diritto 
come ordinamento del popolo; propriamente codesto concetto 
condiziona la corrente identificazione del diritto e dello Stato. 
Basterebbe però un poco di attenzione affinché si accorgano 
dell’equivoco: quando il diritto si concepisce come ordina-
mento giuridico, si confonde ciò che qualifica con ciò che è 
qualificato; giuridico non significa più che attinente al diritto 
onde non possono essere la medesima cosa il sostantivo e 
l’aggettivo. 

Il diritto veramente non consiste nell’ordinamento ma in 
ciò che ordina ossia che unisce o, con una formula più reali-
stica, che lega; è, pertanto, una forza. Al fine di scoprire co-
me essa opera e, così, donde viene il primo passo è quello di 
raggiungere codesta verità. 

Dúnamis, dicevano i greci. Il contrasto della statica con la 
dinamica illumina sempre più il rapporto tra diritto e Stato. Il 
primo non può essere, come credono i moderni, la medesima 
cosa che il secondo precisamente perché non possono con-
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fondersi la causa e l’effetto. Forza non significa altro che 
idoneità di qualcosa a trasformare il mondo. E il diritto signi-
fica a sua volta codesta idoneità. Il mio proposito sarebbe di 
conoscere il suo corso e la sua fonte. 

 
Il diritto è una forza, non una forza originale. Al contrario, 

una specie di ciò che i tedeschi chiamano Ersatz. Ma l’origi-
nale? qui i giuristi debbono guardare la verità faccia a faccia. 
Quando in una famiglia il diritto arriva ad essere superfluo, 
ossia quando l’armatura può cadere senza che crolli l’arco, 
ciò che tiene il luogo del diritto è l’amore. Una verità, dopo 
tutto, che, come il sole, illumina le cose ma abbaglia i nostri 
occhi. Perciò i giuristi guardano le cose e non il sole; se lo 
guardassero saprebbero come l’originale di quel surrogato si 
deve chiamare. Fino a tanto che gli uomini non sappiano 
amare, avranno bisogno del giudice e del gendarme per tener-
si uniti. In altre parole: fino a che gli uomini non sappiano 
amare non c’è altro mezzo che obbligarli. 

Ecco un’altra parola, che non c’è bisogno di rompere af-
finché lasci vedere il suo contenuto: un uomo obbligato è un 
uomo legato e un uomo legato non ha libertà. Occorre assog-
gettare l’uomo, che non riesce a fare il bene; e il vero bene 
non può essere il bene di lui soltanto, ma di tutti gli altri. Gli 
uomini, anche i giuristi, parlano continuamente di libertà sen-
za scrutare nel fondo di questa immensa parola. Quando riu-
sciamo a vederlo, una volta di più le idee si capovolgono e 
libertà, in luogo di fare ciò che, piace, è potere di fare ciò che 
non piace. Tra due uomini, che non hanno cibo sufficiente 
per l’uno e per l’altro, il più forte, quando uccide il più debo-
le per mangiare da solo, non è un libero ma un servo; non la 
forza di uccidere, ma quella di sostenere l’altro, malgrado la 
propria fame, merita il nome di libertà. La libertà, insomma, 
non è potere sugli altri, ma su sé medesimo: non dominium 
alterius, sibbene dominium sui. Perciò all’antico aforisma: 
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ubi societas ibi ius, conviene aggiungere: ubi libertas ibi non 
ius. 

 
Finalmente il paragone dell’arco comincia a chiarire un 

poco il valore del diritto. Un arco. Un ponte. Come si chia-
mano le rive, ho chiesto in principio, che ne sono congiunte? 
Torniamo a considerare il caso dei due uomini, che non han-
no cibo sufficiente per nutrirsi entrambi. Il più forte, che uc-
cide l’avversario per mangiare da solo, è, l’homo oeconomi-
cus, che di null’altro si cura fuor dai suoi interessi. Alla sini-
stra del ponte la terra si chiama, dunque, economia. Il più for-
te, che lascia il nutrimento al più debole, è, al contrario, 
l’homo moralis, il quale non può separare il proprio dall’al-
trui bene. Alla destra del ponte il nome della terra è moralità. 

Due opposti, che possiamo rappresentare con le figure 
espressive del lupo e dell’agnello: homo homini lupus o homo 
homini agnus. L’umanità non può superare l’abisso, che se-
para le due rive, senza un ponte teso dall’una all’altra. Questa 
arditissima costruzione prende il nome di diritto. Una linea 
retta, precisamente, che unisce due punti. 

Peraltro i due punti rappresentano due terre o, detto me-
glio, la terra e il suo opposto. Ora l’opposto della terra come 
si chiama? Gli uomini semplici hanno già compreso: il diritto 
aiuta l’uomo nel cammino faticoso, che ascende dalla terra al 
cielo. 

 
Questo è dunque il diritto? È questi è il giurista, il quale 

pretende di sapere come è il diritto? Non sa, al fine, niente di 
preciso. Si esprime, insomma, piuttosto che come un dotto, 
come un poeta. 

Proprio in ciò sta la differenza tra la mia giovinezza e la 
mia vecchiezza di giurista. Il giovane aveva fede nella scien-
za; il vecchio l’ha perduta. Il giovane credeva di sapere; il 
vecchio sa di non sapere. E quando al sapere si aggiunge il 
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sapere di non sapere, allora la scienza si converte in poesia. Il 
giovane si accontentava col concetto scientifico del diritto; il 
vecchio sente che in questo concetto si perde il suo impeto e 
il suo dramma e, pertanto, la sua verità. Il giovane cercava i 
contorni decisi della definizione; il vecchio preferisce le sfu-
mature di un paragone. Il giovane non credeva se non in quel-
lo che si vede; il vecchio non crede più se non in quello che 
non può vedere. Il giovane stava alla sinistra, il vecchio è 
passato alla destra del ponte. E al fine di rappresentare questa 
terra, dove gli uomini si amano e amandosi raggiungono la 
libertà, serve poco perfino la poesia; il giurista vorrebbe esser 
musico per fare che gli uomini possano sentirne l’incanto. 
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I giuristi di una volta non conoscevano alcune differenza 

tra diritto e legge. Certo codesti due concetti hanno indiscuti-
bilmente un elemento comune: la idea del vincolo. Eppure 
chiunque, se ha una certa cultura, sa che, mentre il diritto è un 
concetto esclusivamente giuridico, la stessa cosa non si può 
dire della legge posto che non soltanto i giuristi ma pure i 
cultori di ogni scienza e, in primo luogo, delle scienze natura-
li usano codesta medesima parola: naturalisti, fisici, chimici, 
astronomi anzitutto. 

Il primo profilo, dunque, dal quale il problema della legge 
deve essere esaminato, concerne la relazione tra legge giuri-
dica e legge naturale: si tratta di due specie di un medesimo 
genere o, invece, legge giuridica è un concetto totalmente di-
verso da legge naturale? 

 
I giuristi di adesso considerano la legge giuridica non so-

lamente come un diverso, ma perfino come un opposto della 
legge naturale. In particolare la reine Rechtslehre volle puri-
ficare prima di tutto il concetto della legge giuridica, oppo-
nendolo a quello della legge naturale: quest’ultima riguarda 
ciò che è, quella ciò che deve essere; il primo si direbbe un 
concetto ontologico e deontologico il secondo. 

Propriamente la legge naturale esprime un vincolo tra un 
prius e un post; i naturalisti, non Newton, la concepiscono 
come una consecutio necessaria di due stati della natura: uno 
anteriore e un altro immediatamente posteriore. In tali termini 
la legge naturale si identifica con la causalità o, almeno, serve 
a scoprire la causalità: quando due stati della natura sono ne-
cessariamente consecutivi, basta la esistenza del primo affin-
ché si possa stabilire la esistenza del secondo. Si comprende 
così il sommo valore della scoperta di una legge naturale: 
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quando possiede una di codeste leggi, l’uomo può aprire una 
finestra sul futuro. Ma se, dunque, supposta la esistenza di 
uno stato della natura, possiamo stabilire lo stato consecutivo 
prima che questo venga ad esistere, come non vedere che an-
che la legge naturale esprime non tanto ciò che è quanto ciò 
che deve essere? 

I più, tuttavia, pensano che il mondo naturale sia dominato 
dalla causalità e non dalla finalità; non c’è nulla di deontolo-
gico nella natura. Sotto tale aspetto sono totalmente diversi, 
anzi sono opposti il mondo delle cose e il mondo degli uomi-
ni, la materia e lo spirito. Peraltro, sebbene la scuola del dirit-
to puro non sia certamente antica, molta acqua è passata sotto 
i ponti da quando codeste idee sono state concepite e la mag-
gioranza dei giuristi le ha docilmente accolte. Vero è che la 
evoluzione delle scienze naturali negli ultimi tempi è stata 
piuttosto una rivoluzione. Da un lato il concetto medesimo 
della legge come consecutio necessaria di due stati della na-
tura si è mutato sostituendosi la necessità con la probabilità e 
essendo crollata, quindi, la fede nella infallibilità delle leggi; 
dall’altro la differenza o meglio la opposizione tra la causalità 
e la finalità finisce per scomparire e ogni giorno meglio i na-
turalisti scoprono, nei settori più diversi, che quella che pare-
va una pura consecutio causalis è, più veramente, una conse-
cutio finalis ossia che la causa e il fine si distinguono soltanto 
nella mente limitata degli uomini, i quali dicono perché sol-
tanto perché non riescono a vedere l’affinché, nascosto agli 
occhi loro. 

Non si manca, oggi, di rispetto a Kelsen e alla sua scuola 
se intorno al primo termine della definizione oppositiva della 
legge giuridica alla legge naturale, si comincia a rimanere 
perplessi. 

 
Ciò che si può dire, senza riserve, della legge giuridica è 

che essa pone meglio in chiaro la relazione di finalità in luo-
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go della causalità tra i due termini del complesso. Codesto ca-
rattere si deve al fatto che la legge giuridica è costruita dagli 
uomini; perciò la legge giuridica si oppone alla legge naturale 
come una legge artificiale. 

Ciò nonostante, dal punto di vista della struttura, legge 
giuridica e legge naturale si assomigliano come due gocce 
d’acqua. V’è nell’una come nell’altra un prius e un post e la 
legge esprime il vincolo tra di essi. Quando il naturalista dice: 
posto che un uomo è nato deve morire, è lo stesso che se il 
giurista dichiara: posto che un uomo ha ucciso deve essere 
ucciso. Peraltro il problema, quanto alla legge giuridica, ri-
guarda la ragione, per cui gli uomini hanno bisogno di co-
struire leggi giuridiche a fianco delle leggi naturali. 

Dal canto mio credo di aver meditato questo problema 
lungo tutta la vita. Ora, al punto a cui sono arrivato, ardirei 
dire che la ragione è la medesima, per la quale i pittori e i 
poeti rappresentano la natura nei loro quadri o nei loro versi. 
Codesta proposizione, senza dubbio, presenta un aspetto pa-
radossale o almeno problematico e merita alcuni chiarimenti. 

 
Mentre i naturalisti hanno compiuto progressi mirabili nel 

campo delle leggi naturali, altrettanto non è accaduto ai mora-
listi per quanto concerne la legge morale. Naturalmente una 
differenza siffatta non può essere senza ragione; ora questa si 
trova nella difficoltà, assai più grave, che si oppone alla cono-
scenza dello spirito in confronto del corpo. Un mezzo neces-
sario per conoscere è l’analisi; ora, se la causalità naturale si 
lascia separare in una moltitudine di leggi, così che i naturali-
sti non parlano mai di legge, bensì di leggi naturali, al morali-
sta non sembra possibile un lavoro analogo; perciò egli conti-
nua quasi sempre a parlare di legge e non di leggi morali. 

Del resto la inferiorità dello studio della moralità in con-
fronto con la causalità si manifesta assai più chiaramente in 
ciò che i moralisti non arrivano a concepire la loro legge co-
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me consecutio necessaria di due stati dello spirito: un prius e 
un post. Il moralista si limita a prendere la conclusione e la-
scia le premesse nel buio. 

Mi spiego. Il dover essere della legge naturale è precisa-
mente la illazione di due premesse: una, come direbbero i 
giuristi, di diritto e l’altra di fatto: il fatto, che costituisce il 
prius, e il vincolo, che costituisce la legge: il fatto è che un 
uomo sia nato; la legge stabilisce che gli uomini, quando so-
no nati, moriranno; pertanto codesto uomo, poiché nacque, 
deve morire. Al contrario il dover essere della legge morale 
manca di premesse; questa struttura è, al fondo, ciò che Kant, 
senza sapersi spiegare chiaramente la difficoltà, vuol denota-
re parlando della categoricità del suo imperativo. 

Ora la mancanza di premesse costituisce veramente un ca-
rattere della legge morale o si deve, invece, attribuire a un fe-
nomeno di miopia dei moralisti? Non è un rimprovero, natu-
ralmente, che io mi permetta di rivolgere a questa illustre 
classe di filosofi; ma soltanto, più modestamente, un tentativo 
di stimolare le loro meditazioni. Probabilmente la situazione 
del giurista è più comoda al fine di osservare i fatti dello spi-
rito e, così, i rapporti tra di essi. Tra i giuristi, il penalista di-
spone, a tal fine, delle maggiori possibili. 

Ecco, forse, un’affermazione sorprendente. Ciò che il pe-
nalista tratta non è l’uomo, il cui spirito si lascia dominare dal 
corpo? Proprio per questo il penalista osserva la reazione del-
lo spirito a codesta oppressione. Io credo che lo studio dello 
spirito si faccia tanto meglio quando più l’uomo si allontana 
dalla mediocrità: solamente i due opposti, i santi e le cana-
glie, offrono a chi li osserva la loro anima nuda. Quelli sono 
la luce, questi le tenebre; ma bisogna essere stati nelle tenebre 
per apprezzare la luce. Studiosamente ho parlato della reazio-
ne dello spirito alla oppressione del corpo. Vi può essere chi 
non sappia come si chiama codesta reazione? Rimorso è una 
parola stupenda. Un cane morde. Un cane morde l’uomo, do-
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po che egli ha fatto del male. Se colui che ha fatto un male, 
patisce un male, cominciano a mostrarsi le premesse della 
conclusione dei moralisti. Anche nel settore spirituale come 
in quello della natura, il dover essere esprime la consecutio 
necessaria di un fatto a un altro fatto: al delitto segue, natu-
ralmente, il rimorso; in altre parole, quando esiste il delitto 
anche il rimorso deve esistere. Perciò, se l’uomo non vuol pa-
tire i tormenti del rimorso deve non commettere il delitto. 

Codesta del rimorso è la più nota ma non la sola né la più 
importante tra le conseguenze necessarie del delitto e, quindi, 
tra le manifestazioni della legge morale. Mi sia permesso ri-
portare alcune linee di un breve studio su Morale e diritto, da 
me abbozzato nel 1944, durante il rifugio svizzero: «se non ci 
fosse che la legge penale al mondo, la vita sarebbe molto più 
facile ai delinquenti di ciò che non sia in realtà. In realtà, co-
lui che commise un delitto o ne avrà o non ne avrà rimorso: 
se lo ha, ecco una pena per la quale soffrirà molto più che per 
la prigione; se non lo ha, il che è sempre possibile, le cose 
andranno ancora peggio per lui perché, in tal caso, egli com-
metterà altri delitti ancora; questa è la più terribile e a un 
tempo la più semplice tra le conseguenze del reato. Si do-
vrebbe conoscere il supplizio all’assassino, il quale, avendo 
ucciso un uomo, deve, per sfuggire alla giustizia, uccidere 
ancora! Il primo delitto, come la prima guerra, può far piace-
re; peraltro che ne è dell’ultimo delitto o dell’ultima guer-
ra?». La mia conclusione è stata che «la più alta scoperta del-
la scienza, il cui valore supera tutti i meriti di tutti gli uomini 
di scienza del mondo, è questa umile verità: che il bene pro-
cura il bene e il male procura il male. Peraltro non conosco il 
nome di nessun grande uomo, al quale codesta scoperta sia 
attribuita. L’inventore, al più, deve essere stato colui, che ha 
impiegato la stessa parola, bene o male per significare ciò che 
si fa e ciò che si ha, il beneficio o il maleficio, la felicità o 
l’infelicità» (La crisi dei valori, Roma, Partenia, 1945). 
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Così appare la fondamentale unità di tutte le leggi, siano 
naturali siano morali; e la morale si rivela per mezzo della na-
tura. Né credo che questa si possa chiamare una scoperta se 
da secoli e secoli i concetti della morale e della natura si con-
taminarono nella formula del diritto naturale. 

 
Che il male cagioni il male e il bene cagioni il bene è una 

legge che non può sbagliare; ma occorre lungo tempo affin-
ché si avveri. Qui è la ragione dell’ammonimento del Mae-
stro: «nolite iudicare». L’oggetto del giudizio è, in ultima 
analisi, la qualità buona o cattiva, di una cosa e per conoscere 
tale qualità occorre vedere sino al fondo. Ora, come i nostri 
occhi non possono vedere sino al fondo, il giudizio del bene e 
del male è il frutto del proibito. 

Tuttavia gli uomini, i quali non hanno il tempo necessario 
per giudicare, hanno pure necessità di giudicare. Non cono-
sco un aspetto più tragico della vita. Non possiamo sapere ciò 
che è bene o male; e, ciò nonostante, dobbiamo fare il bene e 
non il male. Come si supera codesta contraddizione? Non c’è 
a tal fine altro mezzo che obbedire. La lingua italiana, come 
le altre lingue neolatine, ha appannato la trasparenza di code-
sta parola. Occorre ritornare alla forma latina originale (ob 
audio) per assaporarne la purezza: la particella ob, anteposta 
a audire, significa la spontaneità nell’udire o, più esattamente, 
dell’ascoltare. 

 
Che cosa si ascolta? Il popolo, nella sua semplicità, dice 

che una voce si ascolta; e, per indicarla, aggiunge che tutti gli 
uomini la portano con sé: coscienza non significa più che una 
scienza, quae est cum nobis, e poiché ogni scienza si acquista 
ascoltando, il suo presupposto non può essere altro che una 
capacità di udire. Ciò che si ode non è, al fondo, diverso da 
quello che i bimbi sentono dire al padre quando stanno sul 
punto di fare alcunché: fa o non fa perché è bene o è male, 



 Cosa è la legge? 29 

cioè perché la conseguenza del tuo fare sarà buona o cattiva. 
Né per altra ragione che per codesta capacità di udire l’uo-

mo è uomo: una verità che ancora una volta la divina parola 
ci discopre, sebbene gli uomini non aprano gli occhi per guar-
darla: si chiamano pure soggetti e si compiacciono di codesto 
nome e si oppongono come soggetti agli animali, i quali sono 
soltanto oggetto e non soggetto; ma non riflettono che sogget-
to è qualcuno che sta sotto e non sopra un altro (sub jacet)! 
Obbedire, dunque, non è altro che assoggettarsi, il che non 
altro richiede se non aver coscienza della nostra natura. 

 
Purtroppo non tutti gli uomini sanno ascoltare. Non sono 

la stessa cosa ascoltare e udire. Si odono le parole; il silenzio 
si ascolta. Purtroppo quasi sempre si crede che il silenzio, in 
luogo di tutto, sia nulla. Il nostro lavoro turba il silenzio con 
una moltitudine di suoni e la voce della coscienza rimane sof-
focata. Non abbiamo tempo per far silenzio; le necessità della 
vita ci costringono a battere il martello; e, d’altra parte, la su-
perbia inverte la posizione del soggetto. Ora, quando nel do-
po si attua la conseguenza del prima e un male ricevuto segue 
al male fatto, già il prima è dimenticato e, pertanto, se pure 
non a Dio, invece che a noi stessi, si maledice il caso. 

Vi è tuttavia, tra i molti che fanno rumore, qualcuno che 
ascolta. Il più tragico dei popoli della terra, il cui dramma è 
consistito nel trovarsi più vicino a Dio senza saperlo raggiun-
gere, li chiamò profeti. Né si deve meravigliare se i suoi pro-
feti non hanno annunciato che del male, poiché il popolo fa-
ceva del male. Comunque, anche senza giungere a codesti 
esemplari straordinari, un uomo che esorta gli altri a fare il 
bene e a non fare il male non può non essere un uomo, il qua-
le ha una possibilità maggiore che gli altri di ascoltare o, ciò 
che torna allo stesso punto, di vedere nel futuro. Così la uma-
nità si è sempre divisa in una piccola minoranza, che guarda 
o che ascolta ciò che la moltitudine non può né vedere né udi-
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re, e nella moltitudine, che guarda e che ascolta non ciò che 
codesti uomini riuscirono a vedere o a udire ma ciò che essi 
raccontano di aver visto e udito. Allo stesso modo tra alcuni 
ciechi, uno che ha un barlume di vista, prende per mano gli 
altri e cerca di guidare il loro cammino. 

Quello che fanno codesti pochi uomini non è nulla diverso 
dall’opera del poeta o del pittore: arte, insomma. Né dobbia-
mo credere che l’uno o l’altro descriva solamente ciò che vi-
de o udì fisicamente, o in altre parole ciò che esiste nel passa-
to; colui che non descrive se non il passato può essere un fo-
tografo o un cronista, non un poeta o un pittore. L’artista, ve-
ramente, narra quello che i suoi occhi e non gli occhi della 
moltitudine giunsero a vedere nel fondo della realtà, dove si 
congiungono il passato e il futuro. Arte è pertanto quella de-
gli uomini, che cercano di rappresentare agli altri le leggi del-
lo spirito come le leggi della natura; onde, se il concetto del-
l’arte fosse ben chiaro, a Roma si riconoscerebbe, per l’opera 
dei suoi giureconsulti, un’eccellenza artistica non inferiore a 
quella di Atene. 

 
Il mezzo della rappresentazione della legge morale, che si 

fa in codesto modo, è la parola. Il praeceptum è un concep-
tum o, più propriamente, un discorso o concetto discorsivo. 
Ora, in quanto rappresentano la legge, i giuristi possono chia-
marsi praeceptores, propriamente perché hanno afferrato (ce-
perunt) prima (prae) ciò che raccontano agli altri. Sotto code-
sto aspetto la legge giuridica, come rappresentazione della 
legge morale, è parola. 

Ma purtroppo la parola non basta a guidare gli uomini 
lungo il cammino della vita come non basterebbe al pastore 
per guidare le pecore se non vi aggiungesse il cane e il basto-
ne. Pertanto la rappresentazione delle conseguenze del fatto, 
buono o cattivo, non può limitarsi all’annuncio del bene o del 
male che naturalmente più tardi ne seguirà. Se al figlio, che 
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non ha voglia di studiare, il padre non facesse altro che predi-
re le lacrime future, il figlio, novanta volte su cento, ne ride-
rebbe perché non gli crede: bisogna che il padre converta le 
lacrime future in lacrime presenti se lo vuol persuadere. Ecco, 
accanto alla parola, il bastone. Perciò la legge giuridica, anzi-
ché limitarsi all’annuncio della legge morale e così della con-
seguenza futura del male passato, si estende ad anticiparla, 
cioè a trasformare in presente il male futuro; ma convertire il 
presente in futuro, come il passato, non è rappresentare? 

Per quanto io rischi di oltrepassare la misura, come non 
fermarmi a godere anche la trasparenza di questa parola? Se 
non altro vantaggio dovesse rimanere dal mio incontro con i 
compagni di lavoro americani che quello di comunicare a lo-
ro il mio amore per le parole, già il lungo viaggio ne sarebbe 
giustificato. Filosofi e giuristi, quando parlano disattentamen-
te di rappresentazione e di rappresentare, somigliano al vil-
lano, il quale, avendo trovato una moneta sotto la terra, non 
osserva le sue figure e non valuta il suo pregio. Vedremo più 
oltre il valore del presente; ma già ora si comprende, riflet-
tendo, che la rappresentazione implica un ampliamento del 
presente ossia la sua estensione a qualcosa che, non essendo 
presente, altro non può essere se non passato o futuro. Vedre-
mo, dico, come si possa spiegare codesto miracolo. Per ora 
contentiamoci di osservare la parola con una specie di reli-
gione. Può darsi che la potenza rappresentativa della legge 
giuridica e pertanto dell’arte del diritto superi quella di qual-
siasi altra arte e al legislatore spetti il nome di artista ancora 
più propriamente che al poeta o al pittore non solo perché sol-
leva un lembo del velario, che nasconde il futuro, ma perché, 
anticipando la conseguenza futura del bene o del male passa-
to, riesce, ancor meglio che a far vedere, a far godere o a far 
soffrire il futuro. 

Così fa il legislatore perché l’uomo teme l’uomo più di 
quanto non abbia timore di Dio. Il male, che naturalmente se-
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guirà al male, spesso tarda ad arrivare perché Dio (che, se-
condo la saviezza del popolo, non paga il sabato) è der 
Künstler des Wartens, come si legge in una pagina indimenti-
cabile di Lippert; e l’insufficienza dell’uomo si risolve prima 
di tutto in difetto di pazienza. Senza l’impazienza, a determi-
nare la necessità della legge giuridica, non basterebbe l’incre-
dulità. 

 
Una differenza, dunque, si dà certamente tra le due leggi, 

naturale e giuridica; ma non può formularsi nei termini, che 
tra noi sono divenuti quasi tradizionali. Così l’una come l’al-
tra legge rappresentano, insieme, ciò che è e ciò che deve es-
sere. Anche la legge giuridica rappresenta una consecutio ne-
cessaria del futuro al passato. Non vi è differenza tra di esse 
sotto codesto aspetto. La differenza deve cercarsi da un’altra 
parte. E per cercarla ancora una volta le parole ci debbono 
guidare. 

Una di codeste parole, nel binomio corrente, è l’aggettivo 
naturale. Il contrario di naturale non è artificiale? Alla natura 
si oppone l’arte. L’arte si aggiunge alla natura al fine di arric-
chire il mondo. Arricchire il mondo è compito dell’uomo. Il 
legislatore, come il pittore coi suoi quadri o lo scultore con le 
sue statue, adempie a codesto compito con le sue leggi. Il pit-
tore o lo scultore, al fine di adempiervi, costruisce una cosa 
nuova tenendo sotto gli occhi un modello. Anche il meccani-
co è, accanto al pittore o allo scultore, un artista, quando fab-
brica il fantoccio automatico studiando l’uomo come lo stu-
dia lo scultore o il pittore. E la legge giuridica in confronto 
con la legge naturale assomiglia al fantoccio. 

Ma ecco, per la seconda volta, un paragone. Ancora, in un 
luogo di scienza, un lembo di poesia. Così. Il paragone, come 
la poesia, arriva più al fondo che la definizione, ossia che la 
scienza. Già il concetto di artificio, in confronto con la natu-
ra, contiene un poco di pessimismo; ma temo che non sia suf-
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ficiente. Fin che si tratta di rappresentare uno stato del mon-
do, l’arte può approssimare la natura e alcuna volta, perfino, 
riesce a superarla; ma la legge giuridica non assomiglia al ri-
tratto dell’uomo, che non parla e non si muove, sibbene al 
fantoccio, che vuol muoversi e parlare. Per conoscerla non 
basta spiegare la sua funzione senza aggiungere che a questa 
essa è irrimediabilmente inadeguata. L’uomo dipinto può sem-
brare la verità dell’uomo; l’uomo meccanico è sempre una ma-
rionetta. Qui giova, anzi occorre, la poesia. Il cultore della 
scienza, dopo aver composto e ricomposto il meccanismo, si 
riposa, compiaciuto, a guardarlo. Il poeta contempla la distan-
za che separa l’artificio dalla natura, e sospira. 
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