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Presentazione 
 
 
 

Le affascinanti pagine di questo Quaderno 
della Fondazione, in cui Aimaro Isola si inter-
roga sul se Anche le architetture ci guardano?, 
sono certo un felice ‘gioco degli occhi’. Ma di-
rei che le sue intense riflessioni, con il pressan-
te invito a uscire fuori dal quadro, attraverso 
finestre e porte delle costruzioni, e a mirare 
alla bellezza, siano anche un vero e proprio 
‘gioco del cuore’, la espressione di una ricca e 
raffinata cultura, in cui non l’architettura sol-
tanto, ma l’arte tutta, la politica, l’economia, 
l’umanità intera, noi stessi, siamo sollecitati a 
guardare oltre, verso la verità e l’assoluto. 

 
Quali siano le belle immagini delle opere 

ideate dall’Architetto e rappresentate qui con 
chiare fotografie (cfr. in Appendice), è detto 
simpaticamente a p. 9: “Vorrei invitarvi a 



 
 

VIII sporgervi verso una pianura liberata dalla 
sommità del Monumento alla Resistenza di 
Prarostino. Dal Monastero di Quart verso il 
cielo. Dalla banchina del porto di Varazze ver-
so l’‘alto mare aperto’. Dalla Rovina di un mo-
dernissimo Colosseo, centro direzionale del-
l’ENI. Dalla cavea di un quasi teatro ipogeo, 
abitato, verso il mutamento delle stagioni. Dal-
le scale mobili del collegio dei Gesuiti verso le 
sue metamorfosi. E ancora, dal tetto di una 
capanna Cubo verso la fatica dell’abitare verso 
una origine negata”. 

La loro accurata presentazione e la profon-
da lettura interpretativa avvengono in pagine 
ricche di fascino, illustrate da disegni, immagi-
ni e riflessioni, che proiettano verso un mondo 
affollato di fantasie, verso il sogno, aperte al 
cielo. 

Non intendo commentarle qui, tutte; ma 
non posso sottrarmi dal sottolineare la bellezza 
poetica e la verità che talune di esse esprimono 
e il felice commento che ne dà Isola. Così, ne 
Lo sguardo della pietra, a riguardo del Monu-
mento a Prarostino (p. 34): “La pietra è l’esse-
re perché dura, eterna, ma è anche il divenire, 
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perché è lavata dal vento, scavata dall’acqua”; 
come anche, in E verso il cielo, ritrovare nel 
Monastero delle Carmelitane a Quart quasi il 
nesso tra terra e cielo, con il forte “Richiamo 
etico ai valori che il luoghi esprimono, e quindi 
ad avere cura della terra, a ritrovare quell’at-
tenzione che, sovente, oggi, sembra essere 
smarrita” (p. 39). 

Ancora, volendo scegliere tra le molte ope-
re sapientemente presentate, in Nuovi saperi, 
nuovi sguardi a proposito della rinnovata espo-
sizione del Museo Egizio (p. 58): “L’‘esporre’ 
può anche, al contempo, esprimere un sempre 
nuovo desiderio di vita. Vita fondata sull’espe-
rienza di un passato, del quale la potenza delle 
immagini ci esorta ad andare oltre il lutto e 
l’oblio che il tempo sempre porta con sé”. 

 
Nella splendida lezione di Isola siamo dun-

que invitati – l’architettura per prima – a fare 
una passeggiata verso il fuori degli edifici, ver-
so l’ignoto che attira (p. 3); a passare dalle ‘in-
tenzioni’ del progettista agli ‘effetti’ dell’opera 
realizzata, che diventa sempre un fatto sociale, 
una koiné condivisa. 



 
 

X Isola è mosso da un’etica profonda, da in-
quietudini che mirano al bello; specialmente 
da una permanente tensione verso il mondo, 
verso un significato ulteriore, quasi definitivo, 
che metta continuamente in gioco il nostro es-
sere, il nostro volto, per essere già quello che 
potrà divenire (p. 23): “Dobbiamo” – così 
scrive (pp. 13-15) – “intrecciare nuove fronde 
esposte al vento della storia, al mutamento … 
alla ricerca di una identità mai data … che do-
vrebbe essere … libera costruzione di immagi-
ni in cui, riconoscendo l’altro, riconoscerci”. 
Gli sembra pertanto che il processo di globa-
lizzazione in atto, universale, abbia allontanato 
dalla vita e quasi sopito l’arte, l’architettura, la 
tensione verso la ‘bellezza’. 

L’Autore, che guarda con occhi sempre ric-
chi di sogno, è però uomo realista; conosce a 
fondo il proprio ‘mestiere’: dell’architettura sa 
che è “arte sporca, ma che deve sempre essere 
autoriflessiva, deve mettere in gioco se stessa, 
la propria specificità ed effettualità, pena la 
sua fine”. 

Così, sono coerenti le forti considerazioni 
finali dell’Epilogo (pp. 62 ss.): “Il nostro lavoro 
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di architetti dovrebbe essere, quindi, disegnare 
luoghi dai quali potersi affacciare verso un ol-
tre”; richiede coraggio, silenzio, empatia, una 
ininterrotta ricerca della verità. È come un 
viaggio continuo, un distacco da molte certez-
ze; il permanente uscire dalle cornici che lo in-
quadrano e delimitano: “È il continuo tentati-
vo volto a ricomporre il logos, cioè quello che 
l’opera dice, l’eikon, cioè l’architettura, l’im-
magine e il to on, la realtà, il paesaggio, la pras-
si nei quali l’opera si iscrive e lascia tracce”. 

 
Il lettore di questa pagine affascinanti, qua-

si commosso, ne raccoglie contenuto e mes-
saggio, forte della loro verità, vissuta in lucida 
e umile consapevolezza dall’Autore: “Ci dob-
biamo sporgere, continuamente, verso altri sa-
peri, altre discipline, altre competenze … alla 
ricerca di ragioni, identità e, infine, di quella 
bellezza e di quella felicità mai raggiunte e 
sempre sperate”. 

 
Rinaldo Bertolino 
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Il gioco degli occhi 

Vorrei invitarvi, come sono solito in questi 
casi, ad una passeggiata per visitare edifici che 
nel tempo e recentemente ho disegnato, discu-
tendo di tecniche, funzioni, contesti, cantieri. 

Ma oggi vorrei anche accompagnarvi in una 
avventura – è una esperienza che tento qui per 
la prima volta – a volgere lo sguardo non solo 
verso l’edificio, ma soprattutto da questo verso 
il fuori, verso quello spazio, e quegli spazi che 
non sono solo fisici, ai quali l’edificio rimanda. 
Invito cioè a sporgersi dalla materialità dell’o-
pera verso ciò che la eccede, verso quel fuori 
che è ancora ignoto, da esplorare, che però ci 
attira. 

Vorrei, in qualche modo, anche, coinvol-
gervi in un movimento che è la continuazione 
del progetto con altri mezzi. Ogni progetto è 
un andar oltre a ciò che c’è, è gettare avanti 
oltre al presente, al già detto, al già noto, al già 
pensato: forse a riempire un vuoto che ci in-
terpella. 
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… sporgersi dalla materialità  
dell’opera verso ciò che la eccede ... 
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Ma, anche, vorrei ripercorrere con voi quel 
passaggio denso di senso, quel momento nel 
quale ciò che è stato pensato e progettato sfo-
cia nell’esposizione dell’opera. È, forse, il tem-
po brevissimo, crinale, linea di confine, dove 
sguardi differenti si incrociano. È in questo 
spazio che oggi, qui vorremmo entrare. 

È l’attimo, alle volte lunghissimo, nel quale 
noi architetti, i tecnici, gli operatori, conse-
gniamo il lavoro, le chiavi – è una metafora – il 
momento in cui la statua, tolto il lenzuolo che 
la copriva, si svela, quando avviene l’accrochage 
del quadro, o quando la performance ha fine. 

Gioco degli occhi nel quale avviene il pas-
saggio dalle “intenzioni” dell’autore agli “effet-
ti” dell’opera che entrata, così, nel mondo, di-
venta fatto sociale, koiné: l’arte esce dalla sua 
aristocratica marginalità, si dà come prassi, 
prassi umana, vita. L’arte, se è tale, da quel 
momento, ci mette in questione, ci provoca, il 
suo rumoroso silenzio ci costringe all’interpre-
tazione, apre nuovi spazi di libertà (Bertram). 
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… il momento in cui avviene l’accrochage ... 
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Gioco degli occhi 
 



 
 

 

8 L’opera da questo momento – istante che 
può estendersi nel tempo – è “esposta”, eman-
cipata dalle pratiche della sua messa in opera, 
si colloca e si confronta con la costellazione 
delle altre immagini. È allora che le immagini 
ci guardano (Bredekamp). Così come fa la na-
tura. Ma qui, nell’opera resta incorporata una 
Kunstwolle, volontà d’arte che è veicolata dal 
progetto; volontà di inseguire una bellezza – 
identità sempre cercata e mai data, tensione, 
apertura della vita alla libertà, al mutamento. 

È, forse, in questo spazio, che è continuità 
tra le intenzioni e gli effetti dell’opera, tra l’io e 
il noi, quello nel quale si rivelano le nostre pos-
sibilità di riconoscerci nella nostra arte e nella 
nostra architettura e, quindi, di ridisegnare i 
nostri nuovi volti, le nostre nuove identità; di 
pensare, cioè, come e dove vorremmo vivere, 
come abitare la terra. 

Cornici 

Vorrei invitarvi ora a sporgervi da questo 
spazio che sta tra l’opera compiuta e la sua ge-
nesi, cioè che sta tra me e voi, e verso ciò che 
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sta attorno all’edificio, che lo incornicia. Mi 
piacerebbe, cioè, ricomporre e rendere presen-
te il nesso che lega le immagini che vi presento 
(l’eikon) con il pensiero che le sottende (il lo-
gos), e con la realtà, il mondo nel quale si in-
stallano: con ciò che c’è (il to on). 

Vorrei invitarvi a sporgervi verso una pia-
nura liberata dalla sommità del Monumento 
alla Resistenza di Prarostino. Dal Monastero di 
Quart verso il cielo. Dalla banchina del porto 
di Varazze verso l’“alto mare aperto”. Dalla 
Rovina di un modernissimo Colosseo, centro 
direzionale dell’ENI. Dalla cavea di un quasi 
teatro ipogeo, abitato, verso il mutamento del-
le stagioni. Dalle scale mobili del collegio dei 
Gesuiti verso le sue metamorfosi. E ancora, dal 
tetto di una capanna-Cubo verso la fatica del-
l’abitare verso una origine negata. 

Ricordo Giuliano Briganti, nella sua bi-
blioteca davanti all’Isola dei Morti di Böcklin, 
dire pressapoco: ciò che ci intriga, ciò che ci 
turba non è tanto quello che sta’ dentro la 
cornice, il dipinto, ma ciò che lo eccede, ciò 
che esonda, che esce dalla cornice. Troviamo 
lì spazi e tempi densi di significati ai quali il 
quadro rimanda. 
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… ciò che ci turba è ciò che esce dalla cornice 
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Forse è lo spazio nel quale il nostro sguardo 
spera di incontrare le tracce di quella “bellez-
za”, parola tanto ambigua che vorremo esclude-
re dai nostri linguaggi ma che, come la verità, si 
rivela per subito velarsi, ri-velarsi (Hadot). 

Già nel Barocco la cornice, il cornicione, il 
cartiglio, assumono valori propri, sono i veri 
protagonisti dell’immagine che veicolano nello 
spazio. Gli artisti, oggi, sono indaffarati a far 
uscire l’opera oltre la cornice. Kandinsky e-
stende e riassume i colori del dipinto al suo 
contorno, il Quadrato Nero di Malevich ha lo 
stesso nero della parete sulla quale è esposto, 
Jasper Johns pone la cornice dentro un quadro 
monocromo, Rothko “tende a sfondare i limiti 
della tela alla ricerca dell’assoluto”, Pollock 
sgocciola colori anche sul pavimento, le statue 
di Palladino si espandono nello spazio mitico 
che hanno aperto, i disegni di Basquiat conti-
nuano nelle strade della città, la land art, Smi-
thson, Long, segnano con sassi il paesaggio, 
l’artista Beuys fa un passo indietro e dà la pa-
rola agli alberi ed alla terra, in Paolini il qua-
dro è del tutto assente, lo spazio è misurato 
dalle sole cornici che conversano silenziosa-
mente e giocano tra di loro. 



 
 

 

12 Ma le architetture non sono chiuse da 
cornici. Il cornicione cerca soltanto di fer-
mare la scalata dell’edificio al cielo. Per ve-
dere fuori o per uscire dobbiamo sporgerci 
da quelle cornici che sono le finestre e le 
porte. Ciò che sta fuori non è soltanto quello 
che chiamiamo il “contesto”, porzione di ter-
ritorio che sta intorno all’edificio, o l’iperte-
sto, metatesto, testi sottesi che ci avevano in-
segnato gli strutturalisti. Forse non è soltan-
to questo. 

Anche dall’architettura, anche da qui, è 
possibile abitare con lo sguardo quello spazio 
dove altri sguardi diversi si incrociano, spazio 
in potenza, conflittuale, non omogeneo (Bel-
ting), agone figurale che può dar luogo ad altre 
immagini, ekfrasis, cioè che può divenire lin-
guaggio ma senza annullarsi in esso. 

Immagini che ci guardano, è il titolo del bel 
libro di Bredekamp, immagini che ci ri-guar-
dano (regard), che se le trattiamo con riguardo, 
regard, restituiscono lo sguardo. 

Anche le case ci guardano. È, forse, rispec-
chiandoci nelle loro immagini che speriamo di 
trovare nell’abitare il nostro guscio, l’esosche-
letro che ci protegge, trovare noi stessi, la no-
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