
PREMESSA 

Per quanto ormai molte volte sia stata proclamata la fine del 
retributivismo, non sono in molti a ritenere che ci si possa sbaraz-
zare anche del «principio di retribuzione». Sarà pure vero che si 
punisce per prevenire la commissione di reati, ma è vero anche 
che, a differenza che in passato, l’idea di punire intenzionalmente 
un “innocente” risulta per lo più moralmente ripugnante. Nel no-
stro ordinamento sembra peraltro escluso dal principio di colpe-
volezza che possa essere ritenuto colpevole e punito colui che ab-
bia commesso l’azione o l’omissione oggettivamente criminosa in-
consapevolmente o in modo involontario, o che comunque quan-
do l’ha commessa fosse incapace di determinarsi ad agire diver-
samente. Ma poiché i due requisiti richiesti dal principio di col-
pevolezza sembrano coincidere con le condizioni alle quali molti 
ritengono che un’azione o un’omissione sia stata compiuta libe-
ramente, pare ragionevole concludere che, per quanto spesso ci si 
illuda di poterne fare a meno, la questione vetusta e irrisolvibile 
del libero arbitrio non possa non essere affrontata, a meno che 
non si intenda evitare di affrontare anche quella della colpevolezza.  

Le maggiori difficoltà nascono dal fatto che se davvero, come 
da più parti si è rilevato, questi due requisiti fossero non compos-
sibili, ne deriverebbe l’impossibilità della colpevolezza stessa. 
Forse anche in considerazione di questo genere di implicazioni, 
molti ritengono che il partito migliore sia fare come se il proble-
ma non si ponesse. Ma aggirare la questione significa accettare la 
possibilità che nella prassi, per evitare di mettere in discussione 
un “principio” che si ritiene indefettibile (in nessun caso è lecito, 
si dice, punire un “innocente”), ma le cui implicazioni si conside-
rano per altro verso pragmaticamente inaccettabili, sistematica-
mente si faccia come se chi è “innocente” non lo fosse. 

Nelle pagine che seguiranno si sosterrà che la «retribuzione nega-
tiva» continua ad assolvere, almeno in linea di principio, un’essen-
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ziale funzione di garanzia alla quale non è auspicabile che si rinunci e 
della quale solo in pochi sembrano in effetti disposti a fare a meno.  

Nel secondo, nel terzo e nel quarto capitolo si tenterà di dimo-
strare l’inefficacia di alcune fra le strategie impiegate più frequen-
temente dai consequenzialisti per provare che è possibile rinun-
ciare al principio di retribuzione senza impegnarsi ad accettare 
conclusioni che a loro stessi appaiono moralmente insostenibili. 

In particolare, nel secondo capitolo si avanzerà l’ipotesi che, 
nonostante la varietà dei significati dei quali la parola ‘pena’ ed i 
suoi omologhi storicamente si sono caricati, sia possibile ed oppor-
tuno distinguere sul piano lessicale la pena da pratiche diverse rile-
vando che, fra le altre cose, essa è comunemente inflitta «ad un ef-
fettivo o supposto trasgressore per la sua trasgressione» – come so-
steneva Hart – e che altrettanto comunemente reca con sé una 
«pretesa di correttezza» analoga a quella che secondo Alexy vanta 
il diritto. Anche ammesso, d’altra parte, che nell’uso ordinario la 
‘pena’ abbia connotazioni implicitamente retributive, dalla sua de-
finizione non è possibile desumere alcuna conclusione normativa in 
merito alla giustificazione delle pratiche che designa, a meno che 
essa stessa non acquisisca rilevanza normativa. 

Nel terzo capitolo si cercherà di verificare se sia necessaria-
mente “inutile” o “dannoso” quello che risulta ingiusto in base al 
principio di retribuzione e nel quarto se l’utilitarismo della regola 
consenta di risolvere i problemi posti da quello dell’atto, conclu-
dendo che in realtà è la stessa distinzione fra l’uno e l’altro a risul-
tare incerta e problematica. Nella seconda parte del capitolo si 
compareranno brevemente le posizioni di Hart e Ross per tentare 
di chiarire i rapporti che intercorrono per i due autori fra retribu-
zione e prevenzione.  

I capitoli successivi, nei quali sono riprese e sviluppate anche 
osservazioni contenute in alcuni miei saggi già editi 1, avranno ad 
 
 
 

1 L. MILAZZO, Sorte penale? La colpevolezza tra cause e caso, in «Diritto e 
questioni pubbliche», 14, 2014, pp. 794-858; Il libero arbitrio e i paradossi della 
colpevolezza, in M. LALATTA COSTERBOSA (a cura di), Lo spazio della responsabili-
tà. Approdi e limiti delle neuroscienze, Il Mulino, Bologna 2015, pp. 211-226; 
Colpevolezza e libero arbitrio: una questione superata?, in R. BRIGHI-S. ZULLO (a 
cura di), Filosofia del diritto e nuove tecnologie. Prospettive di ricerca tra teoria e 
pratica, Aracne, Roma 2015, pp. 141-154. 
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oggetto più specificamente la questione del libero arbitrio e dei 
suoi nessi con la colpevolezza. 

Nel quinto, in particolare, si proverà a dimostrare che i due 
elementi dei quali si compone la colpevolezza secondo la teoria 
che, in Italia almeno, sembra più ampiamente accolta in dottrina 
e giurisprudenza coincidono con quelli che, in base ad una defi-
nizione del libero arbitrio assai diffusa nel dibattito analitico, de-
vono sussistere perché si possa ritenere che un’azione sia stata 
compiuta liberamente e in modo moralmente responsabile. 

Si tenterà poi di ricostruire per sommi capi alcuni dei momenti 
più significativi del dibattito suscitato dalla pubblicazione del sag-
gio di Frankfurt sul «principio delle possibilità alternative» per ve-
dere, nel sesto capitolo, se si possa fare a meno di uno di questi due 
elementi. Si constaterà che, per quanto gli argomenti fatti valere 
contro il «principio delle possibilità alternative» possano risultare 
convincenti per alcuni, difficilmente essi persuaderanno chi non sia 
già persuaso che non conta quel che si sarebbe potuto fare ma sol-
tanto quello che si è fatto e la ragione per la quale lo si è fatto. 
Sembrerebbe in ogni caso che l’elisione del principio non sia riso-
lutiva se poi lo si riformula, per convincere anche i libertarians a 
rinunciarvi, in modo che valga ad escludere “soltanto” che si debba 
rispondere delle proprie scelte quando esse non siano indetermina-
te, a prescindere dal fatto che potessero essere diverse. A quanto 
pare, insomma, non v’è altro modo per evitare che l’applicazione 
coerente del principio di colpevolezza comporti l’impunità genera-
lizzata se non riformulare uno dei due elementi dei quali la colpe-
volezza si compone per renderlo compossibile con l’altro.  

Nel settimo capitolo ci si soffermerà su alcuni fra i più noti 
tentativi volti a rendere la possibilità di determinarsi altrimenti 
compatibile con il requisito secondo il quale risponde dei propri 
atti soltanto chi li abbia compiuti con coscienza e volontà e nel-
l’ottavo su quelli volti invece a ridefinire quest’ultimo in modo da 
renderlo compatibile con l’altro. Si perverrà infine alla conclusio-
ne che tanto i primi quanto i secondi sembrano inesorabilmente 
destinati a comportare in pratica che l’autore del fatto di reato sia 
chiamato a rispondere, anche penalmente, della propria sorte. 
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I 
È MORTO IL RETRIBUTIVISMO. 

VIVA IL “PRINCIPIO DELLA RETRIBUZIONE”! 
 
 
 
Benché «la filosofia del diritto penale del dopoguerra si [sia] 

mossa prevalentemente nel solco della tradizione utilitaristica, e 
in particolare delle dottrine della prevenzione generale e partico-
lare» 1, la cultura penalistica contemporanea è ancora saldamente 
legata al «principio della retribuzione», ossia all’«idea morale che 
non si deve poter fare dell’individuo un capro espiatorio della so-
cietà» 2. Del resto, per quanto l’utilitarismo giuridico abbia insisti-
to fin dai suoi albori su ben altri principi, fra i quali, innanzitutto, 
quello della separazione fra diritto e morale, da esso si è dedotto 
che il legislatore debba guardarsi dal sanzionare penalmente ogni 
condotta che consideri immorale, e non anche, in genere, che si 
possa punire chi non abbia fatto nulla “di male” quando lo si ri-
tenga utile a «promuovere effettivamente l’interesse della socie-
 
 
 

1 P.P. PORTINARO, La giustizia retributiva oltre la pena, in «Rivista di filosofia», 
98, 2, 2007, p. 262. Cfr. W.R.P. KAUFMAN, Honor and Revenge: A Theory of Pun-
ishment, Springer, Dordrecht-Heidelberg-New York-London 2013, pp. 8 ss. e la 
letteratura ivi citata. 

2 A. ROSS, Skyld, ansvar og straf, Berlingske Forlag, København 1970, trad. it. di 
B. Benedixen e P.L. Lucchini, Colpa, responsabilità e pena, Giuffrè, Milano 1972, p. 
97. Cfr. G. FIANDACA, Quando proibire e perché punire? Ragioni di “concordia di-
scors” con Luigi Ferrajoli, in L. GIANFORMAGGIO (a cura di), Le ragioni del garanti-
smo. Discutendo con Luigi Ferrajoli, Giappichelli, Torino 1993, p. 268; F. ZANUSO, Il 
malessere utilitaristico e l’«antidoto» kantiano, F. ZANUSO-S. FUSELLI (a cura di), Ri-
pensare la pena. Teorie e problemi nella riflessione moderna, Cedam, Padova 2004, p. 
141; E. AHARONI-A.J. FRIDLUND, Moralistic Punishment as a Crude Social Insurance 
Plan, in T.A. NADELHOFFER (Ed.), The Future of Punishment, Oxford University 
Press, New York 2013, p. 214; C. GRANDI, Neuroscienze e responsabilità penale. 
Nuove soluzioni per problemi antichi?, Giappichelli, Torino 2016, pp. 91 ss. 



Liberi tutti? Alcune considerazioni su libero arbitrio e colpevolezza 2

tà» 3. Così ad esempio, secondo Ferrajoli, il principio della sepa-
razione del diritto dalla morale «richiede che l’immoralità possa 
essere assunta come una condizione necessaria, ma mai come una 
condizione da sola sufficiente a giustificare politicamente l’inter-
vento coercitivo dello stato nella vita dei cittadini» 4. 

Agli utilitaristi, si è rilevato, premeva evitare soprattutto che 
legislatori e giudici pensassero di dover punire ogni “peccato” – e 
dunque, a maggior ragione, di poterlo fare – indipendentemente 
dalle conseguenze che sarebbero derivate dalla prescrizione e 
 
 
 

3 J. RAWLS, Two Concepts of Rules, in «The Philosophical Review», 64, 1, 
1955, trad. it. di F. Catello, Due concetti di regola, in ID., La giustizia come equi-
tà. Saggi 1951-1969, a cura di G. Ferranti, Liguori, Napoli 1995, p. 31. 

4 L. FERRAJOLI, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, Ro-
ma-Bari 20027, p. 207. Hart, come è noto, sembra sia di diverso avviso: un con-
to, osserva, è ritenere che sia «iniquo e ingiusto punire quanti non abbiano ‘vo-
lontariamente’ violato il diritto», altro conto è ritenere che sia «sbagliato punire 
quanti non abbiano ‘volontariamente commesso un illecito morale vietato dal 
diritto’» (H.L.A. HART, Legal Responsibility and Excuses, in S. HOOK [Ed.], De-
terminism and Freedom in the Age of Modern Science, Collier, New York 1961, 
pp. 95-116, nonché in H.L.A. HART, Punishment and Responsibility: Essays in 
the Philosophy of Law [1968], Oxford University Press, Oxford 20082, pp. 28-
53, trad. it. di M. Jori, Responsabilità giuridica e scuse, in ID., Responsabilità e 
pena, Edizioni di Comunità, Milano 1981, p. 65). Secondo Hart infatti, è ben 
possibile considerare moralmente lecito punire chi abbia violato il diritto com-
piendo un atto non immorale, purché lo abbia compiuto volontariamente, e ciò 
in quanto egli ritiene che non possa considerarsi di per sé immorale ogni viola-
zione deliberata del diritto. Criticando la tesi di Jerome Hall secondo la quale 
sarebbe giusto «punire solo coloro che hanno commesso intenzionalmente degli 
illeciti morali (moral wrongs), vietati dal diritto» (J. HALL, General Principles of 
Criminal Law, The Bobbs-Merrill Company, Indianapolis 1947, p. 166; H.L.A. 
HART, Responsabilità giuridica e scuse, cit., p. 63), Hart rileva che «se questa fos-
se solo una teoria circa quello che dovrebbe essere il diritto penale di una socie-
tà buona, non sarebbe possibile confutarla, perché rappresenterebbe una prefe-
renza morale: e precisamente che le pene giuridiche venissero applicate solo 
quando è stato commesso un atto ‘moralmente illecito’ – per quanto io creda 
che anche la plausibilità che questo ha come ideale sia dovuta a confusione. Ma 
naturalmente la tesi di Hall non si accorda – prosegue Hart – con nessun ordi-
namento penale reale, perché in tutti gli ordinamenti del genere ci sono necessa-
riamente molte azioni [...] che sono punibili come reati se compiute volontaria-
mente, anche se il nostro codice morale può tacere quanto alla loro natura mora-
le, o essere incerto» (ibid.). A prescindere dal nostro codice morale, resterebbe 
tuttavia da vedere se, in base ai codici morali di coloro che ne ritengono giustifi-
cata l’incriminazione, queste condotte siano ritenute in genere immorali o meno. 
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dall’effettiva applicazione della pena 5. In questo senso, osservava 
Rawls nel 1955, l’utilitarismo tentò di limitare l’uso del diritto pe-
nale ai casi nei quali farvi ricorso fosse stato indispensabile per 
assicurare il “benessere della società” 6. Ed al riguardo, con l’an-
dare del tempo, gli utilitaristi ebbero ragione di ogni resistenza, o 
quasi: negli anni ’60 del secolo passato la «puzza di crudeltà» 7 
dell’imperativo categorico nel quale Kant giunse infine a ravvisare 
la legge penale 8 era avvertita chiaramente anche da molti retribu-
tivisti 9, la gran parte dei quali aveva smesso ormai da tempo di 
credere che la retribuzione esigesse davvero atti di «malvagità di-
 
 
 

5 Cfr. G. FIANDACA, Prima lezione di diritto penale, Laterza, Roma-Bari 
2017, pp. 51-52. 

6 J. RAWLS, Due concetti di regola, cit., p. 35. Cfr. L. FERRAJOLI, Il paradigma 
garantista. Filosofia e critica del diritto penale, a cura di D. Ippolito-S. Spina, 
Editoriale Scientifica, Napoli 2014, pp. 37-38: «L’utilitarismo, se non altro per-
ché esclude le pene inutili non giustificandole con supposte ragioni morali, è 
insomma il presupposto di ogni dottrina razionale di giustificazione della pena e 
insieme dei limiti della potestà punitiva dello Stato». 

7 F. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift, C.G. Naumann, 
Leipzig 1887, trad. it. di F. Masini, Genealogia della morale. Uno scritto polemi-
co, Adelphi, Milano 201117, p. 53. 

8 I. KANT, Metaphysische Anfangsgründe der Rechtslehre, bey Friedrich Nico-
lovius, Königsberg 1797, trad. it. di F. Gonnelli, Primi principi metafisici della 
dottrina del diritto, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 249. Secondo P. BECCHI, Kant 
diverso. Pena, natura, dignità, Morcelliana, Brescia 20162, p. 10: «Kant, anche 
ammesso approdi ad una concezione sostanzialmente retributiva della pena, 
prende le mosse dal punto di vista opposto: le sue riflessioni iniziali sono del 
tutto in linea con le concezioni preventive tipiche dell’illuminismo giuridico e 
solo a poco a poco egli si separa da esse per giungere alla fine a sostenere una 
concezione connotata sempre più in senso retributivo». Cfr. anche, ivi, p. 27 e 
M.A. CATTANEO, Dignità umana e pena nella filosofia di Kant, Giuffrè, Milano 
1981, pp. 287 ss.; ID., Pena, diritto e dignità umana. Saggio sulla filosofia del di-
ritto penale, Giappichelli, Torino 1990, pp. 22 e 59; F. ZANUSO, Il malessere utili-
taristico e l’«antidoto» kantiano, cit., pp. 162-163; G. DE FRANCESCO, Diritto pena-
le. I fondamenti, Giappichelli, Torino 2011, p. 32. Ma si vedano anche F. 
D’AGOSTINO, La sanzione nell’esperienza giuridica, Giappichelli, Torino 1993, 
pp. 46, 97 ss., 25 ss. e S. NICHOLS, Brute Retributivism, in T.A. NADELHOFFER 
(Ed.), The Future of Punishment, cit., pp. 26, 30-31. 

9 Cfr. H.L.A. HART, Postscript: Responsibility and Retribution. Part 2: Retri-
bution (1968), in ID., Punishment and Responsibility, cit., trad. it. di M. Jori, 
Postscritto: responsabilità e retribuzione. Parte 2: Retribuzione, in ID., Responsa-
bilità e pena, cit., p. 260. 
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sinteressata» 10 (o, come Posner avrebbe scritto in seguito, di «al-
truismo negativo» 11). 

Se per un verso gli utilitaristi auspicavano che non fosse appli-
cata alcuna pena inutile o dannosa, per altro verso molti retribu-
tivisti convenivano a loro volta che la retribuzione dovesse opera-
re come un «principio restrittivo» 12 volto a evitare almeno che 
fosse punito per finalità di prevenzione chi non avesse violato al-
cuna norma 13. 

Per quanto l’istanza kantiana della pena come remunerazione 
obbligatoria del reato non sia mai stata del tutto abbandonata 14 e 
 
 
 

10 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, cit., p. 54. 
11 R.A. POSNER, The Economics of Justice, Harvard University Press, Cam-

bridge (Mass.)-London 1981, p. 211. 
12 H.L.A. HART, Prolegomenon to the Principles of Punishment, in «Proceed-

ings of the Aristotelian Society», 60, 1959, nonché in ID., Punishment and Re-
sponsibility, cit., trad. it. di M. Jori, Introduzione ai principi della pena, in ID., 
Responsabilità e pena, cit., pp. 39 e 48; A. ROSS, Colpa, responsabilità e pena, cit., 
pp. 95, 104 e 223. 

13 Già del resto nel 1954 Anthony M. Quinton poteva constatare che per i re-
tributivisti era essenziale sostenere che la pena sia «giustificata soltanto dalla 
colpa» (A.M. QUINTON, On Punishment, in «Analysis», 14, 1954, p. 134. Quan-
do non diversamente indicato, la traduzione è mia). E ivi, pp. 136-137: «Esclu-
dendo la punizione dell’innocente, [il retributivismo] ammette altre tre possibi-
lità: la punizione del colpevole, la non-punizione del colpevole e la non-
punizione dell’innocente. Aggiungere che la colpa è anche condizione sufficien-
te della pena, e in questo modo escludere la non-punizione del colpevole, è 
tutt’altra questione». Rawls, l’anno seguente, rilevava d’altra parte che «ciò su 
cui i retributivisti hanno giustamente insistito è che nessuno può essere punito 
senza essere colpevole, cioè senza che abbia infranto la legge» (J. RAWLS, Due 
concetti di regola, cit., p. 35. Cfr. M.A. CATTANEO, Pena, diritto e dignità umana, 
cit., pp. 93 ss. e F. ZANUSO, Il malessere utilitaristico e l’«antidoto» kantiano, cit., p. 
142, nota 3). Questa posizione, che, come ricorda W.R.P. KAUFMAN, Honor and 
Revenge, cit., p. 9, fu recepita nel 1962 dal Model Penal Code, è definita in gene-
re, nella letteratura anglosassone, negative retributivism: «“Negative retributi-
vism” is the account according to which the purpose of punishment is crime 
prevention, but this goal must be constrained by the retributive principles de-
manding that only the guilty be punished, and that they not be punished dis-
proportionately». Cfr. J.L. MACKIE, Morality and the retributive emotions, in 
«Criminal Justice Ethic», 1, 1, 1982, nonché in ID., Persons and Values: Selected 
Papers Volume II, Clarendon Press, Oxford 1985, pp. 207 ss. 

14 Si vedano, ad esempio, M.S. MOORE, Placing Blame: A General Theory of 
the Criminal Law, Clarendon Press, Oxford 1997, pp. 97 ss. e O. HÖFFE, Gibt es 
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si parli ormai da parecchi anni addirittura di un vero e proprio 
«revival del retributivismo» 15, la tesi che il colpevole debba essere 
punito anche quando farlo non sia utile gode ormai di scarsissima 
fortuna, tant’è che, secondo Hassemer, chi ancora la sostiene vive 
in realtà «nella convinzione che, in fin dei conti, l’adeguatezza 
della punizione costituisca la migliore prevenzione» 16. 

Ma se anche fra i retributivisti sono ormai in molti ad ammet-
tere che non sempre chi è “colpevole” debba essere punito, per 
altro verso sono pochi gli utilitaristi disposti a sostenere apertis 
verbis che sia moralmente ammissibile punire chi non abbia fatto 
nulla di “immorale”. 

Alcuni, ovviamente, considerano “cattive” azioni che ad altri 
sembrano lodevolissime, ma su poche questioni v’è forse maggio-
re accordo che su questa: chi punisce un altro, o comunque gli 
infligge deliberatamente e intenzionalmente dolore e sofferenza 
senza avere nulla da rimproverargli, agisce immoralmente, a pre-
scindere dai fini che persegue e dagli effetti che produce. Kaufman 
crede addirittura che sarebbe «praticamente impossibile trovare 
un consequenzialista disposto a riconoscere apertamente che, in 
linea di principio, si dovrebbe punire una persona innocente se 
così facendo si promuovesse il bene maggiore» 17. E probabilmen-
te non ha torto: l’idea che l’innocente debba essere punito per evi-
tare mali più grandi lascia perplessi quasi tutti. E tuttavia non 
 
 
 

ein interkulturelles Strafrecht? Ein philosophischer Versuch, Suhrkamp, Frank-
furt a. M. 1999, trad. it. di S. Dellavalle, Globalizzazione e diritto penale, Edizio-
ni di Comunità, Torino 2001, p. 90 e pp. 99-100. Cfr. P.P. PORTINARO, La giusti-
zia retributiva oltre la pena, cit., p. 266. 

15 M.S. MOORE, Placing Blame, cit., p. 83; R.A. DUFF, Punishment, Communi-
cation, and Community, Oxford University Press, New York 2001, p. 7; L. ZAIBERT, 
Punishment and Retribution, Ashgate, Aldershot 2006, p. 9; W.R.P. KAUFMAN, 
Honor and Revenge, cit., p. 8. Becchi nel 1999 richiamava l’attenzione sul «nuovo 
Zeitgeist retribuzionista, proveniente dagli Stati Uniti» (P. BECCHI, Il doppio vol-
to della pena in Hegel, in «Verifiche», 24, 3-4, 1999, p. 202). 

16 W. HASSEMER, Warum Strafe sein muss. Ein Plädoyer, Ullstein Verlag, Ber-
lin 2009, trad. it. di D. Siciliano, Perché punire è necessario, Il Mulino, Bologna 
2012, p. 102. 

17 W.R.P. KAUFMAN, Honor and Revenge, cit., p. 28: «it is virtually impossible 
to find a consequentialist willing to openly concede that, in principle, one 
should punish an innocent person if doing so promotes the greater good». 
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mancano autorevoli giuristi e “grossi esperti di morale” secondo i 
quali, per esempio, l’innocente possa essere torturato quando sia 
necessario a sventare minacce di eccezionale gravità 18. 

Secondo Dershowitz – che è fra i più noti teorici contempora-
nei della tortura, ma non il solo e, se possibile, forse neppure il 
più brutale – «è certamente meglio infliggere un dolore non letale 
a un terrorista colpevole, il quale stia nascondendo illegalmente 
delle informazioni necessarie a scongiurare un atto di terrorismo, 
che permettere la morte di un gran numero di vittime innocen-
ti» 19. Se, d’altra parte, Dershowitz auspica che «la tortura non le-
tale [sia] legalmente limitata ai terroristi riconosciuti colpevoli e a 
conoscenza di gravi atti terroristici futuri, a cui [sia] stata garanti-
ta l’immunità e che, tuttavia, si [rifiutino] di rivelare le informa-
zioni richieste» 20, a Steinhoff basta che si tratti di un «malvagio» 
qualunque, anche del tutto estraneo al pericolo che la tortura do-
vrebbe servire a scongiurare: se sembra proprio necessario tortu-
rare qualcuno, come accade, per esempio, tutte le volte che un 
alieno minaccia per diletto di disintegrare il mondo a meno che 
un essere umano non sia torturato dai suoi simili, c’è da augurarsi 
almeno che si tratti di uno «particolarmente malvagio (einen be-
sonders bösen Mann)» 21; e Moore, che pure si considera un non-
 
 
 

18 Cfr. M. LA TORRE, Tortura e diritto, in M. LA TORRE-M. LALATTA COSTER-

BOSA, Legalizzare la tortura? Ascesa e declino dello Stato di diritto, Il Mulino, Bo-
logna 2013, pp. 138 ss., 141, 163, 180; ID., Amicizie pericolose. Tortura e diritto, 
in «Rivista di filosofia del diritto», 2, 2015, pp. 275 ss.; M. LALATTA COSTERBOSA, 
Il silenzio della tortura. Contro un crimine estremo, DeriveApprodi, Roma 2016; 
M. BARBERIS, Non c’è sicurezza senza libertà. Il fallimento delle politiche antiterro-
rismo, Il Mulino, Bologna 2017, pp. 116 ss. 

19 A.M. DERSHOWITZ, Why Terrorism Works: Understanding the Threat, Re-
sponding to the Challenge, Yale University Press, New Haven 2002, trad. it. di 
C. Corradi, Terrorismo, Carocci, Roma 2003, p. 137. 

20 Ivi, p. 140. Sulla “modesta proposta” di Dershowitz si veda almeno, oltre a 
M. LA TORRE, Tortura e diritto, cit., pp. 17 ss., S. ŽIŽEK, Welcome to the Desert of 
the Real!: Five Essays on September 11 and Related Dates,Verso, London 2002, 
pp. 102 ss. 

21 U. STEINHOFF, Warum Folter manchmal moralisch erlaubt, ihre Institutio-
nalisierung durch Folterbefehle aber moralisch unzulässig ist, in W. LENZEN 
(Hrsg.), Ist Folter erlaubt? Juristische und politische Aspekte, Mentis, Paderbord 
2006, p. 187. Cfr. M. LA TORRE, Tortura e diritto, cit., p. 137. 
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consequenzialista, oltre a ritenere lecito torturare ed uccidere chiun-
que abbia colpevolmente esposto la vita altrui ad una minaccia 
che solo in questo modo sia possibile sventare 22 o possa rivelare 
informazioni utili a prevenire la morte di qualcuno e si rifiuti di 
farlo senza una valida ragione 23, non esita a sostenere che quando 
sia necessario ad evitare conseguenze di straordinaria gravità (una 
guerra nucleare, la distruzione di una città di grandi dimensioni, 
ecc.) si possa torturare e uccidere anche chi sia totalmente estra-
neo ai fatti 24. 

La Torre ha scritto che «mettersi a disquisire cosa sia più cor-
retto, se torturare mediante applicazione di corrente elettrica op-
pure mediante waterbording […], risulta semplicemente ripu-
gnante per chiunque, tranne che per l’utilitarista» 25. Anche molti 
di coloro che si dicono utilitaristi, tuttavia, provano un evidente 
«disagio morale (moral uneasiness)» all’idea che tormenti e puni-
zioni possano essere inflitti a chi non se li sia “meritati” in qual-
che modo 26. 

Nel 1957 McCloskey elaborò un esempio davvero molto ur-
 
 
 

22 M.S. MOORE, Placing Blame, cit., pp. 714-715. 
23 Ivi, p. 717 e pp. 724-725. 
24 Ivi, p. 719: «Despite my non-consequentialist views on morality, I cannot 

accept the Kantian line. It just is not true that one should allow a nuclear war 
rather than killing or torturing an innocent person. It is not even true that one 
should allow the destruction of a sizable city by a terrorist nuclear device rather 
than kill or torture an innocent person. To prevent such extraordinary harms 
extreme actions seem to me to be justified». Si vedano anche, ivi, le pp. 721-722 
e 725. Secondo U. STEINHOFF, On the Ethics of Torture, State University of New 
York Press, Albany (NY) 2013, p. 44, benché non si possa escludere che in linea 
di principio sia ammissibile torturare un bambino quando non vi sia altro modo 
per indurre il padre a rivelare informazioni necessarie a disinnescare la “solita” 
bomba ad orologeria, si può escludere tuttavia l’eventualità che possano darsi in 
pratica le condizioni che devono sussistere perché lo si possa fare: «The reason 
is simply that there is not enough evidence that would suggest that this works 
better than torturing the terrorist himself (and only him)». Ci conforta, in ogni 
caso, sapere che per Steinhoff, «even if there were, the protection of the rights 
of innocents ranks very high in the threshold deontological account». Cfr. M. LA 

TORRE, Tortura e diritto, cit., pp. 138 ss., e in particolare p. 141. 
25 M. LA TORRE, Tortura e diritto, cit., pp. 106-107. 
26 S. KADISH, Respect for Life and Regard for Rights in the Criminal Law, in 

«California Law Review», 64, 4, 1976, p. 890. 
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tante, forse anche per le sue venature più o meno esplicitamente 
razziste, al fine di dimostrare che l’«utilitarismo estremo» condu-
ce in certi casi a giustificare l’inflizione della pena agli innocenti. 
Vale la pena riportare un passo del suo saggio per intero: 

Suppose that a sheriff were faced with the choice either of framing a 
Negro for a rape that had aroused hostility to the Negroes (a particular 
Negro generally being believed to be guilty but whom the sheriff 
knows not to be guilty) – and thus preventing serious anti-Negro 
riots which would probably lead to some loss of life and increased 
hatred of each other by whites and Negroes – or of hunting for the 
guilty person and thereby allowing the anti-Negro riots to occur, 
while doing the best he can to combat them. In such a case the 
sheriff, if he were an extreme utilitarian, appear to be committed to 
framing the Negro 27. 

Alcuni dati sembrano restare impliciti, ed è opportuno evi-
denziarlo, ma il riferimento allo stereotipo del «negro stupratore» 
consente di integrare opportunamente il testo. Si presume che 
una donna bianca sia stata stuprata da un uomo nero, e poiché per 
i bianchi «un negro vale l’altro», si prevede che essi reagiranno 
colpendo i neri indiscriminatamente. Tutto questo è inevitabile ex 
hypothesi, a meno che lo sceriffo non sia disposto ad incastrare un 
nero della cui innocenza è certo. Ebbene, a McCloskey pare ovvio 
che se lo sceriffo fosse un «utilitarista estremo» egli dovrebbe in-
castrare il nero innocente per compiacere i bianchi ed evitare che 
per le strade scorra il sangue. 

In una nota del 1963, lunga meno di una pagina, McCloskey 
ritenne di potere chiudere una volta per tutte la questione rile-
vando che, di fronte a ipotesi di questo genere, l’utilitarista può 
desistere oppure può «prendere il toro per le corna» eccependo 
che non sempre quel che sembra “ingiusto” lo è davvero e che in 
 
 
 

27 H.J. MCCLOSKEY, An Examination of Restricted Utilitarianism, in «The 
Philosophical Review», 66, 4, 57, pp. 468-469. Cfr. P. SINGER, An Intellectual 
Autobiography, in J.A. SCHALER (Ed.), Peter Singer Under Fire: The Moral Icono-
clast Faces His Critics, Open Court, Chicago and La Salle (Illinois) 2009, pp. 5-6; 
F. FERRARO, Il giudice utilitarista. Flessibilità e tutela delle aspettative nel pensiero 
di Jeremy Bentham, ETS, Pisa 2011, p. 364; W.R.P. KAUFMAN, Honor and Revenge, 
cit., pp. 28-29. 
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casi come questi soltanto l’adorazione superstiziosa e irrazionale 
della regola può indurre a propendere per la linea di condotta, 
giusta solo in apparenza, che comporta il maggior danno 28. «Ma, 
per quanto ne so – concludeva McCloskey –, solo J.J.C. Smart è 
felice di adottare questa soluzione» 29. 

Smilansky ha rilevato che in realtà l’utilità è contrapposta si-
stematicamente al «rispetto per l’innocenza» nella prassi effettiva 
dei sistemi penali, e che perciò i critici dell’utilitarismo non 
avrebbero neppure bisogno di ricorrere a pratiche argomentative 
come queste 30, le quali, per altro, nella loro pretesa che il lettore 
si astenga dall’immaginare soluzioni ulteriori rispetto a quelle 
prospettate dall’autore, sembrano affette da una qualche sorta di 
“fascismo intellettuale”. Fatto sta che da allora il ricorso a prati-
che di questo genere divenne sempre più frequente fra i detrattori 
dell’utilitarismo, che finirono in questo modo per avallare para-
dossalmente un metodo del quale, in tempi recenti, utilitaristi e 
non hanno fatto largo uso per giustificare la tortura. 

Benché nella sua formulazione possa risultare meno urtante, 
un esempio elaborato da Bernard Williams nel 1973 non è forse 
meno noto: 

Jim si trova nella piazza centrale di una piccola città sudamericana. 
Legati contro un muro vi sono venti indios […]; di fronte a loro nu-
merosi uomini armati in uniforme. Un omone con una camicia color 

 
 
 

28 H.J. MCCLOSKEY, A Note On Utilitarian Punishment, in «Mind», 72, 288, 
1963, p. 599: «The utilitarian can, of course, take the bull by the horns and 
argue that if it ever were to become apparent that some “unjust” institution of 
punishment has a sound utilitarian justification, then it would be superstitious 
rule worship to adhere the just system». 

29 H.J. MCCLOSKEY, A Note On Utilitarian Punishment, cit., p. 599, come ci-
tato in J.J.C. SMART, An outline of a system of utilitarian ethics, in J.J.C SMART-B. 
WILLIAMS, Utilitarianism: For and Against, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1973, trad. it. di B. Morcavallo, Lineamenti di un sistema etico-utilitarista, 
in J.J.C SMART-B. WILLIAMS, Utilitarismo: un confronto, Bibliopolis, Napoli 
1985, p. 94. 

30 S. SMILANSKY, Free Will and Illusion, Clarendon Press, New York 2000, 
p. 29: «the whole criminal justice system places utility in opposition to respect 
for innocence». Cfr. anche ID., Utilitarianism and the ‘Punishment’ of the Inno-
cent: The General Problem, in «Analysis», 50, 4, 1990, pp. 256-261. 
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cachi […] che risulta essere il capitano […] gli spiega che quegli in-
dios sono un gruppo di abitanti presi a caso dopo una recente prote-
sta contro il governo, e che sono sul punto di essere fucilati per ri-
cordare agli altri possibili contestatori gli svantaggi della protesta. 
Comunque, poiché Jim è un onorevole visitatore straniero, il capita-
no è felice di offrirgli, come privilegio di ospite, di uccidere lui stesso 
un indio. Se Jim accetta […] gli altri indios saranno lasciati liberi. Se 
Jim invece rifiuta […] Pedro […] li ucciderà […] tutti 31. 

Anche chi condivida l’avversione nei confronti dell’utilitari-
smo di quanti elaborarono nella seconda metà del secolo passato 
esempi come questi non può fare a meno di trovare assai capzioso 
l’espediente al quale essi facevano ricorso, e francamente è molto 
poco persuasiva l’idea (la cui notevole fortuna sembra almeno in 
parte immeritata) che per indurre Jim (o chiunque altro al quale 
possa capitare di trovarsi in circostanze come quelle) a non fred-
dare un innocente lo si debba rassicurare ricordandogli che 
«ognuno è responsabile di quello che egli stesso fa, piuttosto 
[che] di quello che fanno gli altri» 32. 

Si immagini che i bianchi desiderino che lo sceriffo impicchi 
un nero ogni sei mesi, o che al capitano Pedro ed ai suoi uomini 
piaccia che un inglese spari in testa ad un indiano tutti i fine-
settimana. Si immagini che, senza bisogno di accampare alcun 
pretesto, gli uni e gli altri minaccino rispettivamente di fare strage 
di neri e di indiani qualora non ottengano il sacrificio che preten-
dono. Lo sceriffo e l’«onorevole visitatore» inglese potrebbero 
davvero andarsene tranquilli e con la coscienza immacolata pen-
sando che le stragi che seguiranno al loro rifiuto sacrosanto non li 
riguarderanno in alcun modo? 

Sarebbe assurdo ritenere che sia Jim (il cui nome forse non è 
stato scelto a caso) che lo sceriffo (e anzi, a maggior ragione lo 
sceriffo, dato il ruolo che riveste) abbiano il dovere di rifiutare 
l’alternativa che si vuole loro imporre e di provare in ogni modo 
ad impedire che i massacri abbiano luogo, resistendo ai massacra-
 
 
 

31 B. WILLIAMS, A critique of Utilitarianism, in J.J.C. SMART-B. WILLIAMS, Util-
itarianism: For and Against, cit., trad. it. di B. Morcavallo, Una critica dell’utili-
tarismo, in J.J.C SMART-B. WILLIAMS, Utilitarismo: un confronto, cit., p. 123. 

32 Ivi, p. 124. 
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tori, certo, ma prima ancora a chi vuole convincerli che devono 
scegliere fra il massacro e l’assassinio? A dire la verità Jim si era 
chiesto per un momento «se, ottenuta la pistola, non [avrebbe 
potuto] tenere a bada il capitano […] e il resto dei soldati, ma gli 
[fu] del tutto chiaro che una cosa del genere non [avrebbe fun-
zionato], e [avrebbe sortito] l’unico risultato di fare uccidere tutti 
gli indios e lui stesso» 33. In realtà era una buona idea, ed è un ve-
ro peccato che Jim non ci abbia provato: forse, malgrado tutto, 
avrebbe potuto funzionare. 

Ciò significa, si osserverà ovviamente, che tutti siamo coinvolti 
in tutto quel che accade, ovunque accada, e che ciascuno sia re-
sponsabile di ogni “ingiustizia” che potrebbe provare ad evitare? 
La conclusione, a dire il vero, non sembra affatto irragionevole. 

Provare a immaginare soluzioni diverse da quelle date, per al-
tro, non è soltanto “giusto”, ma assai probabilmente è pure “uti-
le” (anche se per la verità non è mai del tutto chiaro cosa si inten-
da esattamente quando si parla di “utilità”, per quanto grandi 
siano stati gli sforzi profusi da ciascun utilitarista per spiegarlo). 
Se anziché stare a pensare se restare o camminare, qualcuno non 
avesse provato a immaginare un’altra soluzione, ancora non cono-
sceremmo l’uso della ruota e andremmo tutti a piedi. 

Dershowitz ha ricordato in più occasioni di avere sempre im-
posto ai suoi studenti di confrontarsi «con dei problemi sia ipote-
tici sia tratti dalla vita reale, chiedendo loro di operare scelte tra 
danni o mali inevitabili», constatando che essi «cercano imman-
cabilmente di opporre resistenza all’adozione di scelte tanto tra-
giche, usando la loro ingegnosità per escogitare a tutti i costi op-
zioni alternative di minore drammaticità» 34. E benché lui insista, 
costringendoli «a fare ritorno alla realtà imposta dai binari del di-
lemma ipotetico», loro continuano a resistere 35. Agli studenti di 
Dershowitz dovrebbe andare tutta la nostra gratitudine. 

 
La reazione di Smart alle accuse di McCloskey fu assai diversa 

da quella degli studenti di Dershowitz, ma in ogni caso non fu 
 
 
 

33 Ivi, p. 123. 
34 A.M. DERSHOWITZ, Terrorismo, cit., p. 125. 
35 Ivi, p. 126. 
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quella che ci si sarebbe attesi dall’utilitarista “senza scrupoli” del 
quale McCloskey credeva si trattasse. Nell’edizione rivista del suo 
An outline of a system of utilitarian ethics che fu pubblicata in-
sieme a A critique of Utilitarianism di Bernard Williams nel 1973, 
Smart ammette che l’utilitarismo possa avere «conseguenze […] 
incompatibili con la comune coscienza morale» 36, «in alcune cir-
costanze eccezionali» addirittura conseguenze che egli non esite-
rebbe a definire «orribili» 37, anche se riconosce di avere avuto in 
passato, davanti a casi come questi, «la tendenza ad assumere il 
punto di vista che si riassume nell’espressione “tanto peggio per 
la comune coscienza morale» 38. 

Smart, per la verità, continua a credere che l’utilitarista debba 
mettere «alla prova i suoi sentimenti particolari facendo riferi-
mento al suo principio generale, e non viceversa». E tuttavia non 
può più fare a meno di constatare di avere acquisito, con l’andare 
del tempo, «anche una certa tendenza a sentire nel modo oppo-
sto», ossia a sentire «che alcune volte dovremmo mettere alla 
prova i nostri principi generali attraverso il modo in cui reagiamo 
ad alcune loro applicazioni» 39. 

È ovvio, scrive Smart (cui non piace affatto «sembrare una 
persona molto biasimevole» 40), che non sarebbe per niente «feli-
ce» di incastrare un innocente per «prevenire gravi disordini, in 
cui saranno uccise centinaia di persone» 41. Ma il fatto è che «la 
conclusione anti-utilitarista» 42 non lo renderebbe più felice: per-
ciò non gli resta che sperare 43 di non trovarsi mai in una situazio-
ne come quella dello sceriffo, cioè a dire in una circostanza in cui, 
se dovesse comportarsi da vero utilitarista, potrebbe capitargli di 
 
 
 

36 J.J.C. SMART, Lineamenti di un sistema etico-utilitarista, cit., p. 91. 
37 Ivi, p. 93. 
38 Ivi, p. 91. Cfr., ivi, p. 83: «Un utilitarista, per essere coerente, deve essere 

disposto a dire: tanto peggio per il comune senso etico!». 
39 Ivi, pp. 92-93. 
40 Ivi, p. 94. 
41 Ivi, p. 93. 
42 Ivi, p. 95. 
43 «Speriamo che l’eventualità che [McCloskey] considera non sia nient’altro 

che una possibilità logica, e non divenga mai una realtà» (ibid.). 
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«dovere essere ingiusto (he ought to be unjust)» 44. Smart è per-
plesso, ed in effetti non ha idea di quello che farebbe in una cir-
costanza come quella descritta da McCloskey: «anche se ho so-
stenuto che in etica noi dovremmo mettere alla prova i sentimenti 
particolari attraverso gli atteggiamenti generali, l’esempio di 
McCLoskey mi fa propendere per il punto di vista opposto» 45. 

Ma perché mai, questo sembrerebbe essere il punto, un utilita-
rista dovrebbe considerare “ingiusto” incastrare un innocente 
quando ritenga che farlo sia massimamente utile, se non in base a 
un principio diverso da quello dell’utilità? «Quando scrivevo la 
prima versione di questo saggio – osserva Smart – pensavo in 
termini quasi esclusivamente utilitaristici» 46. Ora, evidentemente, 
non lo fa più, ed è per questo che può finalmente rilevare la con-
traddizione fra istanze opposte di giustizia che ormai gli sembra 
manifesta e insuperabile: 

Forse qualcuno penserà che qualche teoria compromissoria, sulla li-
nea di quella di Sir David Ross in cui vi sia una sorta di «bilancia-
mento» tra le considerazioni dell’utilità e quelle della deontologia, 
possa fornire un compromesso accettabile. La difficoltà qui è che un 
tale «bilanciamento» può non essere possibile: ci si può sentire fa-
cilmente tirati una volta da una parte e un’altra dall’altra. Come si 
possono mettere su un piatto della bilancia una grave ingiustizia e, 
sull’altro, centinaia di morti cruente? 47 

La reazione di Smart non fu certo particolarmente originale, e 
in effetti non sembra siano molti gli utilitaristi pronti a spiazzare i 
loro critici convenendo che in effetti sia giusto a volte impiccare un 
innocente 48. Kaufman ricorda con quale cautela Singer dia conto 
 
 
 

44 J.J.C. SMART, An outline of a system of utilitarian ethics, cit., p. 71, e nella 
trad. it. cit., p. 94. 

45 J.J.C. SMART, Lineamenti di un sistema etico-utilitarista, cit., p. 95. 
46 Ivi, p. 91. 
47 Ivi, cit., p. 95 (la traduzione italiana del passo citato è leggermente rivista). 
48 D.C. DENNETT, The Philosophical Lexicon, Blackwell, Oxford 19878: 

«outsmart, v. To embrace the conclusion of one’s opponent’s reductio ad ab-
surdum argument. “They thought they had me, but I outsmarted them. I 
agreed that it was sometimes just to hang an innocent man”» (in internet: 
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della sua posizione riguardo al controesempio di McCloskey 49, e lo 
stesso Bentham, che non era certo incline ai ’moralismi’, non sem-
pre riuscì a sottrarsi ad alcune precomprensioni retribuzioniste. 

In un testo che per la verità non diede mai alle stampe, Ben-
tham scrisse, quando aveva circa trent’anni o poco più 50, che è 
ammissibile il ricorso alla tortura – la quale, in fondo, a suo dire 
non sarebbe poi così diversa da una pena 51 – anche quando serva 
ad ottenere dal torturato «qualcosa che probabilmente non è in suo 
potere fare; e per la quale è possibile che, non facendola, egli soffra 
pur essendo innocente», nei casi (che egli considera assai rari) in 
cui «il pericolo di ciò che può derivare dal suo non essere fatta 
[sia] maggiore di quello relativo al fatto che una persona innocente 
patisca il massimo livello di sofferenza che può essere subita per 
tortura» 52. Quando non vi sia certezza che chi si tortura possa fare 
davvero quello che gli si vuole far fare, e tuttavia il pericolo che tor-
turandolo potrebbe essere possibile sventare sia maggiore di quello 
che un innocente (non uno qualunque, si noti bene) patisca pene 
atroci e immeritate, secondo Bentham sarà giusto torturare. 

Se invece non c’è dubbio che colui al quale si chiede di fare 
qualcosa a cui è tenuto nel pubblico interesse possa farlo, tortu-
rarlo affinché faccia il suo dovere sarà comunque lecito, poiché si 
potrà essere certi in questo caso che chi si tortura non sia inno-
cente (e perciò, se ne dovrà dedurre, si meriti la pena che gli è in-
flitta) 53. 
 
 
 

http://www.philosophicallexicon.com). Cfr. M.S. MOORE, Placing Blame, cit., 
p. 96 e R.A. DUFF, Punishment, Communication, and Community, cit., pp. 8-9. 

49 Cfr. W.R.P. KAUFMAN, Honor and Revenge, cit., pp. 28-29; P. SINGER, An 
Intellectual Autobiography, cit., pp. 5-6. 

50 Cfr. W.L. TWINING-P.F. TWINING, Bentham on Torture, in «Northern Ire-
land Legal Quarterly», 24, 1973, p. 307. 

51 J. BENTHAM, Manuscripts, University College, London 46/63-70, in «North-
ern Ireland Legal Quarterly», 24, 1973, p. 311. Cfr. M. LALATTA COSTERBOSA, 
Tortura e storia, in M. LA TORRE-M. LALATTA COSTERBOSA, Legalizzare la tortu-
ra?, cit., p. 51. 

52 J. BENTHAM, Manuscripts, cit., pp. 312-313, nella traduzione, lievemente 
rivista, di M. LALATTA COSTERBOSA, Tortura e storia, cit., p. 54. 

53 J. BENTHAM, Manuscripts, cit., p. 312: «Every moment that he persists in 
his refusal he commits a fresh offence; of which he is convicted upon clearer 
evidence too than can be obtained in almost any other case: and for which it is 
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Bentham avrebbe provato in seguito a dimostrare in vario mo-
do che in base al principio di utilità si deve escludere che possa 
essere punito chi non abbia violato la legge volontariamente 54, e 
forse non aveva tutti i torti Rawls quando rilevava che il filosofo 
utilitarista avrebbe potuto concordare con Bradley riguardo al 
fatto che l’innocente possa essere punito solo per errore 55, ma di 
sicuro nei suoi appunti sulla tortura Bentham era ben lontano 
dall’escludere che in certi casi fosse lecito infliggere deliberata-
mente sofferenza a un innocente o, quantomeno, a chi avrebbe 
potuto essere tale. Ciononostante, almeno allora, proprio non 
riusciva a fare a meno di attribuire, per così dire, un “peso” di-
verso ai tormenti inflitti all’innocente ed a quelli patiti dal col-
pevole, a prescindere dalle rispettive utilità. Quando si tortura 
chi si rifiuta di fare quello che deve, si chiedeva Bentham, 
«dov’è il danno arrecato? (where is the harm done?)». Poiché lo 
si tortura per fargli fare quello che deve, egli stesso “è causa del 
suo male” e l’entità dei tormenti che patisce è proporzionale alla 
sua colpa: perciò torturandolo non gli si arreca nessun danno, o 
quantomeno nessun danno ingiusto (there is no harm at least no 
injury done at all) 56. 

 
Chi, d’altra parte, sia disposto ad ammettere che l’“immora-

lità”, per quanto condizione insufficiente, possa o debba comun-
que ritenersi condizione necessaria di una pena che si infligge 
perché è utile, dovrà essere disposto anche ad ammettere, a mag-
gior ragione, che l’utilità non sia il solo criterio del giusto e 
dell’ingiusto, e che anche quel che è utile possa apparire in certi 
casi ingiusto 57. 
 
 
 

at least as fit that he should be punished as for any other». Cfr. M. LALATTA CO-

STERBOSA, Tortura e storia, cit., p. 52. 
54 Cfr., infra, pp. 46 ss. 
55 Cfr., infra, pp. 21-22. 
56 J. BENTHAM, Manuscripts, cit., p. 312. Le posizioni di Beccaria a questo ri-

guardo sono, come è noto, assai diverse da quelle di Bentham (cfr. C. BECCARIA, 
Dei delitti e delle pene, in ID., Opere, a cura di S. Romagnoli, vol. I, Sansoni, Fi-
renze 1971, XII, pp. 66 ss. e M. LALATTA COSTERBOSA, Il silenzio della tortura, 
cit., pp. 42 ss.). 

57 Perciò sembra che, come ha sostenuto M. JORI, La cicala e la formica, in L. 
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Se anche, in verità, si giudicasse “immorale” ogni condotta in 
sé dannosa o che comunque sia tenuta in violazione di una legge 
dettata per la comune utilità, chi sostenesse che la pena potrebbe 
infliggersi giustamente soltanto in seguito ad una simile condotta 
e soltanto a chi di essa sia l’autore, e che sarebbe invece ingiusto, 
ossia immorale, anche qualora fosse utile, punire qualcuno che 
non avesse agito a sua volta “immoralmente”, dovrebbe ammette-
re che l’“immoralità” della pena non dipenda dal fatto che essa 
non sia utile o che addirittura sia dannosa, bensì dal fatto d’essere 
inflitta a chi non abbia agito “immoralmente”. E come ha rilevato 
Sidgwick e ripetuto molte volte Smart, dal punto di vista dell’u-
tilitarista, quando si loda o si biasima una qualità o una condotta, 
si deve tenere conto dell’utilità della lode e del biasimo, e non 
dell’utilità, cioè a dire della bontà morale, della qualità o della 
condotta che è lodata o biasimata 58. Così, in certi casi potrà esse-
re utile lodare condotte assai dannose, e talora invece biasimare 
condotte molto utili, e dunque moralmente ineccepibili 59. L’esem-
 
 
 

GIANFORMAGGIO (a cura di), Le ragioni del garantismo. Discutendo con Luigi 
Ferrajoli, Giappichelli, Torino 1993, p. 93, «il principio retributivo possa avere 
senso come limite negativo solo se si ammette che ha senso anche come princi-
pio positivo». Benché Ferrajoli resti persuaso del contrario (L. FERRAJOLI, Note 
critiche e autocritiche intorno alla discussione su Diritto e ragione, in L. GIAN-

FORMAGGIO [a cura di], Le ragioni del garantismo, cit., p. 488), «l’uso anche solo 
negativo o limitativo del principio della retribuzione implica inevitabilmente 
anche un suo uso positivo: in caso contrario, non sarebbe comunque neppur 
lecito punire certi atti, anche per perseguire l’utilità generale». Cfr. anche, più 
recentemente, W.R.P. KAUFMAN, Honor and Revenge, cit., p. 10: «one cannot 
simply adopt the “negative” constraints of retributivism without also accepting 
the basic retributive idea, that the purpose of punishment is to give wrongdoers 
what they deserve, not to aim at crime prevention – and moreover that utilita-
rianism is an immoral basis on which to justify inflicting harm on people». 

58 H. SIDGWICK, The Methods of Ethics, Palgrave Macmillan, London 19627, 
p. 428: «accordingly, in distributing our praise of human qualities, on utilitarian 
principles, we have to consider primarily not the usefulness of the quality, but 
the usefulness of the praise». J.J.C. SMART, Lineamenti di un sistema etico-
utilitarista, cit., p. 79: «non sottolineerò mai abbastanza l’importanza della di-
stinzione di Sidgwick fra l’utilità di un’azione e l’utilità di lodarla o biasimarla, 
perché molte fallaci “confutazioni” dell’utilitarismo fondano la loro plausibilità 
sulla confusione fra le due cose». Si vedano anche, ivi, le pp. 78, 81, 83. 

59 J.J.C. SMART, Lineamenti di un sistema etico-utilitarista, cit., pp. 75-76: 
«Lodare una persona è così un’azione di per sé importante – ha effetti significa-
 


