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Introduzione 

Il volume che segue raccoglie gli Atti della quarta edizione del 
Festival della letteratura e del diritto svoltosi il 27, 28 e 29 aprile 
del 2017, che ha avuto il tema: Dei confini, dell’identità e di altri 
demoni. La diversità tra letteratura e diritto. 

Il Festival, in questi pochi anni di vita, è riuscito a ricavarsi uno 
spazio molto interessante nel mondo accademico e culturale, arri-
vando a costituire un evento atteso che vede la collaborazione di Enti 
di ricerca ed Atenei rappresentativi dell’intero territorio nazionale. 

La chiave festivaliera, poi, consente di inserire i momenti rigo-
rosamente scientifici in una cornice più ampia, capace di coinvol-
gere il pubblico di specialisti e di non specialisti, facendo emergere 
aspetti del diritto meno consueti e meno presenti nell’immaginario 
collettivo. 

Una terza missione dell’Università, come si dice oggi, non pic-
cola, soprattutto se si considera l’impatto che questo, di anno in 
anno, ha con le generazioni più giovani, soprattutto quelle degli 
studenti delle scuole superiori che partecipano e che avvicinano il 
diritto per una via più indirettamente-diretta e sulla base di quella 
letteratura che è loro oggetto di studio. 

Il profilo principale però, è, e rimane, quello scientifico e di for-
mazione. 

Lo stanno a dimostrare il patrocinio dell’Italian Society for Law 
and Literature, la collaborazione con il Centro Studi Federico Stella 
(ora Scuola di Alta Formazione) di Milano, con il mondo forense e 
con la Scuola Superiore della Magistratura che proprio in questa e-
dizione 2017 ha selezionato il Festival quale evento di formazione 
nazionale. Di questo l’Università Mediterranea e il CRED sono or-
gogliosi e lieti di poter farsi luogo di raccordo, incontro e discus-
sione a livelli così alti e impegnativi. 



VI  Dei confini, dell’identità e di altri demoni 

 

Uno degli intenti principali di questo volume di atti è proprio 
quello di costituire un momento di riflessione attorno alla reale ca-
pacità di stimolo e speculazione giuridica che l’approccio attraver-
so la letteratura può dare al giurista, in particolare a quello odierno 
che si trova a dover fare i conti con una giuridicità i cui perimetri 
sono cangianti e molto spesso non equivalenti. 

Di questo proprio le successive pagine danno testimonianza, 
raccolte come sono attorno all’idea, al concetto e alla dimensione 
di confini sulla quale gli studiosi invitati hanno potuto declinare, in 
modo personale e seguendo linee e sensibilità differenti, il rapporto 
tra letteratura e diritto, esso stesso luogo, momento e occasione di 
confine. 

La struttura narrativa del diritto del resto, di frequente trascurata 
proprio dai giuristi, è quella attorno alla quale si ammanta di “mi-
stero” non solo il processo ma il diritto nel suo insieme, svelando 
quel particolare rapporto che questo mantiene con l’umano e con 
l’umanità. 

Il nesso tra confine e questione dell’identità e tra identità e di-
versità, temi che marcano in modo quotidiano anche le cronache di 
questi tempi, non sfugge in tutta la sua centralità e complessità. 

Di questo i contributi qui raccolti si incaricano di delineare una 
mappatura abbastanza precisa facendone emergere alcuni degli 
aspetti certamente più significativi. 

 
Il volume mantiene la distinzione delle sessioni che hanno se-

gnato i momenti scientifici del Festival. 
Prima e seconda riportano i contributi delle due sessioni plena-

rie, e vi sono contenute le relazioni del prof. Gaetano Silvestri 
(Scuola Superiore della Magistratura), della prof.ssa Maria Paola 
Mittica (Università di Urbino) tenuta a due voci in collaborazione 
con la dott.ssa Maria Grazia Comunale, del prof. Eugenio Ripepe 
(Università di Pisa), del prof. Tommaso Greco (Università di Pisa) 
e del prof. Cananzi (Università Sapienza di Roma). 

La terza sessione riporta i contributi presentati dai vincitori della 
call lanciata dal CRED per giovani studiosi; vi compaiono i contri-
buti della dott.ssa Ida Ferrero (Università di Torino), del dott. An-
drea Mastropietro (Università Sapienza di Roma), del dott. Mario 
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Riberi (Università di Torino) e della dott.ssa Serena Minnella (Uni-
versità Mediterranea). 

La quarta sessione è quella che si è svolta con relazioni parallele 
in due Comuni (Taurianova e Rosarno) della Città Metropolitana di 
Reggio Calabria da parte della prof.ssa Elvira Diana (Università 
D’Annunzio di Chieti-Pescara) e del dott. Alessandro Provera (Uni-
versità Cattolica di Milano). 

 
Il volume si presenta dunque come momento e strumento di ri-

flessione. Lasciando al lettore il piacere di entrare nelle pagine e di 
seguire le appassionanti discussioni che vi troverà, vogliamo con-
clusivamente ringraziare in particolare il Consiglio Regionale della 
Calabria, la Città Metropolitana di Reggio Calabria e l’Associazio-
ne la Banda degli Onesti di Milano, il cui sostegno è stato fonda-
mentale per la realizzazione di questi Atti del Festival 2017. 

 
Daniele M. Cananzi 

Antonio Salvati 
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Sessione I Plenaria 

Identità e alterità 
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Gaetano Silvestri 

La verità e le verità. 
Lo sguardo di Pirandello sul processo 

La partecipazione alla quarta edizione del Festival della Lettera-
tura e del Diritto “Città di Palmi”, che quest’anno è anche evento di 
formazione decentrata della Scuola Superiore della Magistratura, 
mi fornisce l’occasione di trattare argomenti che sono al confine tra 
il diritto ed altri campi del sapere, o – se si preferisce – di altri campi 
di esperienza della vita. 

Quando parliamo di cultura della giurisdizione, ci riferiamo ad 
un concetto vasto della cultura, non al tecnicismo giuridico o pro-
cessuale. Parliamo quindi ad un giudice che rende giustizia in un 
contesto storico, sociale e culturale che dà ai suoi atti un senso rea-
le, un senso effettivo. 

È questo il motivo per cui la Scuola Superiore della Magistratu-
ra non si limita ad organizzare corsi di natura tecnico-giuridica – 
peraltro quanto mai utili in sé visto che il giudice deve essere pa-
drone della tecnica giuridica – ma cerca di allargare il proprio 
campo di analisi ad altri settori del sapere. 

Oggi, si parla di letteratura. 
Il brano di Pirandello che ci accompagnerà nella discussione è 

stato poc’anzi letto particolarmente bene, con l’inflessione siciliana 
necessaria per entrare dentro l’atmosfera di questa aula di giustizia 
che si trova, appunto, in Sicilia. Io sono molto vicino, peraltro, sia 
all’accento siciliano che a quello calabrese perché sono sempre vis-
suto in Sicilia ma i miei genitori erano calabresi: sono una specie di 
ponte umano tra la Sicilia e la Calabria. 

Questo accento, in particolare, ci consente di avvicinarci alla psi-
cologia del personaggio. 

Chi è Tararà? 
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Tararà è un contadino, che trascorreva tutta la settimana in cam-
pagna e tornava solo una volta la settimana al proprio paese, dove 
c’era la moglie che, rimasta sola, veniva insidiata – diciamo, con 
successo – dal cavalier Fiorica, che era una delle persone più emi-
nenti del paese. 

Tararà conosceva bene questa relazione della moglie con il ca-
valier Fiorica, ma non diceva nulla. 

Andava, lavorava, tornava dalla campagna e la vita scorreva quie-
tamente, fino a quando, un bel giorno, la moglie del cavalier Fiori-
ca, gelosa, scopre questa tresca e chiama la forza pubblica, come si 
usava allora (la novella è ambientata nel 1912), per cogliere in fla-
granza di adulterio il marito e la moglie di Tararà. 

I due, scoperti, vengono arrestati e trascorrono la notte in guar-
dina, per venire liberati il giorno dopo. 

Quando Tararà torna dalla campagna, ignaro – allora, figurarsi 
se si aveva in campagna il telefono od altro mezzo di comunicazio-
ne – trova un assembramento fuori casa sua e viene subito informa-
to dei fatti. 

A quel punto, si vede venire incontro la moglie pallida, spaven-
tata dalla sua possibile reazione. Prende un’ascia e le spacca la te-
sta, uccidendola. 

Dopo questo evento tragico, inizia il processo, nel quale – è be-
ne riassumere le linee essenziali della novella – Tararà assume una 
posizione del tutto diversa da quella che gli è consigliata dal suo 
avvocato difensore. 

All’epoca dei fatti vigeva come precetto penale applicabile l’art. 
377 del Codice Penale Zanardelli, che corrispondeva più o meno 
all’art. 587 del Codice Penale Rocco, in virtù del quale la causa 
d’onore portava sostanzialmente ad una condanna irrisoria. 

Se Tararà avesse dunque dichiarato ai giurati ed al Presidente 
della Corte di aver agito in preda all’impeto, ad uno stato d’ira de-
terminato dall’aver scoperto il tradimento della moglie, si sarebbe 
visto riconoscere tale causale. 

È evidente, in tale ottica, che non sarebbe stato possibile invoca-
re quest’ultima – e con essa lo stato di perturbamento, d’ira – ove 
mai si fosse ammesso di essere a conoscenza del fatto da tempo, 
addirittura da anni. 
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Tararà, però, decide di assumere una posizione eterogenea ri-
spetto tanto a quella della comunità che lo circonda quanto a quella 
del suo giovane avvocato difensore, il quale – per inciso – era con-
vinto di aver trovato gli estremi per una facile assoluzione. 

Egli, infatti, interrogato dal Presidente della Corte, ammette di 
essere a conoscenza del fatto che la moglie lo tradisse con il cava-
lier Fiorica, ma quasi giustifica quest’ultimo affermando che, in 
fondo, si sa che, in quanto uomo, egli “era cacciatore”. 

Allo stesso modo, giustifica anche la moglie, evidenziando che 
in fondo lui la lasciava da sola per tutta la settimana e che, da per-
sona semplice e modesta quale era, non avrebbe di certo potuto re-
sistere ai desideri ed alle voglie di una persona così altolocata. 

Tararà, quindi, conclude affermando di non rinvenire alcuna col-
pa né nell’uno né nell’altra. 

A quel punto, alla domanda del Presidente della Corte che gli 
chiede di chi fosse quindi la colpa, il personaggio di Pirandello ac-
cusa la moglie del cavalier Fiorica, che “bene avrebbe potuto farsi 
gli affari suoi”. 

Di fronte allo spazientirsi del Presidente, che cerca di chiarire il 
punto nodale della questione giuridica chiedendogli se, in definiti-
va, egli fosse a conoscenza o meno del tradimento della propria 
moglie, Tararà risponde: “era come se non lo sapessi”. 

In tal modo, egli di fatto evidenzia che fino a quando non era 
stato ufficialmente messo a conoscenza di ciò, non aveva avvertito 
il chiaro dovere sociale di uccidere la moglie infedele. 

A questo punto, quindi, il personaggio della novella pirandellia-
na invoca, a fronte dell’avvenuta notizia ufficiale della tresca, un 
vero e proprio stato di necessità sociale. 

Continuare a vivere nel paese senza aver reagito a tale stato di 
fatto, una volta comunicatogli quest’ultimo, non gli sarebbe stato 
infatti possibile. 

È proprio questo, nella trama del racconto, il momento in cui 
Tararà segna il proprio destino processuale, come ben coglie persi-
no quel contadino che dal fondo dell’aula commenta la confessione 
del marito tradito con un “ah, broccolo, ti sei rovinato”. 

Tararà, infatti, non si vede riconosciuta la causale d’onore e vie-
ne condannato a tredici anni di reclusione. 
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Sin qui, la novella di Pirandello, dalla quale intendo prendere 
spunto per sviluppare questa breve discussione attraverso alcune 
considerazioni. 

La prima riguarda l’atteggiamento di Tararà – che è un nomi-
gnolo, un soprannome, come si usava un tempo con un’usanza che 
oggi va via via scomparendo, e che implicava un forte grado di ap-
partenenza e di individualità, ben più precisa rispetto ad un nome e 
ad un cognome che si possono condividere con tante altre persone 
– rispetto al rito del processo, alla maestà del tribunale. 

Tale atteggiamento è ambivalente. 
Da una parte c’è un grande rispetto, come dimostrato dal fatto 

che, per comparire in aula, egli indossa un abito nuovo e usa pure 
un fazzoletto nuovo fiammante. 

Ci tiene quindi ad apparire, nei limiti delle sue possibilità, ben 
vestito: e questa è una forma di rispetto, appunto, misto a sogge-
zione, per il luogo e per il rito che ivi si sta celebrando. 

Dall’altra parte, però, c’è grande diffidenza. 
Lui vede chiaramente il processo come quei mulini dove la gen-

te introduce una grande quantità di grano e va a raccogliere la fari-
na senza sapere però – a differenza di quanto accadeva nel passato 
quando era possibile vedere materialmente la pietra che macinava 
la propria materia prima – se si tratta realmente della loro farina o 
se la stessa è stata manipolata all’interno, magari aggiungendo, con 
qualche imbroglio, farina di qualità inferiore. È quindi una diffi-
denza intuitiva verso un meccanismo, un procedimento che non si 
riesce a comprendere, non si riesce a padroneggiare. 

Pirandello in realtà – e qui possiamo cominciare a discutere del 
famoso scetticismo pirandelliano – sembra suggerirci che non c’è 
niente da comprendere, perché la Giustizia, quella con la lettera 
maiuscola, di cui tanto enfaticamente si parla, è legata ad un’idea 
di realtà oggettiva che, però, non esiste. 

Questo è il primo dato essenziale che emerge da tutta l’opera di 
Pirandello: l’impossibilità di attingere una realtà oggettiva, rispetto 
alla quale vedremo poi qual è la terribile esclamazione che tale 
convinzione gli ispira. 

Tararà potrebbe mentire e – come visto – evitare una condanna 
o rimediare una pena irrisoria, ma ci tiene a dire le cose come stan-
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no, non vuole farlo, non vuole rappresentare una situazione diversa 
da quella reale, e confessa. 

Ed è questo che ispira il terribile passaggio, in cui si legge che 
“in grazia della verità, così candidamente confessata, Tararà fu 
condannato a tredici anni di reclusione”. 

È quindi la verità, così come la sincerità di Tararà, che lo porta-
no alla rovina. 

E questa, secondo il personaggio della novella, non è una tesi, 
una ricostruzione soggettiva: è la verità. 

Questo dato emerge chiaramente dal dialogo con il Presidente 
della Corte che, ad un certo punto, dopo aver ascoltato le argomen-
tazioni di Tararà circa l’inevitabilità dell’uxoricidio, una volta avu-
to formale notizia del tradimento della moglie, afferma “allora 
questa è la sua tesi?” sentendosi rispondere dall’imputato “ma quale 
tesi, signor Presidente, questa è la verità”. 

Tararà, quindi, intende la verità come un misto di essere e dover 
essere, una verità di fatto e di diritto, storica – la verità dei fatti – 
ma allo stesso tempo morale. 

Entrambe le cose lo portano a dire di non essere colpevole di 
niente. 

In questo modo, lui naturalmente semplifica, non distinguendo 
l’essere dal dover essere: ma in tal modo non può essere compreso, 
in questa semplicità, dalla giustizia; ed infatti, viene condannato con 
una pena pesante. 

A ben vedere, però, anche il Presidente della Corte che lo inter-
roga – e qui Pirandello occhieggia – è un semplificatore come Ta-
rarà. 

Anche lui, infatti, è convinto, come tutti quelli che amministrano 
la giustizia per necessità, che una – una sola – verità esista, e che 
debba venire fuori mediante le testimonianze, le perizie e così via. 

Entrambi i personaggi sono quindi dei semplicisti, ciascuno a 
modo proprio. 

Tararà confonde l’essere ed il dover essere, unendo comporta-
mento fattuale e principi etici, mentre il Presidente postula l’esisten-
za di una verità fattuale, che deve essere ricondotta ad una proposi-
zione normativa, così permettendo di emettere la sentenza finale. 

Leggendo questo passo viene ovviamente subito in mente la do-
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manda che Ponzio Pilato rivolge a Gesù: “quid est veritas?”, quando 
il Cristo afferma di essere venuto sulla terra per portare la verità. 

È interessante, al riguardo, osservare che Pilato porge questa do-
manda a Gesù, ma non aspetta la risposta: esce e va via, e questo 
perché, essendo un romano dell’epoca del Principato, quando Roma 
era già diventata una città cosmopolita, dove si incontravano culture 
e tradizioni diverse, era un uomo fondamentalmente scettico. 

Ciò che interessava realmente Pilato, infatti, non era accertare 
cosa fosse la verità, appurare quest’ultima, bensì solo riaffermare il 
potere imperiale: non la verità, quindi, ma il potere. 

Questo è dimostrato dal fatto che alla fine lui non trova alcuna 
responsabilità, alcuna colpa nel Cristo, ma non può affermarlo aper-
tamente perché aveva il bisogno, la necessità che il potere di Roma 
si affiancasse – in tal modo legittimandosi – a quello dei sacerdoti, 
al potere locale. 

È quindi l’interesse dello Stato che porta Pilato, pure convinto 
dell’innocenza dell’imputato, a chiedere al popolo di Gerusalemme 
di scegliere tra Gesù e Barabba: aspetto, quello del rapporto tra 
giustizia e democrazia, sul potere del popolo di decidere sulla giu-
stizia e sull’innocenza, sul quale sono state scritte pagine magnifi-
che da Kelsen, da Zagrebelsky ma anche dal professor Spadaro 
dell’Università di Reggio Calabria, che appartiene alla nostra scuo-
la di costituzionalisti. 

Il rapporto complesso tra giustizia e democrazia è stato, per in-
ciso, forse l’argomento più forte che sia stato usato contro la demo-
crazia: per dire, in pratica, che se a decidere è il popolo si rischia 
che egli scelga di salvare Barabba piuttosto che Gesù Cristo. 

La giustizia non può essere sottoposta ai voti, al consenso popo-
lare, perché le suggestioni che potrebbero in tal modo influenzarla 
sono tante e tali che potrebbero dar luogo a risultati aberranti. 

Ritornando a Pirandello, quindi, emerge chiaramente che secon-
do l’autore non c’è nessuna verità da rivelare. 

Questo ci porta a riflettere su come nella storia, sia in quella 
giudiziaria che in quella per così dire più generale, la ricerca della 
verità ha sempre connotati ed effetti eversivi, ha sempre potenziali-
tà di scissione. 

Noi sappiamo bene, tanto per fare un brevissimo accenno, che le 
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guerre di religione si arrestarono in Europa perché si affermò un 
nuovo concetto di sovranità, per così dire vuota: il sovrano è tale 
perché è tale, non perché è cristiano, protestante o cattolico. 

Diceva il Cancelliere Michel de l’Hopital che è meglio vivere in 
pace, piuttosto che stabilire quale sia la vera religione, dopo che 
c’erano state stragi spaventose nel corso di guerre esplose per que-
sto motivo. 

Su questa base, in quel periodo, si rispolvera il detto di Giove-
nale,che recita: “hoc volo sic iubeo”, e prosegue affermando “sit 
pro ratione voluntas”: passaggio fondamentale per affermare il 
principio secondo cui il potere dello Stato moderno, e con esso il 
potere giudiziario che di quello statuale è parte tanto importante, si 
basa non sulla verità ma sull’auctoritas. 

Questo perché in latino la ratio è qualcosa di più della nostra 
semplice ragione: è ratio –veritas 

Principio, quest’ultimo, espresso poi nel modo più limpido ed 
esemplare da Thomas Hobbes, secondo cui “auctoritas, non veritas 
facit legem”. 

Nasce così, quindi, il concetto moderno di Stato, che è figlio 
della cultura laica: è l’auctoritas, e non la veritas, che lo fonda, 
perché sulla veritas saremmo pronti a sbranarci l’un l’altro fino alla 
fine. 

Cos’altro è, oggi, il problema del terrorismo di origine radicale 
islamista, se non un fenomeno che nasce dalla verità, dalla pretesa 
di chi è convinto di possedere quest’ultima che tutto gli sia consen-
tito: al contrario di quanto riconosciuto dal costituzionalismo con-
temporaneo, che fissa la base della comunità non nell’esistenza di 
una verità di Stato, ma nella necessità di una convivenza, come ve-
dremo oltre. 

Tutto questo si riflette nella visione stessa del processo vista da 
un relativista – introduciamo per la prima volta questo termine – 
come Pirandello, visto che lo scetticismo dell’autore circa l’esistenza 
di “una” verità ed il riflesso sull’unica certezza possibile, che è quel-
la dell’autorità, è compatibile con la distinzione tra verità oggettiva 
e verità processuale. 

Avvocati, giudici e giuristi in genere sono ormai abituati, al 
giorno d’oggi, a pronunciare questa frase: c’è una verità processua-
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le che non ha nulla a che fare con la verità sostanziale, storica: con 
la verità vera, per usare un modo di dire al giorno d’oggi diffuso, 
come la giustizia giusta. 

E qual è questa verità processuale? È la verità contenuta in una 
sentenza definitiva, emanata al seguito di un giusto processo, cioè 
di un processo nel corso del quale si sono rispettate le forme proce-
durali prescritte. 

Se questa sentenza sia poi giusta o sbagliata è qualcosa che non 
interessa più il giurista, ma semmai il filosofo, lo storico, il moralista. 

Per il giurista la verità è la verità processuale, salvo che interven-
gano fatti nuovi: ma se i fatti rimangono immutati rispetto a come 
sono stati fatti oggetto del contraddittorio, “quella” è la verità. 

Questo è il formalismo procedurale di legittimazione dell’epoca 
moderna, è Max Weber: quella che quest’ultimo chiamava la legit-
timazione attraverso il procedimento, con l’autorità che si legittima 
non per i contenuti, ma per la correttezza del procedimento. 

Quest’ultima non è poi, in fondo, una nozione del diritto mo-
derno ma trova la sua fonte fin da epoche più remote. 

Basta riandare alla figura del giudice Brigliadoca del Gargantua 
e Pantagruel di Rabelais, che – come noto – decideva le cause ti-
rando i dadi. 

Sottoposto a procedimento disciplinare per questo motivo, egli 
si difende proprio evidenziando il pieno rispetto delle forme. 

All’epoca non c’erano i fascicoli processuali ma c’erano i sacchi, 
nei quali venivano stipate le produzioni documentali delle parti. 

Il giudice Brigliadoca, per difendersi, afferma esattamente di es-
sersi messo davanti i sacchi delle parti, di aver letto scrupolosa-
mente tutti gli atti processuali, di averli anche spostati, quei sacchi; 
di non essere stato minimamente parziale o fazioso, privilegiando 
l’una o l’altra parte: il tutto, per poi alla fine tirare i dadi. 

Il che, era il modo più imparziale di decidere: un po’ come reci-
ta quel vecchio giudice delle farse che afferma di non aver letto gli 
atti delle parti per non aver voluto correre il rischio di farsi influen-
zare. 

In fondo, il messaggio del giudice Brigliadoca è chiaro: all’atto 
della decisione, sia essa assunta da un giudice monocratico o da un 
organo collegiale, c’è sempre e comunque il momento dell’ineffa-
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bilità della decisione, che nel nostro sistema giuridico si chiama li-
bero convincimento del giudice. 

C’è un momento, quando gli avvocati tacciono, quando i periti e 
i consulenti hanno fatto il loro mestiere, in cui il giudice resta solo 
con la propria decisione: è la famosa solitudine del giudice. 

Ecco, Brigliadoca afferma di aver risolto il problema dell’arbi-
trio del giudicante – insito nel fatto che mai nei processi è dato rin-
venire situazioni nette, definite, prive di incertezze – proprio nel 
momento in cui dopo aver compulsato tutti gli atti di parte lancia i 
dadi: in tal modo sostituendo il caso alla propria discrezionalità, al-
la propria volontà assoluta. 

Anzi, lui rivendica la bontà del suo metodo, evidenziando che 
molte delle sue sentenze sono state confermate in appello: non l’ul-
tima, quella sì sicuramente sbagliata, ma solo perché, essendo an-
ziano e non avendo più una vista acuta, si era sbagliato a leggere i 
dadi. 

Un errore pur sempre formale, non sostanziale, si badi bene. 
Guarda caso, nello stesso periodo storico un grande autore ita-

liano, tra i massimi del suo tempo, Francesco Guicciardini, citava i 
giudici turchi, dei quali si diceva decidessero le cause ad occhi 
chiusi. Tutto sommato, essi ben operavano, perché nella metà dei 
casi pronunciavano la sentenza giusta. 

La percentuale del cinquanta per cento era probabilmente sba-
gliata per eccesso, ma di sicuro, decidendo a caso, in alcuni casi si 
sbaglia, ma in altri si fa bene. 

Che il diritto sia forma, procedura prima di ogni altra cosa – e 
con i contenuti che rimangono abbastanza indifferenti – è quindi 
convinzione che risale nel tempo. 

Questo dato permette al giurista principe, al campione del for-
malismo giuridico del XX secolo, Hans Kelsen, di formulare il pa-
radosso del ladro Schultze. 

Quest’ultimo è un signore accusato di furto, in relazione alla cui 
vicenda Kelsen afferma, in prima battuta, che la proposizione prin-
cipale è: tutti i ladri devono essere condannati; il secondo passag-
gio del sillogismo è: Schultze è un ladro; Schultze, quindi, per com-
pletare il percorso logico, dovrebbe essere inevitabilmente condan-
nato. 
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V’è però la possibilità che venga emessa la sentenza sbagliata, e 
che Schultze venga assolto. 

Questa sentenza sbagliata, però, deve essere eseguita ugualmen-
te, anche se in teoria non dovrebbe essere così perché contraria a 
verità. 

È questo il momento in cui Kelsen ci spiega che, nel mondo del 
diritto, non vale la verità ma la validità: concetto, quest’ultimo, che 
si determina essenzialmente sul rispetto di forme processuali e pro-
cedurali. 

Al termine di questa procedura, dell’eventuale appello, del ri-
corso in Cassazione, la sentenza divenuta definitiva, che rompe il 
sillogismo ideale perché manda assolto il ladro, diviene giusta, an-
che se non basata sulla verità. 

Ed è con riferimento a questo stato di fatto che Pirandello, nel 
“Il fu Mattia Pascal”, si lascia andare ad un’espressione tremenda: 
se noi riconosciamo che l’errore è dell’uomo, non è crudeltà so-
vrumana la giustizia? 

Questo passaggio merita una riflessione. 
Un uomo si affida alla giustizia perché è convinto che alla fine il 

giudice emetterà una sentenza giusta, conforme a verità: se così 
non è, è – appunto – crudeltà sovrumana sottomettere la libertà per-
sonale o il patrimonio di qualcuno alla decisione di chi, come il 
giudice, può sbagliare, magari perché aveva la testa altrove, non si 
sentiva bene o per qualche altro motivo. 

La giustizia, quella sostanziale e non quella meramente formale 
e procedurale, deve però essere correlata all’amministrazione del 
potere in generale, come ricordava Sant’Agostino: remota justitia, 
quid sunt regna nisi magna latrocinia? 

Ma allora, se mettiamo questa affermazione, sulla quale non 
possiamo non essere d’accordo, accanto alla frase di prima sulla 
possibilità della rottura del sillogismo ideale da parte di una sen-
tenza che, sebbene valida, non si fonda sulla verità, ci troviamo mol-
to vicini a Pirandello: che vedeva il mondo del diritto come il regno 
dell’angoscia, dell’incertezza, dell’indeterminatezza, dell’impreve-
dibilità su questioni centrali che riguardano la nostra vita, il nostro 
patrimonio. 

In realtà la definizione più cruda, ma difficilmente contestabile, 
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di decisione giudiziaria – partendo dal presupposto che il processo 
è il luogo del dubbio per definizione visto che ci sono almeno due 
ricostruzioni dei fatti che si contrappongono – è di Carl Schmitt: 
grande costituzionalista, sebbene con trascorsi di tipo politico non 
particolarmente commendevoli. 

Schmitt afferma che la sentenza altro non è che la rimozione au-
toritaria del dubbio. 

Possiamo restare agghiacciati da questa definizione, ma, se ci si 
riflette, non si può non convenire sul fatto che sia proprio così. 

C’è inizialmente un dubbio; poi un soggetto, il giudice, rimuove 
in virtù della sua autorità il dubbio stesso, e da quel momento non è 
più consentito che avere certezze, anzi una sola certezza: quella in-
dicata dal processo. 

Ecco perché, per Pirandello, quest’ultimo è essenzialmente una 
trappola. 

C’è un’altra novella dell’autore siciliano che richiama questa vi-
sione: La casa del Granella. 

È la storia di un tizio che affitta una casa di sua proprietà ad una 
famiglia, che dopo qualche tempo però gli contesta l’esistenza di un 
vizio occulto affermando che l’abitazione è infestata dai fantasmi. 

Dopo un dotto e lungo dibattimento, il giudice – con argomen-
tazione non proprio originale – afferma che non essendo provata 
l’esistenza dei fantasmi non può dirsi provata neppure l’esistenza 
del vizio occulto. 

Ad essere particolarmente interessante è però l’inizio della no-
vella, che recita: “i topi non sospettano l’insidia della trappola. Vi 
cascherebbero, se la sospettassero? Ma non se ne capacitano nep-
pure quando vi son cascati. S’arrampicano squittendo su per le gre-
tole; cacciano il musetto aguzzo tra una gretola e l’altra; girano; 
rigirano senza requie, cercando l’uscita. L’uomo che ricorre alla 
legge sa, invece, di cacciarsi in una trappola. Il topo vi si dibatte. 
L’uomo, che sa, sta fermo. Fermo, col corpo, s’intende. Dentro, 
cioè con l’anima, fa poi come il topo, e peggio”. 

L’enigma del processo, quindi, per Pirandello rimane. 
Perché il processo vede non “la” verità ma “le” verità. Una di 

queste viene scelta, di volta in volta, come verità ufficiale, intangi-
bile in foro externo, ma non nella coscienza di ciascuno. 
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Ma non è forse questo il canone principale del costituzionalismo 
contemporaneo, che non afferma una verità ma più verità, che fra 
di loro devono coesistere? 

Ci dobbiamo rassegnare a questo pluralismo, a questo relativi-
smo, che però si inscrive all’interno di alcuni grandi principi: i qua-
li, proprio per essere generali ed astratti, si aprono ad un’infinità di 
strade e di soluzioni. Di fronte a questa incertezza, che tuttavia è 
anche ricchezza, diffidiamo di tutti i banditori di verità. 
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Maria Paola Mittica - Maria Grazia Comunale 

L’altro come ritorno nel canto degli aedi 

SOMMARIO: Premessa. – 1. L’esperimento. – 2. Odisseo riprende il viaggio. – 
3. I migliori tra gli uomini. – 4. Il cantore Odisseo. – 5. Guardare nel buio. – 6. 
Leggere ad alta voce. 

Premessa 

Il tema proposto da Antonio Salvati e Daniele Cananzi per la IV 
edizione del Festival della Letteratura e del Diritto, Dei confini, 
dell’identità e di altri demoni. La diversità tra letteratura e diritto, è 
ampio e complesso. Nell’invito a cogliere la differenza che si gioca 
nel confronto e nel dialogo tra la letteratura e il diritto, diversi nella 
funzione che viene ad essi socialmente attribuita, ma simili nella 
forma e a volte reciprocamente demoni l’uno dell’altra, si cela, infat-
ti, il problema più vasto dei confini, lasciando emergere come l’iden-
tità sia sempre frutto di un’inquietudine che espone al conflitto. Così, 
è l’idea stessa di definizione a essere messa in crisi. Che sia la defi-
nizione dei confini politici e delle identità culturali che delimitano la 
nostra appartenenza a una comunità, o quella dei limiti della nostra 
intimità, per come sentiamo di essere, ma anche di poter o di voler 
essere, ovvero e più in generale di ciò che è scienza e ciò che non lo 
è, di ciò che appartiene all’una o all’altra disciplina, la definizione 
introduce una linea netta che serve a dividere, separare, distinguere, 
secondo una logica riduttiva che segue uno schema binario, limitato 
alle due dimensioni dell’inclusione e dell’esclusione. 

Con grande accortezza, il festival ci chiede, in altre parole, di 
guardare al nesso tra la letteratura e il diritto, non tanto per definir-
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ne la diversità o la similitudine, quanto per coglierne l’apertura 
quale caratteristica della loro forma. Un’apertura che è una soglia 
sull’altro, reciproca tra la letteratura e il diritto ma allo stesso tem-
po rivolta al vivente. Per prendere confidenza con l’attitudine allo 
sconfinamento e imparare a vivere lo spazio dei confini. Perché è 
grazie alla capacità di approssimarsi e misurarsi con l’altro, ridefi-
nendo costantemente i limiti, che diventa possibile abitare il mondo 
della vita in modo ordinato e pacifico, pur nella complessità del 
multiforme e di una perenne trasformazione. 

Rispondiamo pertanto alla proposta, partendo da un’avvertenza 
che ci viene da Jullien, utile a puntualizzare la prospettiva dalla 
quale muoveremo le nostre osservazioni. 

Nell’accostare il problema dei confini identitari 1, è necessa-
rio innanzi tutto, dice Jullien, mettere in questione il concetto di 
differenza. Provenendo dalla necessaria definizione di un’identi-
tà, la differenza è nella sostanza una qualificazione di risulta, 
vale a dire assolutamente ancillare rispetto alle caratteristiche 
dell’identità cui fa riferimento. Se ci limitassimo pertanto a ra-
gionare in termini di identità e differenza saremmo esposti a 
un’opposizione ineliminabile tra l’identico e il diverso, con l’e-
sito di cadere inavvertitamente in forme di integralismo identita-
rio. Il confine si ridurrebbe, così, a mera separazione, inficiando 
la possibilità di lavorare alla costruzione di nessi tanto al livello 
delle relazioni umane e politiche, quanto al livello dei vari ap-
procci conoscitivi. 

È fondamentale quindi spostarsi da questa opposizione per riu-
scire a osservare dalla giusta distanza il confine e comprenderne il 
senso più complesso. Questo spazio, caratterizzato da una separa-
zione ineliminabile, può rivelarsi, infatti, anche luogo di prossimità 
e con-divisione, di reciprocità. Uno spazio da esplorare, più esteso 
e sorprendente di quanto siamo disposti a intendere. 

Piuttosto che all’identità, alla diversità o alla differenza, Jullien 
propone allora di riferirsi all’alterità: l’alterità che investe due ac-
comunati da uno spazio di incontro e interazione reciproca. Che 
 
 

1 F. JULLIEN, Contro la comparazione. Lo “scarto” e il “tra”. Un altro accesso 
all’alterità, Mimesis, 2014. 
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siano due soggetti umani con appartenenze diverse, due gruppi cul-
turali, due comunità politiche, o interessi la relazione tra un sogget-
to e un oggetto, come il fruitore di un’opera e l’opera stessa, ovve-
ro indichi due diversi approcci al mondo come la letteratura e il di-
ritto, poco importa. Il punto è che se l’altro resta altro nel corso 
dell’interazione, senza ridursi all’identico dell’uno o dell’altro dei 
due, allora si innesca una relazione virtuosa che schiude all’appros-
simarsi reciproco, con il rispetto e la cautela che necessitano alla 
vicinanza autentica, quella che sa comprendere il limite. 

Si tratta in altre parole di costruire l’alterità per contare su rela-
zioni più solide tra gli uomini, e cogliere un approccio conoscitivo 
più fecondo quando è necessario superare gli integralismi della 
scienza, affinché sensibilità diverse nel comprendere e ordinare il 
mondo possano trovare accoglienza e dialogare tra loro. 

Il confine si riassumerebbe, dice Jullien, in un tra, provocato 
dallo scarto dalla prospettiva di partenza dell’uno e dell’altro dei 
due, che apre e mantiene l’apertura dell’alterità e delle sue soluzio-
ni. Uno spazio esplorativo, mobile, aperto alla sorpresa e che im-
plica trasformazione. 

1. L’esperimento 

Per il festival abbiamo deciso di lavorare su questo sfondo fa-
cendo dialogare, quindi, il diritto e la letteratura non tanto nei ter-
mini di una comparazione, quanto di una con-fusione. Da una parte 
l’attrice, dall’altra parte la studiosa, ci siamo inoltrate per quanto 
possibile nel terreno dell’alterità, sostando nel tra di noi e del no-
stro modo di accostare e restituire la comprensione, per far lavorare 
lo scarto anche tra la forma poetica e quella del linguaggio scienti-
fico, e ognuna nella propria intimità tra sé e sé, affacciandosi a un 
nuovo poter essere nel proprio percorso. Contestualmente, abbia-
mo messo alla prova il nostro rapporto con l’opera: un ulteriore tra 
per l’incontro personale di ognuna di noi e quello condiviso con il 
testo, che ci ha consentito di varcare ulteriori soglie. 

Così abbiamo mescolato lettura ad alta voce e commento, ten-
tando, nel reciproco ascolto, di accostare anche la sensibilità di chi 
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ci ha ascoltato, con la convinzione che la conoscenza necessiti di 
tutte le risorse cognitive dell’uomo, intellettuali, percettive e senti-
mentali. 

Non si è trattato pertanto di ricercare la piacevolezza di una per-
formance, ma di un esperimento volto a verificare quanto e come la 
comprensione di un testo guidata dall’analisi può risultarne arric-
chita nel senso in virtù dell’ascolto di quello stesso testo. 

L’opera in questione, l’Odissea 2, ha reso poi l’esercizio ancora 
più interessante e complesso. In questo caso, infatti, l’alterità eletta 
nel metodo rifletteva anche la cifra dell’opera. 

Il testo omerico, infatti, non soltanto si presenta come un “altro” 
rispetto al diritto o al sapere scientifico, in grado, come qualunque 
opera artistica, di attivare canali di comprensione diversi da quello 
logico-deduttivo. Nell’Odissea, l’alterità si ripropone in ogni verso. 

Intanto, perché si tratta di una composizione di età arcaica, re-
datto in una lingua scomparsa, frutto di una collazione di canti in 
origine improvvisati davanti a un pubblico, dunque è irriducibile 
alla poesia che ci è più familiare. Inoltre, in un lasso di tempo im-
precisabile nella Grecia protostorica, l’epica assolve a una funzione 
che supera il mero intrattenimento per sopperire alla necessità di 
conservare il patrimonio delle conoscenze e veicolare valori utili e 
regole di comportamento necessarie alla sopravvivenza in comuni-
tà prive di scrittura. Siamo davanti, in altre parole a testi che si ori-
ginano in un’altra forma, appartengono a un altro tempo, a un al-
tro mondo, parlano un’altra lingua, svolgono funzioni apparente-
mente inessenziali per il mondo contemporaneo. 

Ma più di tutto, perché l’Odissea racchiude l’idea dell’alterità 
come condizione fondamentale dell’essere dell’uomo e del mondo 
della vita che questi va formando. Al cuore del canto omerico si 
svela, infatti, il significato complesso dell’alterità e il valore per la 
vita in comune, facendone il perno attorno al quale ruotano le indi-
cazioni valoriali degli aedi, cui è intrecciato in modo profondo il 
tema del ritorno di Odisseo, nel mistero di un continuum che attra-
verso i millenni e nonostante tutte le trasposizioni formali, tradu-
 
 

2 Odissea, a cura di E. CETRANGOLO, Introduzione di F. MONTANARI, traduzione 
di E. Cetrangolo, Milano, 2006. 
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zioni e interpretazioni, non tradisce l’originaria potenza evocativa 
dei versi omerici. 

Per questi antichi poeti, per quel che ne possiamo dire, ma di 
certo per quel che noi riteniamo di avere appreso da loro, compren-
dere e comprendersi nell’alterità è l’unica via per tentare una con-
vivenza pacifica, costruendo confini da condividere e ripattuire ogni 
volta che è necessario tornare a fidarsi. 

Le poche pagine che proponiamo, non potendo riprodurre il so-
noro dell’esperimento che abbiamo compiuto, tenteranno di resti-
tuire comunque il dialogo delle due voci. Al testo nella traduzione 
di Cetrangolo e al mio commento volto al rinvenimento dei rilievi 
valoriali nelle parole degli aedi, seguiranno pertanto alcune note di 
Mariagrazia Comunale sul senso che si compone attraverso il suo-
no delle parole, cui è riservato lo spazio dell’ultimo paragrafo di 
questo breve scritto. 

2. Odisseo riprende il viaggio 

Libro V, vv. 1-93 
 

Aurora dal fianco di Titone illustre 
Levatasi usciva nel cielo e portava 
A immortali e mortali la luce 
Quando gli dèi riuniti sedevano ed era 
Zeus tra loro Alto tonante E possente. 
Atena allora si alzo a parlare di Ulisse, 
Le molte sventure di lui ricordando 
Irritata, perché dalla ninfa era tenuto: 
“Zeus padre, voi numi beati ed eterni; 
Nessuno dei re sia amato né mite mai più 
né più abbia cura del giusto, non sempre 
Crudele si mostri e iniquo, perché 
Nessuno rammenta Ulisse divino fra gente 
Con zelo paterno da lui governata. 
Ora egli giace in un’isola e soffre 
di Calipso nell’antro, la ninfa che a forza 
ivi lo tiene; e in patria non può ritornare: 
navi con remi non ha né compagni 
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che sul dorso del mare lo scortino. 
E adesso anche pensano il modo 
Di uccidergli il figlio diletto che prende 
La via della casa: che al andò per sapere 
Del padre a Pilo divina e all’inclita Sparta”. 
 
E Zeus che i nenbi raduna così rispondeva: 
“Figlia mia, quali mai dalla bocca 
Parole ti sfuggono? Il piano tu stessa non hai 
Ordito? Che Ulisse i Proci punisse tornando? 
Accompagna Telemaco tu accortamente: 
In patria egli giunga sicuro e incolume 
E i Proci ritornino indietro delusi”. 
Così diceva. E ad Ermes, amatissimo figlio, 
Si volse: “Ermes, che araldo mi sei 
Per casi diversi; ora va’ ed annunzia 
Alla ninfa, che belle ha le trecce, 
Il mio certo volere: Ulisse paziente 
Ritorni alla patria senza scorta di dèi 
né di mortali; ma sopra una zattera 
Ben salda e connessa, dolori soffrendo, 
nel ventesimo giorno a Scheria pervenga 
dei Feaci, ai nomi congiunti, terra ferace. 
Essi a lui renderanno onori divini; 
alla terra paterna lui scorteranno 
su nave, e bronzo ed oro e vesti 
preziose a lui doneranno: tanti doni 
quanti da Troia non avrebbe egli stesso 
portato, se incolume fosse di là ritornato 
con la parte sua della preda. Per lui 
è destino vedere i suoi cari, tornare 
all’alta sua casa e alla terra paterna”. 
 
Così Zeus parlò; e il nunzio Argicida obbedì. 
Subito ai piedi i calzari legò, divini, belli, d’oro, 
che sopra la terra infinta e sul mare 
lo portano insieme col soffio del vento. 
E prese la verga, che usa per chiudere al sonno 
lo sguardo degli uomini, secondo che vuole, 
e può ridestarli, se dormono. Questa 
Avendo tra mano il forte Argicida volava. 
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E scorsa la Pieria, Ma il cielo calò verso il mare; 
su l’onde si lancia come d’alto il gabbiano 
i pesci cacciando sui gorghi orridi sfiora del mare 
sterile con l’umide ali l’acqua salata: 
similmente i flutti infiniti il dio sorvolava. 
 
Ma quando nell’isola giunse, ch’era lontana, 
Ermes uscito dal mare violaceo alla riva, 
percorse la terra, finché alla grotta pervenne 
vasta dimora alla ninfa bene chiomata; 
la trovò ch’era dentro. Un gran fuoco 
ardeva al camino; un odore di cedro e di tio 
spirava nell’aria intorno per l’isola. 
E là dolcemente ella tesseva 
con la spola sua d’oro intenta al telaio. 
Un bosco aggirava la grotta tutto fiorente: 
ontani e pioppi e cipressi odorosi, 
dove uccelli di vaste ali avevano i nidi: 
civette e falchi e cornacchie dalla lunga lingua 
gracchianti assidue, amiche del mare; 
e c’era davanti una vite carica d’uve; 
e quattro fontane, l’una all’altra vicine, 
di fila, una chiara acqua mandavano in rivoli opposti; 
e intorno un fiorire di viole e di apio 
su morbidi prati: tanto che uno là pervenuto, 
anche se dio, ne avrebbe incantata la vista 
e allegrezza del cuore. Là rimaneva 
immoto stupito a guardare il Nunzio di Zeus. 
E quando nell’animo tutto ebbe ammirato, 
rapido entrò nella vasta caverna: Calipso 
fulgida dea non tardò a riconoscerlo, 
ché ignoti fra loro non sono gli dei, 
neppure chi vive lontano in segrete dimore; 
ma dentro non vide Ulisse magnanimo: 
egli piangeva seduto alla riva alta del mare, 
là dove sempre il suo cuore penava d’affanno  
e di gemiti; così contemplava lo sterile mare. 
 
Quando torniamo ad ascoltare il canto degli aedi, la prima cosa 

di cui ci rendiamo conto è che il viaggio di Odisseo non è quello 
che la tradizione moderna ci ha tramandato. Non è il viaggio del-
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l’Ulisse dantesco che rischia la propria vita per la canoscenza … 
inseguendo il folle volo di una ragione umana che non può confida-
re nella grazia … 

Odisseo è un uomo che vuole tornare a casa. Come gli altri eroi 
che hanno combattuto a Troia vuole tornare dalla moglie, dal figlio, 
e fortemente vuole tornare alla sua terra, alla sua comunità. 

Ciò che rende diverso il viaggio di ritorno del re di Itaca dagli 
altri nostoi 3, sono le circostanze avventurose e sventurate messe in 
atto dagli aedi per elaborare un significato diverso del ritorno che 
ha a che vedere, non tanto – appunto – con la conoscenza fine a sé 
stessa, ma con il senso più profondo dell’esperienza. Vale a dire 
con la possibilità di crescere in consapevolezza, di sé stessi e del 
proprio stare al mondo, grazie all’esperienza di qualcosa che è ed è 
destinato a restare “altro”. 

Il movimento stesso della vita, individuale e condivisa al livello 
della comunità, discende da questa dinamica. Nell’imporci un limi-
te che non possiamo superare, l’altro da noi ci consente di costruire 
un’identità, di riconoscerci per relazionarci, e quindi di legarci in 
modo duraturo ed equilibrato, perché proprio grazie a quel limite 
possiamo agire con misura verso l’altro e prestare cura al legame. 

Gli aedi, con lo sguardo sempre rivolto alla comunità, non fanno 
altro che modellare il personaggio di Odisseo e le circostanze del 
suo nostos per restituire questa consapevolezza, ma con un obietti-
vo ancora più alto: insegnare a chi ascolta il poter essere dell’uomo 
politico, ovvero la possibilità per l’uomo di creare una vita comuni-
taria prospera e felice, che risiede in un sapere molto più complica-
to della conoscenza, realizzandosi come capacità di confrontarsi 
nello spazio di questo limite aperto su un oltre invalicabile. 

In ciò è l’autentico significato del ritorno di Odisseo. 

3. I migliori tra gli uomini 

Ma torniamo al racconto. 
 
 

3 M.P. MITTICA, Cantori di nostoi. Strutture giuridiche e politiche delle comunità 
omeriche, Roma, 2007. 
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Lasciata Ogigia sulla famosa zattera, Odisseo è colto da una 
tempesta in mare e naufraga sulle spiagge di Scheria, l’isola dei 
Feaci, dove viene soccorso da Nausicaa, la figlia del re Alcinoo. Ce 
lo ricordiamo tutti … saranno i Feaci a riportarlo a Itaca e sarà sem-
pre alla corte dei Feaci che Odisseo racconterà le sue peripezie. 

Ma chi sono i Feaci? O meglio, qual è la parte che viene asse-
gnata loro dagli aedi? 

Quella dei Feaci viene rappresentata come il modello della co-
munità perfetta: prospera, ordinata e pacifica. Sullo sfondo della 
narrazione, gli aedi indugiano molto nel descrivere la sapienza con 
cui gli abitanti di Scheria gestiscono la loro vita in comune. Tutte 
le regole conosciute e diffuse dai cantori sono rispettate dai Feaci 
sulla base dell’adesione spontanea e autentica. Le dispute, nei po-
chi casi in cui insorgono, sono risolte come semplici dissapori, sen-
za nessun risentimento. Anche il riferirsi a una donna, ovvero ad 
Arete, la moglie del re Alcinoo, per mediare le liti, è il segno della 
speciale devozione alla pace. Lo stesso Alcinoo ne dà una riprova, 
presentandosi come il tredicesimo di altri dodici re, con i quali 
condivide l’ospite e ogni decisione nel pieno rispetto di tutti (Od. 
VIII 390-91), dando al legame comunitario il valore più grande. 
Soprattutto, nell’individuare la migliore virtù degli abitanti di 
Scheria, gli aedi si soffermano sulla capacità di questi uomini ideali 
di cogliere il limite e di agire sempre con la giusta misura nelle re-
lazioni, mirando alla condivisione. 

Il modo di essere dei Feaci rappresenta, in estrema sintesi, la 
parte migliore dell’uomo, quella verso cui deve tendere il poter es-
sere dell’uomo politico che gli aedi incarnano in Odisseo. Per que-
sto i Feaci sono interlocutori importanti, creati ad hoc per essere 
privilegiati. Se Odisseo si racconta a Scheria, non è quindi per un 
escamotage della composizione monumentale o per semplice in-
trattenimento. Nel disegno psicagogico degli aedi, Odisseo deve 
ricomporre il senso della sua esperienza al cospetto di una comuni-
tà ideale di uomini, i quali possano fargli da specchio, affinché il 
suo pari valore ne possa emergere in potenza. Siamo pertanto da-
vanti a un’idea di eroe che non collima con le virtù del guerriero, 
né si esaurisce con l’astuzia del polymethis. Il “multiforme” Odis-
seo è un uomo reale che ha tutte le potenzialità per realizzare 
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l’ideale. L’eroismo ambito dagli aedi è quello che guarda alle virtù 
feaciche. 

Ma c’è un ulteriore dettaglio, e non di poco conto. Per raccon-
tarsi, Odisseo prende il posto di Demodoco, il divino cantore cieco 
che siede al banchetto di Alcinoo e nelle assemblee dei Feaci. Con 
pari abilità, conquista i suoi ospiti e li incanta (Od. XI 333-34) al 
punto che rimanderebbero il sonno per ascoltarlo (Od. XI 373-76). 

Il passaggio di consegne è particolarmente importante perché, 
non soltanto, Odisseo assume su di sé il valore che viene ricono-
sciuto ai poeti e al canto nel governo della comunità rinvenibile 
nell’invito a presenziare al banchetto, il luogo eletto della decisione 
politica. Attribuendo al protagonista lo stesso merito del cantore 
più raffinato, gli aedi possono indicare anche e soprattutto il valore 
della parola poetica che è la sola in grado di veicolare il senso più 
complesso della vita perché è parola che risuona, precisando il loro 
ruolo presso le comunità di maestri di verità e consiglieri politici. 

4. Il cantore Odisseo 

Libro IX, vv. 16-45 
 

E allora che cosa potrò raccontare per primo, 
che cosa per ultimo? Tante, infinite 
m’hanno inviato sciagure i numi celesti. 
Vi dico per primo il mio nome: che anche voi 
lo sappiate, così che l’ospite vostro io rimanga 
anche lontano, se sfuggo al giorno fatale. 
Io sono Ulisse Laertiade; e per ogni 
sorta di inganni famoso sono tra gli uomini, 
ed è la mia fama salita alle stelle. 
Itaca, piena di sole, è la mia patria; il Nerito, 
monte che ha selve agitate dal vento, 
sorge nel mezzo; molte son isole intorno. 
vicine tra loro, Dulichio e Same e Zacinto 
frondosa. Itaca stessa e bassa di lido, 
spicca dal mare più spinta ad occidente 
e l’altre, un poco discoste, guardano a oriente; 
ed è terra sassosa, ma nutre giovani prodi. 
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Ma niente io so contemplare più dolce 
della mia terra. Tentava Calipso divina 
di tenermi laggiù, volendomi sposo; e così  
anche Circe, l’astuta maga di Eea 
mi trattenne nell’alto palagio, volendomi sposo: 
ma non poterono muovermi il cuore nel petto. 
Niente è più dolce del proprio paese 
e della propria famiglia anche a chi abiti 
un ricco palazzo, ma in terra straniera, 
lontana, e dai suoi separato, che ama. 
Ed ora ti narro del mio affaticato ritorno, 
del ritorno che Zeus mi impose quando Troia lasciai. 
 
“Non c’è cosa più dolce del proprio paese”. 
Dimentichiamoci dell’idea di avventura che abbiamo ereditato 

ancora una volta dalla modernità progressiva e attribuito all’eroe 
omerico. Odisseo non desidera l’avventura. Come ogni uomo è 
esposto alle difficoltà della vita, alle prove che il destino o gli dèi 
riservano ai mortali. 

L’avventura è dolore e, com’è per l’ignoto, l’uomo vi è sempre 
impreparato. L’intento degli aedi è mettere in rilievo l’importanza 
di imparare ad affrontare l’ignoto, traendone insegnamento, per ac-
costarsi, ancora una volta, al rapporto con l’altro, allo smarrimento 
e al dolore che ogni limite provoca, se non lo si sa abitare; per non 
lasciarsi paralizzare e avventurarsi nel senso più compiuto dell’e-
sperienza, per tornare a se stessi rinnovati e a nuovi mondo possibili. 

Se volessimo passare in rassegna le vicende che mettono alla 
prova Odisseo e i suoi compagni, ci accorgeremmo che in tutte, in 
un modo o nell’altro, si giudica la capacità di questi mortali di rap-
portarsi con l’altro senza smarrire il ritorno. 

Gli aedi puntano, da una parte, alla consapevolezza di sé, della 
propria identità inscritta nella propria memoria, come condizione 
essenziale per un incontro che implica una trasformazione che non 
tradisce il proprio essere; dall’altra parte, al senso della misura, 
l’unica via affinché una relazione possa realizzarsi in modo pacifi-
co e rispettoso. 

Così, per ignavia, i compagni di Odisseo si smarriscono, man-
giando il fiore della dimenticanza presso i Lotofagi (Od. IX 82-
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102), e da Circe, bevendo vino mescolato a un filtro che provoca 
l’oblio della patria, consentendo alla maga di negar loro l’identità 
stessa di uomini, tramutandoli in maiali (Od. X 233-243). O per 
aver agito senza osservare la misura, muoiono. Presso i Ciconi, per 
aver fatto razzie oltremisura; e una volta lasciata Eolia (Od. X 1 
ss.), per aver aperto l’otre dei venti nonostante le raccomandazioni 
di Eolo; fino alla fine, quando dopo aver cacciato le vacche del So-
le a Trinachia, sono condannati da Zeus a riattraversare lo stretto 
tra Scilla e Cariddi. 

Tutti perderanno la vita per aver ecceduto il limite. 
 

Libro XII, 464-483 
 

Quando lontani eravamo dell’isola né terra 
alcuna appariva, ma cielo e mare soltanto, 
il Cronide in alto mandò su la nave 
una nube turchina che il mare oscurava. 
La nave seguì la sua rotta ancora per poco: 
ché Zefiro presto comparve ululando, e orrenda 
mugghiò la tempesta; la furia del vento 
strappò le corde dell’albero, che cadde riverso, 
e gli attrezzi si sparsero qua e là per la nave; 
l’albero a poppa cadendo colpiva il pilota alla testa, 
e della testa tutte gli ruppe le ossa; 
egli cadde nel mare dai banchi a guisa di uno 
che si tuffi nell’acqua; e dal corpo svaniva la vita. 
Dall’alto Zeus tuonò, scagliò su la nave 
la folgore acuta; la nave colpita 
girò su se stessa odorando di zolfo: 
si gettarono in mare i compagni sgomenti; 
portati dai gorghi giravano intorno alla nave 
come cornacchie marine; e furon travolti, 
sommersi dall’onde: Zeus tolse a loro il ritorno. 
 
Odisseo è l’unico che sopravvive ad ogni avventura, perché è 

l’unico che penetra il senso delle situazioni: l’unico ad avere la ca-
pacità di adattarsi, di cambiare forma. È lui il polytropon: l’eroe 
multiforme. 

Diversamente dai suoi compagni, Odisseo cresce in saggezza 
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perché ha imparato ad attraversare il dolore. È l’uomo che ha vissu-
to profondamente il sentimento di morte della guerra, per questo 
può sopravvivere al canto delle Sirene, in cui si rinnova la verità 
dolorosa dei fatti di Troia, senza impazzire. 

La costruzione del personaggio culmina con la discesa nell’Ade. 
Odisseo rinasce come modello immortale del poter essere dell’uo-
mo, tornando vivo dal regno dei morti, vivendo l’avventura delle 
avventure, incontrando sul confine dell’Ade le anime dei defunti – 
vita davanti all’altro della vita. Il libro XI è il più intenso e lirico 
dell’Odissea, quasi che la consapevolezza del compiersi del proget-
to degli aedi sia riflessa nel canto poetico. 

5. Guardare nel buio 

La discesa nell’Ade è la prova più difficile e dolorosa. Nono-
stante Odisseo versi copiose lacrime, l’ordine di Circe è perentorio. 
L’eroe dovrà scendere nel regno dei morti per ritrovare le coordina-
te del suo viaggio di ritorno. Non geografiche evidentemente, ma di 
natura esistenziale. 

Per poter compiere il suo ritorno, infatti, Odisseo deve rinsalda-
re la sua memoria e comprendere il suo destino. Così incontra le 
anime degli eroi che con lui hanno combattuto a Troia, che gli ri-
cordano chi lui sia; e Anticlea, la madre, che lo rassicura del lega-
me con la sposa e il figlio rinnovando la paura e la pena per i peri-
coli che derivano dall’eccesso, di cui i Proci si sono resi responsa-
bili, trascinando Itaca in uno stato di precarietà che espone tutti al 
conflitto, all’inevitabile vendetta. 

Il suo destino, tuttavia, non è la vendetta sui Proci. Il ritorno del-
l’eroe non può consistere in quell’eccesso. Il castigo inflitto ai pre-
tendenti di Penelope sarà mosso dalla mano di Atena affinché at-
traverso il canto di questa storia resti impresso l’orrore delle conse-
guenze che derivano dal comportamento smisurato. Non sarà figlio 
di Laerte a punire, ma gli dèi. 

 
Quel che è riservato all’eroe è la possibilità di essere un uomo 

migliore. Odisseo è atteso nell’Ade da una profezia. Sarà Tiresia a 
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pronunciarla, l’indovino che, cieco come il divino cantore dei Fea-
ci, è maestro di verità perché può guardare nel buio. 
 
Libro XI, vv. 117-160 
 

Del dolce ritorno tu vuoi sapere, Ulisse; 
ma difficile un dio a te lo farà: 
non credo che all’Ennosigeo, adirato con te, 
perché suo figlio accecasti, tu sfuggirai. 
Eppure, benché da sciagure colpiti, 
ritornerete, se frenare saprai il tuo cuore 
E quello dei cari compagni, quando ai violacei 
Flutti strappato dal mare, all’isola 
sari di Trinacria con la nave approdato. 
Al pascolo i bovi là troverete e le greggi 
di Elio, che tutto contempla e ascolta dall’alto. 
Se lontani terrai dagli armenti le mani 
solo pensando al ritorno, potrete, 
benché da sciagure colpiti, ad Itaca giungere; 
ma se quelli tu offendi, predico rovina 
alla nave e ai compagni. Ed anche se tu 
proprio scampare potrai, tristamente 
e tardi, tutti i compagni periti, 
ritorno farai su nave straniera alla patria; 
e troverai nella casa sventura: superbi 
uomini che i tuoi beni divorano, e insidiano 
con offerte di nozze la tua sposa divina. 
Ma di morte tu punirai la protervia; 
e quando avrai nelle sale, sia con inganno 
o in modo scoperto col bronzo tagliente, 
punito i Proci di morte, prendi un remo spianato 
e migra al più presto di là, fin tanto 
che a genti tu giunga che ignorano il mare 
né si nutron di cibi conditi col sale; 
che nulla sanno di navi coi fianchi purpurei 
né di remi lisciati, robuste ali alle navi. 
E un segno ti annunzio ben manifesto: 
quando un viandante ti chieda incontrandoti 
se un ventilabro è quello che porti su l’omero, 
ficca subito in terra il remo spianato 
ed offri vittime belle al sovrano Poseidone, 
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un toro e un ariete e un verro aggressivo, 
prolifico; e quindi in patria ritorna, e là 
sacre ecatombe immola ai numi immortali 
che l’ampio cielo posseggono, a tutti 
l’uno dopo l’altro. La morte dal mare 
tacita e dolce a te giungerà, consumato 
da mite vecchiezza; e felici saranno le genti 
intorno al sepolcro. Il vero hai udito. 
 
Tiresia predice a Odisseo quanto avverrà a Trinachia, del suo 

naufragio a Scheria, e della punizione che dovrà infliggere ai Proci. 
Ma anche dopo che avrà fatto ritorno a Itaca, il suo viaggio non si 
sarà compiuto. 

Odisseo dovrà ripartire e viaggiare fino a quando non sarà giun-
to da uomini che non sanno del mare, che non mangiano cibi con-
diti col sale, che non conoscono navi, né remi. Vale dire finché non 
approderà a una terra che è esattamente l’altro di Itaca: una cultura 
della terra e non del mare. 

E ne è testimonianza il segno chiarissimo che Tiresia gli indica. 
Odisseo potrà riconoscere la sua ultima meta quando incontrerà un 
viandante, il quale scambierà il remo che porta sulla spalla per un 
ventilabro, che è un attrezzo usato per la semina. Solo allora, dopo 
aver piantato in terra il remo, potrà finalmente tornare a Itaca e in-
vecchiare serenamente in una comunità prospera e pacificata. 

La scena è potente. Riassume simbolicamente un incontro che è 
culturale ed esistenziale. Odisseo, che percorre la nuova terra, da 
viandante, incontra un viandante: uno che è a lui straniero, che lo 
ricambia con identico sguardo, osservandolo come uno straniero. 
L’immagine del viandante si raddoppia. L’uno e l’altro. L’altro e 
l’uno. Terra e mare, così come il remo e il ventilabro. Ma lo spec-
chio è soltanto uno, ed è quello della vita e dei suoi viandanti. 

L’altro di Odisseo gli si approssima, scambia il remo per un 
ventilabro, e l’eroe non gli si sottrae. In quello spazio abitato dalla 
loro alterità, dalle loro reciproche appartenenze, i due viandanti si 
riconoscono in quello che Jullien chiamerebbe il “comune dell’u-
mano” che supera il piano riduttivo delle identità e delle differenze, 
e si inoltrano nello spazio del limite per sentirsi e tentare, nella di-
stanza che permane ed è destinata a permanere, un legame. Confic-
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care in terra il remo-ventilabro è radicare il fondamento di quel le-
game nell’alterità. L’unica via per realizzare la pace. 

Soltanto quando sarà raggiunta questa consapevolezza sarà pos-
sibile ritornare senza dover più ripartire. 

I giuristi sanno bene che questa lezione arriva alla più intima es-
senza del diritto e alla sua funzione originaria di tutela del legame. 
Dal nostro sguardo di oggi, non possiamo fare altro che accoglierla 
– e mi sembra che sia anche il senso di questo festival – continuan-
do se mi passate l’espressione ad andar per mare, sperando di tor-
nare ogni volta migliori. 

6. Leggere ad alta voce 

La proposta da noi esperita, studiosa e attrice, in occasione del 
Festival della Letteratura e del Diritto della scorsa primavera, rap-
presenta una preziosa quanto rara possibilità di ascolto reciproco e 
fertile contaminazione tra discipline che poche volte riescono così 
apertamente a dialogare in diretta tra loro; più spesso infatti si pre-
ferisce mantenere una chiara separazione dei due momenti, con la 
lettura ad alta voce di un testo prima e la relazione sul testo stesso 
dopo. 

Quel che ci interessava e divertiva è stato invece provare a com-
mentare e cantare insieme i versi dell’Odissea, all’interno di una 
circolarità agita e vissuta proprio nel qui e ora, in un rimando au-
tentico di sensi e significati tra due corpi e due voci e la platea di 
ascoltatori. 

Nell’epos omerico c’è già tutto il verso inteso come mezzo per 
evocare e concretizzare ritmicamente l’immagine, c’è il ruolo del-
l’aedo che coglie, ascolta, spia, registra, fa proprie le storie e gli 
umori dell’umanità e della cultura che canta e alla quale appartiene. 
C’è tutta l’espressione di un ciclo compositivo secondo cui la co-
munità si fa parola, la parola alimenta la voce, la voce abita il cor-
po, il corpo produce visione, offerta sacrificale di sé, azione condi-
visa con chi ascolta. Una lingua fatta apposta, dunque, per essere 
pronunciata da alta voce, un verso che ci guida passo dopo passo in 
un percorso di avvicinamento corporeo e vocale all’estasi control-
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lata del dire scenico, come un confessore, un consigliere, un cane 
per non vedenti. 

Si tratta evidentemente di un ritmo e una musicalità del verso 
che indica e interroga allo stesso tempo, attraverso il riverbero di 
una lingua antica ma sempre nuova perché viva, capace di rendere 
apparenza alle cose e agli uomini, al mare come alla terra, alla vita 
come alla morte. Una lingua, quella degli aedi omerici che dona la 
possibilità di procedere da un punto di vista quasi oggettivo, di in-
carnare la parola data, sacra e sacrilega; di abitare nella sua espres-
sività, sostare nei suoi silenzi, i suoi climax, dunque sulle possibili-
tà emotive dell’uomo, della sua interpretazione della realtà. L’uomo 
per sua natura s’immedesima spontaneamente nella realtà che in-
contra, nella realtà con cui entra in relazione: vede, sente le cose, 
ne assume le immagini, cioè realizza le condizioni in cui la sua 
umanità sposa la forma in tutte le sue possibilità, probabilità, realtà 
visibili e mentali e le traduce restituendole trasformate. 

L’attività d’immedesimazione che qui intendiamo è una meta-
morfosi tutta umana che avviene per un dono d’intuizione delle 
corrispondenze e per una facoltà di trasformare in ritmi umani an-
che ritmi che umani non sono; per un dono dell’uomo di riconosce-
re una fraternità con gli esseri e con le cose, per una tendenza a co-
gliere delle cose una ben concreta conduzione al proprio spirito o 
per un ben presente antropomorfismo della natura. Attraverso l’im-
medesimazione l’uomo crea la parola, il linguaggio; attraverso la 
parola poetica è in grado di riconoscere il valore, nella più assoluta 
bellezza, del mettersi in discussione, di interrogarsi attraverso le 
parole, con le parole, per le parole, plasmando e infondendo con-
cretezza sonora ad un vivo e vitale assillo, che a sua volta rende la 
lingua stessa gioia e travaglio. 

La parola detta bene o bene detta degli aedi è cerimonia laica 
come sarà poi il teatro per i greci. 

Con il teatro, la parola, l’umanità riacquista e tende ad ergersi 
come un’assemblea, un tribunale popolare in cui nessuno viene 
condannato, ma ci si chiede dove stiamo andando, come possiamo 
migliorarci, quali errori si sono commessi, attraverso un’espiazione 
collettiva, una catarsi fluita intenzionalmente dal pianto, il riso, il 
gioco, la compassione, l’indignazione, l’emozione. 
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Il senso dell’esperire dell’uomo è racchiuso nella parola che 
l’esprime. Esperire, tentare. Ex perire, dove all’origine (ex) si co-
niuga la conoscenza del dolore (perire). La parola, in via ultimativa 
insondabile come il vivere, racchiude forse nella sua stessa inson-
dabilità la ragione del vivere … 

Sappiamo che la struttura della poesia a base di immagini, di 
ritmi, di rime è poi la vera struttura del pensiero, perché il pensiero 
non si può contentare della emanazione di un filo logico se non è 
soccorso da una quantità di presenze che sono ricordi, allusioni, 
suoni, significati diversi, silenzi, mistero e di questo mistero sanno, 
a modo loro, i poeti. “Ogni parola è un fascio di significati, e un si-
gnificato affiora da esso per irradiarsi in varie direzioni, senza mai 
convergere in un solo punto ufficiale …”, scrive il poeta Osip 
Mandel’stam, nel suo Conversazione su Dante 4. 

Il cammino di umanizzazione passa certamente dal linguaggio e 
non possiamo ignorare che ridare giusto valore e tempo alla lettura 
ad alta voce apre prospettive d’ascolto e risonanze altrimenti im-
possibili a svelarsi con/a una lettura muta. 

C’è un’intelligenza del sentire che va ascoltata, e detta. E quan-
do viene detta produce e reclama altro ascolto. 

La lettura ad alta voce ridona lo stupore e la meraviglia dei 
bambini nel pronunciare una parola, una frase, un discorso, restan-
do aperti e vibranti all’emozione e alla sorpresa dell’ascolto per i 
tanti riverberi di senso e di sensi che solo in questo modo possiamo 
cogliere e restituire a noi stessi e agli altri, in un ascolto autentico 
attento di ciò che unisce parola scritta a parola parlata. 

Oggi che le parole parlanti si sono fatte sempre più rare e le pa-
role parlate sempre più frequenti, leggere con cura ad alta voce è 
sperimentare continuamente la possibilità di rinascita e di rigenera-
zione, dove il pensiero e la concentrazione abitano il silenzio, le 
pause non sono mai artificiali, e il ritmo muove e crea la ricerca del 
vero. 

Una lettura ad alta voce naturalmente intesa come dialogo con-
tinuo con il testo, lavoro di approfondimento e cura che coinvolge 

 
 

4 O.E. MANDEL’STAM, Conversazione su Dante, Genova, 2007. 
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l’uomo nella sua interezza di corpo, potrebbe restituire pertanto la 
sensibilità essenziale per la presa in carico dell’altro, arricchendo i 
nostri sguardi, la nostra lungimiranza, la nostra disponibilità a 
cambiare, perché la parola pronunciata ci scuote e, nel renderci li-
beri e vivi, ci apre al dialogo incessante di ogni relazione umana. 

E ancora una volta è esplorazione ed esperienza, stavolta a parti-
re dalle parole, dai suoni vocalici e consonantici da cui sono com-
poste e dalla combinazione di forma e di suono che producono, 
verso la riappropriazione di un senso vivo e vibrante, dove la di-
mensione dell’ascolto e del silenzio precedono e partecipano all’es-
sere del tutto. 
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