
A sort of a fairytale: male, violenza, diritto  

«La parte di verità che sta dietro a tutto questo e che si preferisce negare 
è che l’uomo non è un essere mite, bisognoso d’amore, che tutt’al più, 

se aggredito, sa anche difendersi, ma un essere che può annoverare 
nel suo corredo pulsionale anche una potente aggressività. 

Conseguentemente il prossimo è per lui non soltanto uno che può aiutarlo 
o diventare un oggetto sessuale, ma anche una tentazione a sfogare su di lui 
la sua aggressività, a sfruttare la sua capacità di lavoro senza compensarlo, 

a usarlo sessualmente senza il suo consenso, a immettersi nel possesso dei suoi averi, 
a umiliarlo, farlo soffrire, torturarlo, ucciderlo. Homo homini lupus: 

chi ha il coraggio di contestare questa affermazione 
dopo tutte le esperienze della vita e della storia?» 

S. Freud, L’avvenire di un’illusione 

La violenza è male, uno dei principali mali non naturali ma 
umani (e umano, secondo la trattazione kantiana del male radicale, 
perché non anteriore alla libertà, non essendo esso, dunque, il se-
gno irredimibile, come volevano i pensatori controrivoluzionari, del-
lo stato di peccaminosità della condizione umana, bensì il prodotto 
della libera volontà) che affliggono l’uomo. Il male radicale in quan-
to violenza (ossia, un ‘male’ agito, perpetrato dal «legno storto» 
dell’umanità, non un male necessitato come una malattia o una ca-
tastrofe naturale) è ovviamente riducibile, limitabile, ma non eli-
minabile, se non altro perché i modi del contenimento del male-
violenza devono introiettare il male stesso all’interno dei meccani-
smi di limitazione della violenza: il diritto non sarebbe diritto se 
non utilizzasse come ‘coercizione’ autorizzata quella forza sanzio-
natrice che, materialmente, non si distingue dalla forza illegale e il-
legittima rappresentata dalla violenza. 

Il destino della vita associata degli uomini è la costruzione di 
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un riparo per quanto possibile efficace dallo scatenamento della 
violenza incontrollata. Ma questo riparo non avrebbe né fonda-
menta né tetto se non operasse la mutazione della stessa violenza – 
monopolizzazione, riduzione, limitazione, simbolizzazione – in 
una sorta di forza controllata che agisca come applicazione di san-
zioni prevedibili prima, giustificate, legittimate poi. Questo ‘ordi-
ne minimo della sopravvivenza’ non sarebbe minimamente con-
cepibile se non avesse come presupposto una radicale trasforma-
zione delle concezioni del rapporto tra uomo, politica e diritto. Si 
tratta di quella trasformazione – tipicamente hobbesiana – che ri-
balta il modello aristotelico fondato sulla naturale sociabilità de-
gli uomini, in favore di una concezione che alleggerisce il compi-
to proprio della politica (e del diritto): non più la ricerca del sum-
mum bonum, bensì la delineazione di un ordine della dilazione 
del, ovvero della preservazione dal summum malum, la morte. 
Non una naturale costituzione di una società volta necessariamen-
te al bene, alla giustizia, alla virtù (nella quale, come scrive Ari-
stotele in Politica, libro I, «la sanzione del diritto è la determina-
zione di ciò che è giusto»), ma una molto meno esigente, ma non 
meno problematica delineazione di un ordine possibile, inteso 
come assenza di guerra: quella guerra illimitata, quello stato di 
natura, da cui l’uomo tende a fuoriuscire attraverso la sociabilità 
‘creata’ dalle istituzioni. Concezione tipicamente moderna, que-
st’ultima, limpidamente sintetizzata da Herbert Hart (nella sua 
trattazione del contenuto minimo del diritto naturale): «il fine 
proprio dell’attività umana è la sopravvivenza», mediante la co-
struzione di «istituzioni sociali volte alla continuazione dell’esi-
stenza». 

Certo, la modernità non è stata, e per fortuna, costretta e rac-
chiusa all’interno del cristallino modello hobbesiano: anzi, si po-
trebbe dire che quest’ultimo è stato il punto di partenza necessa-
rio di un’evoluzione verso un incivilimento progressivo dei co-
stumi e delle istituzioni (e non è un caso che un antimoderno cri-
tico e rassegnato come Schmitt imputi ad Hobbes la responsabili-
tà epocale di aver, con la separazione di foro interno e foro 
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esterno, segnato il destino del Leviatano contemporaneamente 
alla venuta alla luce della modernità giuridica e politica). Il pro-
cesso, essenzialmente novecentesco, di espansione dei diritti, di 
tutela costituzionale e garantistica della persona, di democratiz-
zazione delle istituzioni, di riduzione (e poi di proibizione, per 
quanto sempre più inefficace e a geometria variabile a seconda 
degli interessi e delle contingenze) dell’uso della forza nei rap-
porti internazionali, ha alla sua base la ragionevole, illuministica 
«speranza» così delineata da Kant, ma senza «riprometter[s]i 
troppo dagli uomini» e dalla loro natura «malvagia»: «gradata-
mente da parte dei potenti si farà minor uso della forza e vi sarà 
maggior rispetto delle leggi. Maggior benevolenza, minori liti 
giudiziarie, maggior fiducia nella parola data ecc. si produrranno 
nella vita sociale, sia per il senso d’onore, sia in considerazione 
di un bene inteso interesse personale» 1. Il diritto, nella sua ‘es-
senziale dimensione ordinativa’, appare così appartenere alla «fi-
siologia», non alla «patologia» della società. Riduce, occulta, 
tenta di superare la sua scaturigine violenta, senza però espellerla 
mai del tutto: costitutivamente, un diritto senza forza semplice-
mente non sarebbe diritto. E tuttavia il diritto si basa (ed è pie-
namente effettivo grazie ad essa) sull’obbedienza volontaria, più 
che sulla paura delle sanzioni: non un diritto meramente efficace, 
ma effettivo, cioè capace di durare, e capace di durare proprio 
perché non interamente affidato alla minaccia di sanzioni negati-
ve. Diventa, per usate ancora le parole di Hart, «garanzia che co-
loro i quali sono disposti a obbedire volontariamente non venga-
no sacrificati a coloro che non sono disposti a farlo». Si muta, 
così, il diritto, in garanzia dei più deboli; prende forma nell’invo-
cazione del mugnaio prussiano a una giustizia imparziale («ci sa-
rà un giudice a Berlino!»), non un grido di vendetta personale 
(come quella di Michael Kohlhaas, descritto dalla penna di 
Kleist), che trasforma un innocente vittima di ingiustizia in un 

 
 

1 I. Kant, Introduzione alla metafisica dei costumi, in Id., Scritti politici, Utet, 
Torino 1956, p. 226. 
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diavolo a sua volta uccisore di innocenti. Diventa l’approssima-
zione, sempre valutabile sul caso concreto, ad una giustizia uma-
na, non divina, non naturale. E infine, ma non solo, diviene fatto-
re del necessario passaggio, in una società ‘decentemente’ ordi-
nata, da una situazione di paura diffusa e generalizzata ad una di 
astensione reciproca e relativa fiducia, e a una sempre relativa, 
ma necessaria, solidarietà (e solidarietà è appunto ciò che ‘solidi-
fica’ una società di individui). Al di là di ogni dialettica dell’illu-
minismo, pure storicamente verificatasi (non è inutile rammenta-
re che il secolo della democrazia e del costituzionalismo è stato 
prima anche il secolo dei totalitarismi e dei genocidi scientifica-
mente organizzati, dell’arma nucleare, del coinvolgimento totale 
della popolazione civile durante i conflitti armati), sarebbe sem-
pre il caso di riprendere le parole di Giacomo Leopardi, più un 
ottativo e un’invettiva che una constatazione, per non dimentica-
re ciò da cui la «rinata civiltà» e il «risorgimento de’ lumi» tende 
ad distaccarsi, e ciò in cui una civiltà può sempre precipitare in 
assenza di perpetuazione di quei valori di solidarietà e fiducia 
che sempre devono innervare il diritto: 

«da quello stato egualmente lontano dalla coltura e dalla natura 
proprio de’ tempi bassi, cioè di tempi corrottissimi; da quello sta-
to che non era né civile né naturale, cioè propriamente e sempli-
cemente barbaro, da quella ignoranza molto peggiore e più dan-
nosa di quella de’ fanciulli e degli uomini primitivi, dalla super-
stizione, dalla viltà e codardia crudele e sanguinaria, dall’inerzia 
e timidità ambiziosa, intrigante e oppressiva, dalla tirannide 
all’orientale, inquieta e micidiale, dall’abuso eccessivo del duel-
lo, dalla feudalità del Baronaggio e dal vassallaggio, dal celibato 
volontario o forzoso, ecclesiastico o secolare, dalla mancanza 
d’ogn’industria e deperimento e languore dell’agricoltura, dalla 
spopolazione, povertà, fame, peste che seguivano ad ogni tratto 
da tali cagioni, dagli odii ereditarii e di famiglia, dalle guerre 
continue e mortali e devastazioni e incendi di città e di campagna 
tra Re e Baroni, Baroni e vassalli, città e città, fazioni e fazioni, 
famiglie e famiglie, dallo spirito non d’eroismo ma di cavalleria 
e d’assassineria, dalla ferocia non mai usata per la patria né per la 
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nazione, dalla total mancanza di nome e di amor nazionale patrio, 
e di nazioni, dai disordini orribili nel governo, anzi dal niun go-
verno, niuna legge, niuna forma costante di repubblica e ammini-
strazione, incertezza della giustizia, de’ diritti, delle leggi, de-
gl’instituti e regolamenti, tutto in potestà e a discrezione e piace-
re della forza, e questa per lo più posseduta e usata senza corag-
gio, e il coraggio non mai per la patria e i pericoli non mai incon-
trati per lei, né per gloria, ma per danari, per vendetta, per odio, 
per basse ambizioni e passioni, o per superstizioni e pregiudizi, i 
vizi non coperti d’alcun colore, le colpe non curanti di giustifica-
zione alcuna, i costumi sfacciatamente infami anche ne’ più 
grandi e in quelli eziandio che facean professione di vita e carat-
tere più santo, guerre di religione, intolleranza religiosa, inquisi-
zione, veleni, supplizi orribili verso i rei veri o pretesi, o i nemi-
ci, niun diritto delle genti, tortura, prove del fuoco, e cose tali. 
Da questo stato ci ha liberati la civiltà moderna» 2. 

Ma siamo stati veramente liberati (meglio: ci siamo liberati) 
dalla barbarie? Ed è forse possibile liberarsi dalla barbarie, se pro-
prio nel cuore dell’Europa più civile e progredita, all’inizio del No-
vecento, è sorta la peggiore e la più infame di tutte le barbarie? Il 
processo di incivilimento del potere è irreversibile? Possiamo oggi 
sottoscrivere, ragionevolmente, una filosofia della storia centrata 
sulle ‘umane e progressive sorti’, specie dopo la bruciante disillu-
sione seguita ad una illusoria ‘fine della storia’? Non siamo forse 
oggi in presenza di un sempre più avanzante moto regressivo che 
rimette in discussioni principi generalmente considerati, sino a non 
molti anni fa, non negoziabili, e non negoziabili perché facenti par-
te costitutiva della stessa legittimità della modernità politica (occi-
dentale). Si pensi, per non fare che alcuni degli esempi possibili, al 
ritorno della cosiddetta ‘guerra giusta’, al tentativo di rilegittimare 
la tortura, all’edificazione di nuovi dispositivi di esclusione e stig-
matizzazione, in luogo della integrazione del tessuto sociale della 
cittadinanza, all’emergere di quella che Hans Magnus Enzensber-

 
 

2 G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, Fel-
trinelli, Milano 1991, pp. 65-66. 
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ger definì, tra i primi, la ‘guerra civile molecolarizzata’, parcelliz-
zata, diffusa, individualizzata. Ma si pensi anche alla paradossale 
mutazione dell’idea di barbarie, per cui l’assoluta, presunta alterità 
diventa un meccanismo di inoculazione della barbarie nel corpo 
della stessa società che si vorrebbe basata su principi di rispetto ed 
equità, sicché diventa sempre più difficile sperare che venga com-
presa diffusamente la necessità di sfuggire al meccanismo diaboli-
co della violenza. 

Come ha scritto Tzvetan Todorov, nobile figura di intellettuale 
europeo, in uno dei suoi ultimi saggi: «la paura degli uni, dovuta 
alle aggressioni subite, li porta ad aumentare i loro colpi; il risen-
timento degli altri, nutrito dalle umiliazioni di oggi e di ieri, li 
conduce verso atti ancora più violenti e disperati. Oggi la tecnica 
mette a disposizione di tutti mezzi di distruzione di massa di una 
potenza e di una facilità di utilizzo mai viste prima. Se non riu-
sciamo a interrompere questo testa a testa funesto, la vita stessa 
sulla terra risulterà minacciata. Per sfuggire agli atti barbari di 
una grandezza spaventosa, la nostra migliore opportunità consi-
ste nel liberarci dal dominio della paura, per gli uni, dal risenti-
mento, per gli altri, e tentare di vivere in questo mondo plurale in 
cui l’affermazione di sé non avviene attraverso la distruzione o la 
sottomissione dell’altro». Ma perché quelli sopra richiamati non 
siano solo nobili auspici o rifugio di anime belle, conviene intra-
prendere una ricognizione, tutt’altro che irenistica, delle pieghe 
oscure del diritto, del suo nascere da un atto di violenza, del suo 
essere un debole (e purtroppo provvisorio, e certo dipendente dal-
le potenze della politica) limite allo scatenamento di forze violen-
te, del suo originario volto di Gorgone. Il diritto è riduzione di 
conflitto, ma è esso stesso conflitto, contesa, Πόλεμος. Il diritto 
non potrà mai attingere la giustizia una volta per tutte, ma non 
potrà mai fare a meno della stella polare della giustizia stessa, in 
assenza della quale non potrebbe che assumere le forme di una 
macchina nichilistica volta alla mera conservazione del potere. 
Esso è dunque una ridotta di civiltà, fragile e incerta proprio per-
ché il diritto non può essere altro che diritto positivo, diritto crea-
to e modificato dagli uomini, non un metadiritto, non diritto natu-
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rale: ma perché esso non diventi strumento di dominio e violenza, 
il diritto di Antigone deve farsi legge di Creonte, comunità dei di-
versi nella polis, introiezione di principi fondamentali. Senza ‘co-
municazione’, senza fare i conti con la contraddizione, con un di-
ritto legalisticamente concepito come lex dipendente unicamente 
dalla volontà, vi è solo tragedia, στάσις (guerra civile), e non vi è 
più alcuna ‘comunità’. 

I saggi che seguiranno sono tutti, più o meno, condizionati, sti-
molati da questo doppio volto del diritto, dal suo destino in bilico 
tra regresso e progresso, dominio ed emancipazione, paura e sicu-
rezza. Saggi che analizzano a volte figure, a volte temi, ma sempre 
con metodo e ispirazione unitari: quanto al primo, la consapevolez-
za della prismaticità delle questioni, anche storiche, economiche, 
sociologiche, filosofiche, che si pongono dinanzi al giurista che 
non sia un mero tecnico del diritto, bensì un agente pienamente av-
vertito della dimensione politica e civile, in senso ampio, del suo 
ruolo, della complessità dello sfondo della sua azione, della re-
sponsabilità che deve assumersi sempre, come cittadino e come giu-
rista pratico; quanto alla seconda, questa convinzione: che nono-
stante tutto, nonostante le sue ambiguità e i suoi paradossi, il diritto 
rimane l’unico mezzo per attenuare le dissimmetrie, ridurre le in-
giustizie, moderare e forse anche tentare di governare i poteri, spe-
cialmente quelli opachi e ‘selvaggi’, privi di regola, per i quali il 
diritto diventa privilegio, il pubblico ‘privato’, il potere ‘dominio’. 
Ma il diritto può essere efficace contro la legge del più forte, sem-
pre più preponderante, solo se sia innervato politicamente da idee e 
valori di solidarietà ed emancipazione, di inclusione e promozione, 
di riflessività e mediazione. La ‘libertà dalla paura’, quella libertà 
che venne invocata dopo il terrore su larga scala dei totalitarismi e 
delle guerre mondiali, deve, dovrà diventare nuovamente l’impe-
rativo categorico dell’Europa democratica. Il principale nemico 
della civiltà democratica e costituzionale odierna, non data una vol-
ta per tutte, dipendente da un tessuto sociale ed economico che va 
sfaldandosi e oggi in evidente crisi, è la paura: «la paura può essere 
così onnicomprensiva da distruggere molto di ciò che ha significa-
to nelle nostre vite, da diventare soffocante. La speranza è invece 



XVI Il doppio volto del diritto. Saggi 

ottimista, fiduciosa, attiva e liberatoria. La speranza può spingerci 
oltre, la paura ci avvilisce» 3. Ma la paura non potrà mai essere 
sconfitta se, preliminarmente, non si abbia mai il coraggio di rivol-
gere lo sguardo al volto di Gorgone del potere: pietrificato rimane 
non chi guarda, ma chi ignora 4. 

 
 

Roma, febbraio 2019 
 
  

 
 

3 L. Svendsen, Filosofia della paura, trad. it. Castelvecchi, Roma 2010, p. 
151. 

4 Dedico questo libro a Stefano e Jacopo: che loro, e gli altri bambini, possano 
domani modellare con giustizia e solidarietà, con cura e rispetto per gli altri, il 
mondo. Lo dedico anche ad Alessandra, che sa, operandoci, che il diritto deve 
(Soll) essere comunicazione e accordo, prima che conflitto. 


