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Capitolo 1 

Lo stato dello Stato: il diritto come ‘limite’ 

«Government is not the solution to our problem, government is 
the problem» (Ronald Reagan). 

Dopo anni di processi di destatualizzazione, di arretramento del 
‘pubblico’, di decostituzionalizzazione, di crescente credenza nelle 
salvifiche virtù di processi di giuridificazione essenzialmente im-
prontati alla centralità della lex mercatoria globale, di imputazione 
allo Stato di ogni sorta di vizio, si parla oggi apertamente di un suo 
ritorno. 

Quella che in uno dei suoi ultimi articoli Michel Foucault chia-
mava “la phobie de l’Etat”, e che oggi potrebbe essere rovesciata 
in “lo Stato contro la paura”, ha avuto ragioni e ha prodotto effetti 
diversi se non contraddittori: da un lato l’ombra di quel poderoso 
“mito”, per dirla con Ernst Cassirer, dello Stato, della sua immane 
potenza totalizzante (sebbene non si possa non osservare che l’api-
ce del totalitarismo, vedi le letture di Fraenkel e Neumann, è stato 
sì l’acme della forza leviatanica, ma anche il momento del perverso 
incarnamento biologistico di una istituzionalità che è andata dis-
solvendosi in processi insieme distruttivi e autodistruttivi: il che 
equivale a dire che Hitler non è l’inveramento bensì la negazione 
di Hobbes), che ha determinato, per contesto storico-politico, ma 
soprattutto per reazione alla guerra civile interna ed esterna, euro-
pea e mondiale, innescata del totalitarismo nazifascista, quel glo-
rioso progetto costituzionalistico caratterizzante gli assetti politici, 
democratico-costituzionali, sorti in Europa occidentale dopo la se-
conda guerra mondiale: progetto garantistico e propositivo, libera-
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le e sociale, personalistico e istituzionalistico, una vera accelera-
zione di civiltà nella storia della umanità; d’altra parte, la crisi dei 
regimi del Welfare, avvenuta venticinque anni dopo, ha generato 
quella ancora perdurante avversione ideologica nei confronti della 
identità storica e istituzionale di potere statale e potere pubblico; 
ha fatto scaturire forme di avanzante neopatrimonialismo; ha di 
fatto favorito la progressiva separazione – mediante deregulation, 
privatizzazioni, mercatizzazioni – dei destini tra capitalismo e de-
mocrazia, esplicita nella riduzione della statualità a mera funzione 
del mercato. 

Bisognerà vedere – l’attualità incombe con crisi globali ed eu-
ropee – quale tipo di statualità sia ritornante 1: quella, il cui tentati-
vo è agli stadi iniziali, del Recovery State, ossia l’opzione per una 
sua funzione protettiva e proattiva, istituzionale e integrativa, di 
gestione della complessità non disgiunta dalla tutela di spazi di li-
bertà (operazione particolarmente difficile, e soggetta a critiche an-
che ingenerose, allorquando si è trattato di gestire la crisi pandemi-
ca rispettando i diritti fondamentali)? Oppure il ritorno attuale è la 
riapparizione, tra rombi di cannone, missili che distruggono città, 
delitti contro la popolazione civile, retoriche bellicistiche, del volto 
demonico, guerresco, imperialistico dello Stato? E se entrambi i 
volti fossero facce della stessa medaglia? 

Elias Canetti, questo profondo scrutatore delle logiche intime 
del potere, ha nel suo capolavoro Masse und Macht collegato epi-
demie, suicidi di massa e guerre: si tratta – sempre – di cumuli di 
cadaveri, di “morte collettiva”, di fine di una collettività. Non una 
catastrofe fulminea, come i terremoti che tanto turbarono, nel ’700, 
i fiduciosi credenti nella teodicea, ma un procedere ‘cumulativo’ 
della morte, data – procurata attivamente – come nel caso della 
guerra (il cui obiettivo è costituito dal mucchio dei nemici), ma an-
che del suicidio collettivo; nel caso dell’epidemia, il risultato (quel-
 
 

1 Un ottimo stato dell’arte intorno al ritorno dello Stato è quello di G. Fazio, Il 
polanyan turn nella teoria critica contemporanea. Axel Honneth, Wolfgang 
Streeck e Nancy Fraser a confronto con Karl Polanyi, in “Politica&Società”, 3-
2020. 
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lo della morte di una collettività) non è deliberato, ma imposto dal-
l’esterno: sicché «si vive tutti in un’eguale, terribile attesa, durante 
la quale si sciolgono i consueti vincoli degli uomini» (dove Canetti 
fa esplicito riferimento a Tucidide, autore, a suo dire, “della mi-
gliore descrizione della peste”). Che si tratti della guerra, dell’epi-
demia, del suicidio di massa, alla morte dei corpi fisici segue quel-
la del corpo collettivo (nel caso della guerra, all’occorrere di una 
sconfitta). È noto che fu proprio la descrizione tucididea della peste 
ad Atene, e della conseguente ‘anomia’, ad influenzare la concet-
tualizzazione, da parte di Hobbes, di quello stato di natura privo di 
diritto, etica e ragione da cui è necessario fuoriuscire (nel celebre 
frontespizio del Leviatano ricorrono due medici della peste abbi-
gliati col tradizionale becco che fungeva da odierna mascherina). 
Lo Stato, il “Dio mortale”, la Machina machinarum pensata da 
Hobbes come il solo strumento per rimediare nei limiti del possibi-
le a una vita “solitaria, povera, sudicia, bestiale e breve”, per osta-
colare la prevalenza di quel “male originario, primordiale” costitui-
to dalla paura (le espressioni sono di Guglielmo Ferrero, che nel 
suo Pouvoir fu il primo a collegare la paura con il tema della legit-
timità), non fuoriesce, e non fa fuoriuscire, dal circolo della paura: 
semmai, lo allarga, ne tocca vette estreme. Carlo Ginzburg ha indi-
viduato uno slittamento di senso nella traduzione hobbesiana del 
greco antico di Tucidide: all’apice della statualità (il verbo, di natu-
ra teologica, usato da Hobbes è awe, incutere soggezione, timore 
panico, reverenza assoluta) vi è quel terrore assoluto e paralizzante, 
quasi religioso, che dovrebbe suscitare il Leviatano affinché possa 
imporre legge e controllo: «Hobbes non vuol distruggere la paura, 
anzi fa della paura la base stessa dell’origine dello Stato»; ma se la 
paura è l’origine, il terrore è la destinazione, potenziale ma incan-
cellabile, dell’opera del “Dio mortale” Stato: «sia nel caso dell’ori-
gine della religione, sia in quello dell’origine dello Stato, troviamo 
all’inizio la paura (feare) e alla fine, come risultato, la soggezione 
o reverenza (awe)» 2. Già in Hobbes si avvia, viene pensato, il mo-
 
 

2 C. Ginzburg, Paura reverenza terrore, Milano, 2015, pp. 66 e 68. La tesi di 
Ginzburg si accentra sulla permanenza del residuo teologico-politico in Hobbes: 
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vimento pendolare della statualità tra riduzione della paura ed eser-
cizio guerresco del terrore, tra secolarizzazione, laicizzazione e il 
brandire le armi, “venerabili e potenti”, della religione. 

Proprio la prima guerra dell’umanità che sia stata cantata in ver-
si, l’Iliade, esordisce – lo ricorda Sergio Givone 3 – con un’epide-
mia che fa strage tra gli Achei. La peste è l’apparizione di una vera 
e propria tanatodicea: l’apparizione della morte, del nulla improv-
viso e cumulativo, di un “flagello” che, come scrive Camus ne La 
peste, “non è commisurato all’uomo” 4, dunque viene percepito co-
me, insieme, smisurato e irreale, come illimitato, apeiron, privo di 
limiti, e dunque non ordinabile, non limitabile (dagli uomini). Lo 
stesso, poco prima, Camus dice della guerra: «Nel mondo ci sono 
state, in ugual numero, pestilenze e guerre; e tuttavia pestilenze e 
guerre colgono gli uomini sempre impreparati (…) Quando scoppia 
una guerra, la gente dice “non durerà, è troppo stupida”. E non c’è 
dubbio che una guerra sia davvero troppo stupida, ma questo non le 
impedisce di durare (…). Quando si fa la guerra, appena appena si 
sa che cosa sia un morto. E siccome un uomo morto non ha peso 
che quando lo si è veduto, cento milioni di cadaveri sparsi attraver-
so la storia non sono che una nebbia nella fantasia». Nella guerra 
(civile) e nella pestilenza c’è smisuratezza, c’è lo sfaldamento di 
ogni vivere civile, la dissoluzione di ogni norma: «Anche in campi 
 
 

«Per Hobbes il potere politico presuppone la forza, ma la forza da sola non basta. 
Lo Stato, il “Dio mortale” generato dalla paura, incute terrore: un sentimento in 
cui si mescolano in maniera inestricabile paura e soggezione. Per presentarsi come 
autorità legittima lo Stato ha bisogno degli strumenti (delle armi) della religione. 
Per questo la riflessione moderna sullo Stato s’impernia sulla teologia politica: 
una tradizione inaugurata da Hobbes. Questa conclusione ci fa guardare con occhi 
diversi il fenomeno, ben lontano dal suo compimento, che chiamiamo secolarizza-
zione. Le parole di Alberico Gentili citate da Carl Schmitt – Silete theologi in mu-
nere alieno! – possono essere riferite sia alla teologia politica sia alla secolarizza-
zione. La secolarizzazione non si contrappone alla religione: ne invade il campo», 
p. 76. Ginzburg richiama la dottrina militare chiamata Shock and Awe per indicare 
la persistenza di questo residuo teologico-terroristico. 

3 S. Givone, Metafisica della peste, Torino, 2012. Essenziale anche R. Esco-
bar, Far fronte all’ombra, Milano, 2022. 

4 A. Camus, La peste, tr. it. Milano, 1948, p. 29. 



 Lo stato dello Stato: il diritto come ‘limite’ 5 

diversi, l’epidemia travolse in più punti gli argini della legalità fino 
allora vigente nella vita cittadina. Si scatenarono dilagando impulsi 
prima lungamente repressi, alla vista di mutamenti di fortuna ina-
spettati e fulminei: decessi improvvisi di persone facoltose, gente 
povera da sempre che ora, in un batter di ciglia, si ritrovava ricca di 
inattese eredità. Considerando ormai la vita e il denaro come valori 
di passaggio, bramavano godimenti e piaceri che s’esaurissero in 
fretta, in soddisfazioni rapide e concrete. Nessuno si sentiva tra-
sportare dallo zelo di impegnare con anticipo energie in qualche 
impresa ritenuta degna, nel dubbio che la morte giungesse a folgo-
rarlo, a mezzo del cammino. L’immediato piacere e qualsiasi espe-
diente atto a procurarlo costituivano gli unici beni considerati one-
sti e utili. Nessun freno di pietà divina o di umana regola: rispetto e 
sacrilegio non si distinguevano, da parte di chi assisteva al quoti-
diano spettacolo di una morte che colpiva senza distinzione, cie-
camente. Inoltre, nessuno concepiva il serio timore di arrivar vivo a 
rendere conto alla giustizia dei propri crimini». E tuttavia anche nel 
flagello della peste, che molto più della guerra sembra apparire 
come una punizione divina, emergono forme di umanità non ferine, 
straordinarie solidarietà: «Chi invece coltivava amicizie e relazioni, 
perdeva egualmente la vita: quelli in particolare che tenevano a far 
mostra di nobiltà di spirito. Mossi da rispetto umano, si recavano in 
visita dagli amici, disprezzando il pericolo, quando perfino gli in-
timi trascuravano la pratica del lamento funebre sui propri con-
giunti, abbattuti e vinti sotto la sferza del la calamità. Una compas-
sione più viva, su un morto o verso un malato, dimostravano quelli 
che ne erano scampati vivi» 5. Come afferma il dottor Rieux, il me-
dico che nel romanzo di Camus cerca soltanto di ‘curare’ la malat-
tia, alleviare le sofferenze, senza vedere in essa nient’altro che ma-
lattia: «La salvezza dell’uomo è un’espressione troppo grande per 
me. Io non vado così lontano. La sua salute m’interessa, prima di 
tutto la sua salute» 6. Sottrarre al male ogni capacità di fascinazio-
 
 

5 Tucidide, La guerra nel Peloponneso, 53 e 51, libro II. 
6 A. Camus, La peste, cit., p. 157. Givone segnala, sul punto: «Non il Bene, 

che è un’astrazione in nome della quale si compiono i peggiori misfatti, ma la 
 



6 Il limite del diritto 

ne, ridurlo, contenerlo con l’azione di salvataggio (non di ‘salvez-
za’), sostituire il conflitto con la cooperazione: questa è l’etica del 
soccorritore, che ricostruisce la trama delle relazioni umane e il ri-
conoscere l’altro come un prossimo unito dalla comune sofferenza: 
«l’azione del soccorritore esige insieme il coraggio e la generosità 
dell’eroe (o del santo) e una concentrazione esclusiva sul bene del-
le persone, come vuole la logica dell’altruismo. I soccorritori non 
pongono fine alla guerra, e neanche al genocidio degli ebrei. Rie-
scono a malapena a salvare una, due, dieci famiglie, che però sa-
ranno le sole a sopravvivere (…). L’azione dei soccorritori rifugge 
sia dalla rassegnazione che dall’odio. In effetti, per impegnarsi in 
un’opera di salvataggio non basta essere dotati di rettitudine mora-
le, non tradire, non accettare di sporcarsi le mani; se allo stesso 
tempo si decide che non si deve cercare di modificare il corso del 
mondo, non si diventa soccorritori. La rassegnazione equivale in 
fin dei conti all’indifferenza alla sorte altrui. Il soccorritore è un 
interventista, un attivista, qualcuno che crede nell’effetto della vo-
lontà. Ma d’altro canto rifiuta di condurre la sua lotta imitando il 
nemico nell’odio» 7. 

Come nel pericolo appare ciò che salva, nell’abisso dell’inuma-
no (l’inumano è «il presentarsi attuale della possibilità che l’uomo 
sia nulla per l’altro uomo») 8 emergono – pensiamo agli scritti me-
morabili di Primo Levi – tracce di umanità, di relazionalità che ci 
traggono fuori dalla perpetuazione dello stato di natura e dai mo-
delli tossici, del diritto e della politica, che ne derivano, come se 
l’umanità fosse mera corporeità vulnerabile e timorosa soggetta al 
dominio, come se il potere fosse solo violenza e non anche, dal 
versante dei soggetti ad esso, interiorizzazione di norme (morali, 
giuridiche), riconoscimento, partecipazione, comunicazione. E an-

 
 

bontà, ossia il bene incarnato. Il bene che coincide con la persona che lo fa secon-
do Vasilij Grossman è la sola luce e la sola salvezza nel mondo appestato dal tota-
litarismo». 

7 T. Todorov, Di fronte all’estremo, tr. it. Milano, 1992, p. 237. 
8 C. Galli, Premessa. L’inumano e oltre, in V.M. Bonito, N. Novello (a cura 

di), Età dell’inumano, Roma, 2005, p. 7. 
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che se l’uomo fosse, in ultima istanza, homo necans, essere vivente 
caratterizzato dalla uccidibilità (propria e altrui), come sostiene 
l’antropologia negativa, questa condizione non sarebbe una buona 
ragione per pensare al diritto come ‘limite’ del conflitto, come ar-
gine al precipizio delle ‘immunizzazioni’ sacrificali e violente? La 
questione è stata posta con anteveggente lucidità da Johan Huizin-
ga, in un testo scritto nel 1938 e dedicato alla centralità del gioco 
nei processi di formazione della civiltà: il suo obiettivo polemico è 
il «miserabile rapporto» amico/nemico, «inumana chimera» pensa-
ta da Carl Schmitt, esplicitamente citato più volte da Huizinga. In 
quanto analista della centralità della funzione ludica, lo storico 
olandese non poteva essere certamente avverso all’elemento ago-
nale che emerge proprio dal ‘gioco’. L’assenza completa di conflit-
to sarebbe un ideale negativo, la contrazione di ogni dinamicità 
propria del diritto. Ciò che Huizinga rifiuta del modello di Schmitt 
è però il precipitare di ogni regola, di ogni normatività, di ogni 
forma, nel gorgo assoluto della ostilità e di una guerra che non ha 
più nulla a che vedere con il gioco, che non è più guerre en forme: 
«in nessuna parte l’osservanza alle regole fissate è così indispensa-
bile come nello scambio fra popoli e stati. Una volta trasgredite le 
regole, la collettività decade nella barbarie e nel caos (…) Stati 
giunti ad alta cultura si ritirano completamente dalla comunanza del 
diritto internazionale, e confessano senza vergogna un pacta non 
sunt servanda. (…) La guerra non produce ormai più un effetto uti-
le. Grazie alla perfezione dei suoi mezzi è diventata da una ultima 
ratio una ultima rabies» 9. Huizinga respinge quella assolutizzazio-
ne del politico tale per cui «per ogni gruppo locale, tutti gli Altri 
non sono che degli stranieri: l’immagine dello straniero rafforza, per 
ogni specifico gruppo, la fiducia nella sua identità come Noi auto-
nomo. Ciò significa che lo stato di guerra è permanente» 10. Si trat-

 
 

9 J. Huizinga, Homo ludens, tr. it. Milano, 1972, pp. 299-300. 
10 P. Clastres, Archeologia della violenza, tr. it. Roma, 1998, p. 61. In senso contra-

rio è andata «l’asserzione della comune appartenenza al genere umano è stata uno degli 
elementi di resistenza contro l’attribuzione dall’esterno di identità degradanti, in diverse 
culture e in diversi momenti storici», A. Sen, Identità e violenza, tr. it. Roma-Bari, 2008. 
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ta, per chi non accetti una siffatta destinazione alla barbarie del 
dominio, di rovesciare il paradigma dell’esclusione e del conflitto 
interminabile, di rifiutare chiavi interpretative fondate e polarizzate 
sull’aut aut, di concepire il diritto essenzialmente come comunica-
zione. Certo, anche la guerra è una comunicazione violenta. Tutta-
via, anche la comunicazione bellica si interrompe allorquando il 
conflitto venga pensato e attuato al massimo della sua intensità 
possibile: la violenza estrema è fondamentalmente muta, è l’inter-
ruzione di ogni comunicazione possibile. In questo senso la violen-
za è intimamente antigiuridica: essa, sosteneva Sergio Cotta, è 
«un’attività-contro, sregolata, non-dialogica e non-coesistenziale», 
laddove propria del diritto è la presenza della «misura» 11. Anche il 
rapporto di comando e obbedienza, ossia il modo dissimmetrico 
con il quale, gerarchicamente, si attua ogni diritto (diritto che però 
trae la sua legittimità dalla simmetria: esiste una natura democrati-
ca del diritto data dal suo sancire l’eguaglianza formale, da cui una 
delle contraddizioni insolubili del diritto cui nemmeno Rousseau 
riuscì a rispondere in modo definitivo, pensando a un modo per cui 
obbedire alla legge avrebbe potuto essere un modo per obbedire a 
se stessi), non può non svolgersi all’interno di una sfera comunica-
tiva (Alfonso Catania ripeteva sempre che la norma non veicola si-
gnificati perché è essa stessa un significato). Natalino Irti ha sotto-
lineato la vicinanza del diritto al dialogo, non al monologo: «la rot-
tura della continuità semantica segna la fine del dialogo, dell’au-
 
 

11 S. Cotta, Perché la violenza?, Brescia, 2018, p. 105 e passim. Il curatore, 
P.P. Portinaro, nota giustamente, nell’Introduzione, che il saggio «è altro e ben 
più che un contributo a quella letteratura sociologica che esaurisce il suo scopo 
in un’eziologia della violenza (…). Esso è prima di tutto un’introduzione all’a-
nalisi fenomenologica dell’azione umana, che non indietreggia davanti alle 
questioni ontologiche. A essere oggetto d’interrogazione non è solo il perché 
ma anche e soprattutto il come della violenza. Alla base della sregolatezza e 
della perdita di misura che l’azione violenta manifesta, Cotta diagnostica lo 
smarrimento della coscienza della relazione ontologica di coesistenza – l’esser-
con-altro heideggeriano – relazione che finisce per assumere il carattere [anti-
giuridico, aggiungerei] dell’essere-contro», p. 8. Segnalo l’importante, recente 
ripubblicazione degli Scritti storico-politici dello stesso autore (Soveria Man-
nelli, 2022). 
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tentico intendersi e comunicare fra gli uomini. Rimane il monolo-
go, esperienza esistenziale chiusa in se stessa, ineffabile e intra-
smissibile. Il rapporto tra autore e destinatario della norma ha, an-
ch’esso, carattere dialogico: l’uno domanda obbedienza circa un 
fare o un non fare, l’altro risponde con un sì o un no» 12. Il mistero 
doloroso dell’obbedienza – per usare le parole di Remo Bodei – 
non conduce mai al vicolo cieco di una obbedienza passiva e irri-
flessa, anche nelle situazioni di maggiore verticalità del ‘comando’. 
Il che già di per sé dovrebbe complicare – come cercherò più avan-
ti di argomentare – quelle prospettive che, ampliando la sfera del 
negativo, sancendo l’onnipervasività del dominio, rifiutano del di-
ritto le sue potenzialità mediatrici, emancipatorie, protettive. Per 
usare le parole di Simone Weil, il diritto è una “regione mediana”, 
una sorta di purgatorio “tra il Cielo della giustizia e l’Inferno della 
forza brutale”, “uno schermo” – specifica Supiot – “sul quale viene 
proiettato un ideale di giustizia”. Uno strumento limitato, ma fon-
damentale, in continua oscillazione tra estremi ugualmente perico-
losi (giustizia assoluta, violenza assoluta), che esprime la sua fun-
zione insostituibile tracciando limiti «che siano sufficientemente 
robusti per poter contenere la legge del più forte, e sufficientemen-
te chiari e precisi per consentire agli uomini di esercitare, su un 
piano di parità, le loro libertà individuali e collettive» 13. 
 
 

12 N. Irti, Viaggio tra gli obbedienti, Milano, 2021, p. 30. 
13 Questa e le precedenti citazioni sono tratte da A. Supiot, La sovranità del 

limite, tr. it. Milano-Udine, 2020, pp. 154-155. Su Weil vedi R. Fulco, T. Greco 
(a cura di), L’Europa di Simone Weil, Macerata, 2019. Scrive G. Teubner in La 
giustizia autosovversiva: formula di contingenza o di trascendenza del diritto, 
tr. it. Napoli, 2008, p. 55: «Solo in un mondo con Dio potrebbe esistere una spe-
ranza di liberazione attraverso la giustizia. Se si pensa, invece, a una trascen-
denza senza Dio, allora non è possibile nessuna liberazione della giustizia. Ciò 
che resta, allora, è soltanto il disperato processo della ricerca, che provoca una 
permanente irrequietezza all’interno del diritto, che durante la ricerca si espone, 
avidamente, persino al desiderio di ulteriori esperienze dell’ingiustizia che co-
struisce, senza sosta, criteri giuridici dell’uguaglianza e inventa, continuamente, 
nuove giustificazioni della decisione distruggendo, nuovamente, la giustizia. La 
ricerca della giustizia è l’ossessione pura del diritto, devastante e ingegnosa 
allo stesso tempo». 
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Dalla prospettiva di chi scrive, la riflessione sul limite costituito 
dal diritto (che è speculare a quella sull’illimite che la violenza 
produce) non deve essere però accentrata solo sui limiti, storica-
mente determinati, che il diritto tenta di edificare a protezione della 
comune umanità 14, e nemmeno su ciò che il diritto non può fare 
(come, ad esempio, sostituirsi all’etica), essendo fondamentalmen-
te, secondo Kelsen, una tecnica artificiale della convivenza e del-
l’ordine sociale 15. La riflessione sui limiti dev’essere innanzitutto 
consapevole, a mio parere, del complesso gioco di specchi che si 
attiva allorquando analizziamo i concetti fondamentali del diritto e 
della politica. Si tratta, in altre parole, di attivare un “pensiero 
complesso” che solo possa restituire la stretta connessione necessa-
ria, ma tutta da costruire e, anche se costruita, comunque esposta a 
rischi, tra diritto e democrazia, tra salvaguardia della vita e tutela di 
spazio di libertà, tra efficienza e diritti: scrive ottimamente Mauro 
Ceruti, «il pensiero complesso, con l’attitudine a cogliere la com-
plementarità negli antagonismi, si predispone a cogliere il carattere 
indeterminato del regime democratico, la sua natura di regime in-
stabile, in continua esplorazione delle sue aporie. Esse si presenta-
no già all’origine della democrazia, che, allo stesso tempo, si basa 
sul riconoscimento della legittimità dei conflitti, delle divisioni, e 
sull’aspirazione a un corpo sociale coeso, sul ricorso al criterio del-
la maggioranza come metodo realistico di decisione e alla finzione 
di farlo valere come volontà generale. Il populismo appare più pro-

 
 

14 “Tuttavia, sebbene molti non obbediscano più come prima a indiscutibili 
comandamenti divini o ad argomentati, ma meno cogenti, principi di etica laica, i 
limiti da rispettare non cessano di esistere e non smettono di interrogare le co-
scienze, ponendole di fronte al conflitto tra assolutezza e relatività delle norme, tra 
la loro origine divina e umana o tra il miope interesse personale e l’esigenza, spes-
so sopita, di maggiore lungimiranza e apertura verso gli altri. Proprio perché la 
morale, al pari del diritto, è una faticosa, fragile e mutevole costruzione umana 
(non si sono forse visti, in tempi e latitudini differenti, idoli rovesciati, diritti cal-
pestati, religioni scomparse, tavole di valori infrante?), essa deve incessantemente 
essere difesa dalle prevaricazioni, dagli abusi e dal caos”. R. Bodei, Limite, Bolo-
gna, 2016, ed. digitale, cap. 3. 

15 G.F. Zanetti, Confini e limiti del diritto, Napoli, 2020. 
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priamente una proposta di semplificazione del progetto democrati-
co. Infatti, ne semplifica il concetto di popolo, nella misura in cui 
evoca l’immagine illusoria del ‘popolo-Uno’ e presuppone un’una-
nimità sociale; ne semplifica il sistema procedurale e istituzionale, 
attraverso una maggiore ‘direttezza’ e il ricorso frequente e mitiz-
zato allo strumento referendario; ne semplifica la costellazione so-
ciale e la trama poliarchica, puntando alla soppressione dei corpi 
intermedi e a favorire una comunicazione immediata tra il ‘Capo’ e 
il ‘popolo-Uno’, che è considerato, aggiungo con un occhio al pa-
dre dei populismi contemporanei, Carl Schmitt, una figura passiva 
e muta, tranne nel momento della acclamazione di un Capo» 16. 

In questo senso, ignorare la «teoria e pratica della dismisura» 
equivale a sottovalutare la potenza deformante ed eversiva celata 
nei concetti di “democrazia” e “sovranità”. Per gli antichi, l’apei-
ron, l’illimite, l’informe, la dismisura, la ybris, erano un aspetto 
dell’umano tanto potente quanto nefasto. Ma se allarghiamo lo 
sguardo, la storia europea è proprio storia di intreccio di Kratos ed 
Ethos, di potenza e ragione, di ‘estremo’ e limitato, di universali-
smo e particolarismo (si pensi alle vicende della nascita degli Stati 
e delle nazioni), di riconoscimento e dominio, di libertà e necessità, 
di violazioni dei diritti più elementari e di solenni proclamazioni 
degli stessi come fattori essenziali della legittimazione del potere. 
Per quanto riguarda la democrazia, da un lato Rousseau: «il corpo 
del popolo vuole sempre e comunque il bene di tutti e di ciascuno»; 
dall’altro però anche i tremendi, profetici versi di Hölderlin: «E un 
gusto / di morte afferra i popoli e le audaci / città». Un’idea di po-
polo e di sovranità che punti sull’illimite, sui pieni poteri, sull’ec-
cezionalismo, su una assolutezza del governo degli uomini (e non 
delle leggi) rischia di diventare – e storicamente è diventata – un 
travisamento del politico grottesco e potenzialmente mortifero: la 
maschera, evocata spesso da Kelsen sulla base di Nietzsche, del 
Volto di Gorgone del potere. Rispetto a tale aberrazione, la sovra-
nità si configura, con maggiore aderenza storica e teorica al concet-
 
 

16 M. Ceruti, F. Bellusci, Abitare la complessità, Milano-Udine, 2020, ed. di-
gitale. 
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to, come è tratteggiata nel paragrafo 275 delle Grundlinien der 
Philosophie des Rechts di Hegel, come qualcosa, un’istanza, un 
principio fondamentale che contiene «tutte le differenze entro di 
sé», dunque come mediazione; certamente non come «l’eliminazio-
ne dell’estraneo». Non si tratta solo di una questione teorica, rac-
chiusa nelle pagine di libri: si tratta del presente, della sfida alla 
convivenza civile portata da situazioni complesse e rischiose, cui 
sarebbe esiziale non solo rispondere attraverso la scorciatoia dei 
semplicismi populistici, delle mitologiche identità di volontà gene-
rali fantasmatiche e legittimanti nuovi autoritarismi, ma anche at-
traverso – ed echi inquietanti di clangori bellicistici si odono in 
questi tempi di guerra – costruzione di nuovi ‘nemici’ e di nuove 
riesumazioni del volto guerresco e distruttivo, mai vittorioso, delle 
sovranità. 



Capitolo 2 

Realismo critico e positivismo 

In questo intervento solleciterò la antica dicotomia/endiadi ‘di-
ritto e violenza’ per scandagliare le condizioni di possibilità del su-
peramento della alternativa ‘apologia-utopia’ – secondo la fortuna-
ta espressione di Martti Koskenniemi – in vista di un realismo che 
non precipiti nel cinismo e nella sconsolata e passiva accettazione 
della realtà, ma nemmeno si concluda in immaginazione normati-
va, irenistica e idealistica, compiuta nel nitore e nella coerenza lo-
gica di catene argomentative 1. 

Quanto più il diritto diventa un ambiente complesso e poco de-
cifrabile non solo dai profani, tanto più forte si fa l’esigenza di 
quadri interpretativi netti, che però scontano il rischio esiziale del 
semplicismo e della ablazione di interi pezzi di realtà. Fare i conti 
con la crescente distanza tra diritti proclamati ed effettività degli 
stessi, con le contraddizioni dell’universalismo (la cui rilevazione 
per nulla può ridurre la tensione parenetica e politicamente pro-
gressiva dello stesso), con l’irrimediabile duplicità, ambiguità, sto-
ricità, polemicità, a volte contraddittorietà dei concetti giuspolitici, 
è però necessario se si pensa, come credo sia, il lavoro intellettuale 
necessariamente innervato di impegno civile e scelta pubblicamen-
te espressa. Sia chiaro: la centralità euristica dell’ambivalenza, che 
qui si propone, non equivale in alcun modo allo sfumare della net-
tezza del «giudizio valutativo», bensì è funzionale ad una sua più 
forte strutturazione. La capacità di individuare le zone grigie, le 
 
 

1 M. Koskenniemi, From Apology to Utopia, Cambridge, 2009. 
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sfumature dei concetti, gli slittamenti semantici e a volte morali, 
corrisponde esattamente al rifiuto deciso (uso le parole di Johan 
Huizinga, un grande sismografo della catastroficità dell’«indeboli-
mento della passione critica, di un intorbidimento del potere criti-
co, di un tramonto del bisogno di verità») 2 di un pensiero intima-
mente antinomico e ambivalente, irresponsabile. In tal modo, met-
tendo a frutto la consapevolezza della complessità, il disincanto 
può non diventare, per una analisi necessariamente animata da pas-
sione civile, distacco; l’orientamento teorico può non tradursi in 
oblio della memoria storica, (il che comporterebbe lo scotto di una 
riduzione patologica a quel «presente permanente» di cui ci parlava 
Hobsbawm); l’intrinseca ambivalenza dei concetti del diritto e del-
la politica può non trasformarsi in sconsolata accettazione della fat-
tualità (o in mero utopismo moraleggiante dove si sovradetermini 
una sorta di impoliticità distaccata dal reale). 

Per quanto riguarda invece più direttamente la filosofia del di-
ritto, il riconoscimento (non paralizzante) della complessità forse è 
la residuale condizione di possibilità di un positivismo giuridico 
che rifugga da un’impostazione paleolegalistica ed esclusivistica, 
ma anche dallo sfumare delle distinzioni tra etica e diritto, con con-
seguenti, e nefaste, giuridicizzazioni dell’etica ed eticizzazioni del 
diritto. Si tratta, in altri termini, di pensare/ripensare il positivismo 
come, essenzialmente, realismo critico, vale a dire alla stregua di 
un atteggiamento conoscitivo ma non indifferente che, pur mar-
cando una necessaria distinzione tra diritto e morale, non ometta la 
centralità del nesso tra giustificazione e obbligatorietà delle norme; 
come un metodo che pur accentrandosi sull’elemento volontaristi-
co del diritto, non ne occulti la necessaria dimensione normativa, 
conoscitiva, interpretativa e relazionale; infine, come ‘presa di po-
sizione’, ‘scelta politica’, che rifugga da un nichilismo che troppo 
spesso, ingiustamente, gli è stato attribuito (e in certi casi rivendi-
 
 

2 J. Huizinga, La crisi della civilità, tr. it. (non menzionata) di L. Einaudi, To-
rino, 1938, p. 52. Nella stessa opera una critica alla «sopravvalutazione» schmit-
tiana di un argomento logico, l’amico/nemico, che porta al circolo vizioso, «quasi 
sua ombra» della guerra civile, della «anarchia» (pp. 78-80). 
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cato), anche dopo quella fortunata conciliazione con il giusnatura-
lismo risoltasi in costituzionalismo tout court, senza prefissi. Posi-
tivismo che è, insomma, «rigore contro furore», direbbe Norberto 
Bobbio, ma che è anche, contro ogni disumanizzazione palese o 
nascosta, ricerca di quella che Eugenio Montale definiva la più 
«difficile delle virtù», la «decenza quotidiana» 3. 

Mutuo l’espressione ‘realismo critico’ da un bel saggio in cui, 
con riferimento al pensiero di Danilo Zolo e collegando questo al 
‘negativismo’ di Judith Shklar e all’idea di ‘critica immanente’ di 
Rahel Jaeggi, l’orizzonte di senso di questo approccio è individuato 
nella riduzione della violenza e della paura a cui il diritto non può 
non tendere. Il diritto ha una funzione essenzialmente catecontica, 
limitante, ordinante, neutralizzante. Per il ‘negativismo’ o realismo 
critico, «il sistema politico deve concentrarsi sulla limitazione del 
danno, sull’assicurare le condizioni e i meccanismi istituzionali 
che, attraverso la dispersione e distribuzione del potere, possano 
contrastare arbitrii e brutalità» 4, che vanno doverosamente accerta-
te e registrate, per poter essere meglio contrastate e limitate. L’ac-
certamento del ‘negativo’ non è quindi fine a se stesso, né è tanto 
meno malìa (semmai è, come ha scritto Franco Cassano in riferi-
mento a Primo Levi, «capacità di contrastare ogni pigra presunzio-
ne del bene») 5: come la stessa Shklar ha notato, il senso di ingiu-
stizia è forse il maggiore catalizzatore della ricerca «di norme mi-
gliori e potenzialmente più egualitarie» 6. In assenza di ciò, che non 
è affatto un abbandono ad una antropologia irredimibile ma è la ri-
cerca di una decenza troppe volte smarrita nella dissolvenza del 
senso ‘pubblico’ del diritto, rimane solo da registrare quel portato 
corrosivo dell’ingiustizia e delle esclusioni crescenti e perduranti (e 
 
 

3 Traggo le citazioni di Bobbio e Montale rispettivamente da T. Greco, Nor-
berto Bobbio e la scienza del potere, in N. Bobbio, Il problema del potere, e da C. 
Galli, Premessa. L’inumano e oltre, cit., p. 18. 

4 E. Orrù, Il realismo critico. Un programma di ricerca a partire da Danilo 
Zolo, in “Jura Gentium”, 1-2021. 

5 F. Cassano, L’umiltà del male, Roma-Bari, 2011, p. 27. 
6 J.N. Shklar, I volti dell’ingiustizia, tr. it. Milano, 2000, p. 128. 
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ciò essenzialmente a causa della ‘naturalizzazione’, certo favorita 
da una certa pigrizia della critica, di decisioni umane e contingenti, 
la cui contingenza il positivismo giuridico contribuisce a svelare) 
che è il «veleno del risentimento» 7. 

Non è certamente la sede per tracciare i contorni del sentiero 
stretto, ma necessario, che ha condotto e ancora deve condurre il 
positivismo a produrre una rappresentazione del diritto certamente 
scevra dalla staticità giusnaturalistica, ma nemmeno precipitante 
nel nichilismo giuridico di ogni Trasimaco presente e passato: que-
sto esito è a mio parere negato alla radice da quella insopprimibile 
(e moderna) tensione essere/dover essere che innerva la prestazione 
intellettuale del suo più importante rappresentante, Hans Kelsen, 
dal quale mai è stata sostenuta la tesi della mera fattualità del dirit-
to (semmai quella di un’origine fattualistica del diritto che necessi-
ta di essere inquadrata/imbrigliata da una rete di norme: l’intreccio 
tra conoscenza e volontà, molto spesso mal interpretato, è una delle 
chiavi d’accesso privilegiate al suo pensiero): lo scarto, la mai per-
fetta coincidenza tra diritto e realtà sociale è la chiave per la com-
prensione della perdurante presenza e del rilievo che ha la nozione 
di effettività nella analisi kelseniana della «potenza normativa del 
diritto»: l’effettività è il «realizzare l’ordine voluto ed esplicitato 
dalla norma» 8, vale a dire la mai compiuta ma sempre in fieri rea-
lizzazione del progetto giuridico di neutralizzazione attiva del con-
flitto: il diritto è appunto, per Kelsen, tecnica e progetto (ma si noti 
che del suo pensiero è stato più valorizzato il primo aspetto, quello 
 
 

7 R. Girard, Il risentimento, tr. it. Milano, 1999, p. XI. Questa categoria è oggi 
illuminante per spiegare le ragioni per cui, dimentichi dei suggerimenti metodolo-
gici del positivismo, il senso critico venga offuscato nel considerare i vizi di un 
sottosistema sociale (prendiamo ad esempio l’università) come frutti marci di 
chissà quali fosche antropologie destinali e non, invece, come sarebbe certamente 
più utile considerare, il portato di leggi sbagliate e di una certa qual miopia della 
critica, tutta imbozzolata nel proprio particulare. Su «web, scuola e università» 
come «opifici di demenza» (laddove le ultime due dovrebbero essere, come am-
moniva Calamandrei, organi della democrazia e della Costituzione) vedi S. Ferli-
to, Il volto beffardo del diritto, Milano-Udine, 2019, cap. 3. 

8 A. Catania, Diritto positivo ed effettività, Napoli, 2009, p. 11. 
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del diritto come ‘tecnica’, che non il secondo, il che spiega la cir-
costanza per cui raramente vi è stata quella necessaria lettura unita-
ria di un quadro teorico che pare schizofrenicamente scisso tra teo-
ria generale, diritto internazionale e scienza politica, e la proiezio-
ne di un’ombra di pura marca psicoanalitica). 

Il positivismo giuridico, nelle sue ultime evoluzioni, è stato 
molto adeguatamente definito come una sorta di ricerca dei limi-
ti 9, intesi questi ultimi sia come tracciamento dei confini episte-
mici del suo oggetto, il diritto, sia come limiti normativi interni, 
elemento sostantivo della validità giuridica, hartiano contenuto 
‘minimo’ (anche delle ‘procedure’, secondo Fuller) 10. Che tale 
elemento sostantivo sia rappresentato anche da valori, però, non 
deve fare velo sul fatto che la logica valoriale è potenzialmente 
conflittuale, non esclude – come ha opportunamente notato Fran-
cesco Riccobono – l’occorrenza, di cui il «giusmoralismo» non si 
avvede, del ‘valore cattivo’ 11 né una problematica implementa-
zione attraverso il diritto degli stessi se è vero, come rilevò Alfon-
so Catania, che «quanto più i valori sono specifici (…) tanto mi-
nore è la possibilità di mutamento e di dinamismo della società 
che ne viene regolata» 12. 

D’altronde, il positivismo è una teoria che quasi strutturalmen-
te si pone come una teoria dinamica, trasformativa del diritto. Il 
superamento della sua staticità, tuttavia, non è né facile né sconta-
to: per usare le parole di Cass Sunstein, «il disaccordo politico è – 
negli ordinamenti contemporanei – la fonte sia del pericolo più 
 
 

9 F.J. Ansuátegui Roig, Norme, giudici, Stato costituzionale, tr. it. Torino, 
2020, p. 91. 

10 Su questo autore tanto importante quanto per molto tempo sottovalutato in 
Italia un rimando va all’opera di analisi del suo pensiero effettuata da Andrea Por-
ciello. 

11 F. Riccobono, Riflessioni su un modello giuridico, in Ansuátegui Roig, 
Norme, giudici, Stato costituzionale, cit., pp. 211-214. Ma dello stesso Autore ve-
di anche La vocazione critica della teoria del diritto europeo e la questione dei 
valori, in F. Cerrato, M. Lalatta Costerbosa (a cura di), L’Europa allo specchio. 
Identità, cittadinanza, diritti, Bologna, 2020. 

12 A. Catania, Filosofia del diritto. Manuale, Torino, 2020, p. 180. 
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grave sia della sicurezza più grande» 13. Inoltre, e ciò nega ogni 
validità a forme esplicite o latenti di positivismo ideologico (iu-
stum quia iussum), non solo, di per sé, le istituzioni non realizza-
no società degne, non solo la forma-Stato non «predetermina al-
cunché», ma ciò che davvero conta nella valutazione del diritto e 
della sua piena validità sono «gli ideali politici sostanziali» dai 
quali le istituzioni sono mosse e i cui scopi attuano 14. Questa am-
biguità strutturale della interrelazione di diritto, politica e valori, 
che segna anche la valenza di un concetto come il succitato ‘isti-
tuzione’ 15, pone una serie di questioni che interrogano sia sul 
senso della filosofia del diritto, sia sui suoi metodi. La prima che 
emerge, trattando di positivismo giuridico, è la sempre più ricor-
rente domanda sui confini della filosofia del diritto, che si traduce 
in una sorta di ripulsa verso le metodiche positiviste: la filosofia 
del diritto dovrebbe pertanto evolvere verso una sorta di filosofia 
morale allargata; si assumono come trasimachee (o quanto meno 
alquanto insensibili e inservibili verso il parossismo mortifero del 
potere) tutte le forme, anche le più blande, di non-cognitivismo 
etico, che sono giudicate essere non compatibili con il costituzio-
nalismo (in ciò riproponendo, aggiornandole, le critiche di Nicola 
Matteucci e di Sergio Cotta al positivismo giuridico) 16; l’orienta-
mento alla valenza storica e politica delle questioni giuridiche è 
accusato di generare forme più o meno consapevoli di storicismo 
e di pessimismo antropologico che destinano il diritto a una sorta 
 
 

13 C. Sunstein, A cosa servono le Costituzioni, tr. it. Bologna, 2006, p. 331. 
14 M. Koskenniemi, Il mite civilizzatore delle nazioni, tr. it. Roma-Bari, 2012, 

pp. 219-220. 
15 Sulla logica insieme coercitiva e integrativa delle istituzioni rimando a F. 

Mancuso, Istituzione, in A. Andronico, T. Greco, F. Macioce (a cura di), Dimen-
sioni del diritto, Torino, 2019; nota opportunamente R. Esposito in Istituzione, 
Bologna, 2021, p. 61, che le istituzioni sono «i luoghi, le procedure, le prassi entro 
cui si rapportano potere e conflitto». 

16 Ritengo che al fondo di tale appunto vi sia l’equivoco della indistinzione 
tra scetticismo e relativismo, e tra relativismo tout court e relativismo modera-
to, dove quest’ultimo non è affatto impermeabile a forme di moderato oggetti-
vismo. 
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di (contraddittorio) quietismo sfiduciato 17, fondamentalmente ni-
chilista. 

Ma è proprio sulla base di Kelsen e di Bobbio che si potrebbe, 
al contrario, negare ogni esito necessariamente nichilistico del non-
cognitivismo metaetico: in fondo, anche in coloro che si professano 
non cognitivisti c’è l’assunzione morale di un valore che è quello 
della necessaria destinazione alla mediazione, e non allo scontro a 
morte, tra i valori plurali, o quanto meno l’assunzione di un meta-
valore istituzionale costituito proprio dal luogo di interazione e 
confronto tra i valori (ad esempio, per Kelsen, che è relativista, non 
scettico, e relativista moderato, il Parlamento): come ha scritto ef-
ficacemente Gian Enrico Rusconi, «‘La verità’ – se vogliamo usare 
questo impegnativo concetto – è contenuta nello scambio amiche-
vole di argomenti che motivano le proprie convinzioni e nella leal-
tà di comportamenti che non sono reciprocamente lesivi» 18. Su 
questo piano, che rimane assai sdrucciolevole anche se opportuna-
mente alleggerito, si articola la tensione tra la universalità dei dirit-
ti e particolarità e pluralità delle forme di vita, ma si gioca anche la 
possibilità di definire quella che Javier Ansuátegui ha definito una 
«strategia dei minimi» volta a individuare non solo, in negativo, le 
possibilità di una deflazione della carica polemica dei valori ma 
anche, in positivo, una approssimazione a un «minimo morale con-
diviso», dove però gli elementi della condivisione, della partecipa-
zione e della empatia non siano solo un punto d’arrivo ma anche, e 
soprattutto, – esigendo un impegno culturale e di politica del diritto 
– una base di partenza 19. Possiamo quindi, e dobbiamo! argomen-
tare contro la pena di morte, ma ciò diventa poco rilevante allor-

 
 

17 Questo è il nucleo della critica di Massimo La Torre ad autori pur molto di-
versi tra loro come Zagrebelsky, Bobbio, Koskenniemi, presente in un libro che a 
mio parere si pone come la più seria e argomentata messa in discussione contem-
poranea del positivismo giuridico: M. La Torre, Il diritto contro se stesso, Firenze, 
2020. 

18 G.E. Rusconi, Democrazia post-secolare, in P.P. Portinaro (a cura di), L’in-
teresse dei pochi, le ragioni dei molti, Torino, 2011, p. 105. 

19 Ansuátegui Roig, Norme, giudici, Stato costituzionale, cit., p. 165. 
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quando l’orientamento sociale maggioritario (e non per questo tale 
orientamento diventa ‘democratico’) sia prevalente nel considerarla 
legittima 20. Allo stesso modo, una strategia siffatta può condurre la 
teoria democratica al di là dell’alternativa secca tra un procedurali-
smo spoliticizzante e privo di respiro progettuale, da un lato, e la 
ricerca di inesistenti ‘sostanze’ perdute, magari con l’indigeribile 
condimento costituito da ridicole sacralizzazioni, magari a base 
psicoanalitica, dell’Uno teologico della volontà generale: in fondo, 
e come mi ha fatto opportunamente notare Luigi Alfieri, parlare di 
‘postdemocrazia’ presuppone la certezza dell’esistenza di un mito-
logico ‘prima’ che parla con la voce gergale (e pericolosa) dell’au-
tenticità 21, ma che di fatto occulta il Wesen, l’essenza della stessa 
democrazia: il sentimento antioligarchico che è alla base del diffi-
cile compromesso tra individuo e collettività, tra unità e pluralità, 
tra rappresentatività e rappresentazione. 

La democrazia è costitutivamente ‘sentimento antioligarchico’, 
‘protesta contro il tormento dell’eteronomia’ (Kelsen), volontà di 
‘obbedire a se stessi’ (Rousseau). Kelsen individua una radice es-
senzialmente anarchica, antigerarchica, della democrazia («è un 
uomo come me, siamo uguali, che diritto ha dunque di comandar-
mi?»), salvo poi precisare che questo sentimento di libertà indivi-
duale deve ‘denaturarsi’ per potersi conciliare con un ordine socia-
le: «Nel caso limite in cui ‘tu devi’ dell’imperativo sociale vien 
 
 

20 Opportunamente Ansuátegui insiste sull’importanza della «capacità di se-
duzione» dei valori universalizzabili (i quali, proprio in virtù di tale universaliz-
zabilità, perderebbero l’intrinseca polemicità propria della logica del valore). 
Ivi, p. 166. 

21 La communitas ‘murata’, immaginosamente compatta e priva di striature, 
separata, autoreferenziale e fondamentalmente idiotica è una «forma parossistica, 
e insieme parodica, che si produce ogni qual volta nella ‘improprietà’ del comune 
torna a riaffacciarsi il richiamo del proprio, la voce dell’autentico, la presunzione 
del puro. Non è inutile osservare che communis, sempre nella sua accezione pri-
mitiva, valeva, oltre che per ‘volgare’, ‘popolare’, anche per ‘impuro’: sordida 
munera. Si direbbe sia proprio questo elemento misto, meticcio, che non solo il 
senso comune, ma anche il discorso filosofico-politico non riesce a tollerare allor-
ché torna a concentrarsi nella ricerca del proprio fondamento essenziale». Così R. 
Esposito, Communitas, Torino, 1998, pp. XXVIII-XXIX. 
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