


Introduzione 

Vere democrazie non esistono affatto. 
J.-J. ROUSSEAU, Contrat social, IV, 3. 

Ogni vera democrazia si fonda sul fatto che non solo l’uguale viene trat-
tato in modo uguale, ma – conseguenza inevitabile – il disuguale in modo di-

suguale. 
C. SCHMITT, Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen 

Parlamentarismus 

La storia insegna che la vittoria del potere contro lo spirito non è mai de-
finitiva. Lo spirito oppone una resistenza che è tanto più forte quanto più 

spesso gli si fa violenza, fino a raggiungere nuovamente quella condizione 
che sola corrisponde alla propria natura: la libertà. 

H. KELSEN, Was ist die Reine Rechtslehre? 

Questo saggio scommette su un’opzione interpretativa, la porta 
alle estreme conseguenze e ne misura gli effetti sia teorici sia empi-
rici. Dichiaro immediatamente l’ipotesi proposta, e che fa da co-
lonna vertebrale dell’intera ricerca: alcune delle tesi avanzate e di-
scusse da quelli che possiamo considerare i massimi giuristi del ven-
tesimo secolo, Hans Kelsen e Carl Schmitt, procedono misurandosi 
con una rilettura critica del pensiero di Jean-Jacques Rousseau e 
delle sue categorie concettuali. Il che non è affatto pacifico, perché 
la presenza del Ginevrino nelle rispettive proposte e il suo effettivo 
apporto teorico non sono facilmente individuabili. Si tratta di rico-
struire questa filiazione teorica fin nei dettagli, sforzandosi di tenere 
insieme una prospettiva storiografica che dia conto delle condizioni 
materiali e dottrinali nelle quali emergono le teorie analizzate, e una 
fortemente speculativa, focalizzata sulla giustificabilità degli argo-
menti addotti. 



2 Il dispotismo della libertà 

Un’opposizione cruciale quella tra Kelsen e Schmitt, una que-
relle des livres et des idees che ha attraversato e segnato tutto il 
Novecento politico e giuridico. Notoriamente, lo scontro tra i due 
si irrigidisce in maniera irrisolvibile in riferimento al problema 
della difesa e tutela della Costituzione. Le soluzioni proposte se-
gnano un discrimine che non può essere ulteriormente trasceso: per 
Schmitt, a essere Hüter è il Presidente; per Kelsen, è la Corte co-
stituzionale a garantire sia lo svolgimento di procedure di revisione 
costituzionale (principio di stabilità) sia di annullamento di atti in-
costituzionali (principio di regolarità). Su questo, le rispettive po-
sizioni si ripugnano. Ma se questo è il punto in cui la querelle pre-
cipita e si fa scontro inconciliabile, essa attraversa per intero tutta 
la produzione teorica dei due, che non può dunque appiattirsi sul 
problema delle garanzie costituzionali. Come muoversi, allora, 
nella pressoché intrattenibile bibliografia che vede i due fronteg-
giarsi, evitando di ripetere per l’ennesima volta il confronto di tesi 
opposte?  

La scelta di attraversare questo mare tempestoso utilizzando 
Rousseau come zattera non è casuale. Rousseau è sì stato conside-
rato un autore di un certo rilievo per entrambi, ma il suo ruolo, come 
spero di mostrare, va ben al di là della lettura di maniera che gli viene 
solitamente riservata come mero ispiratore della democrazia diretta. 
Questa lectio facilior è difatti fuorviante fin nelle sue sillabe. La pre-
senza del Ginevrino è in realtà ben più sottile, profonda, significa-
tiva, e per quanto non esaurisca in alcun modo la proposta filosofica 
dell’uno e dell’altro, ha un ruolo rilevante nel circoscriverne e indi-
rizzarne le opzioni teoriche.  

Non pretendo di essere il primo a insistere sul ruolo di Rousseau 
per la filosofia politica contemporanea, soprattutto di lingua tede-
sca. La letteratura specialistica più sorvegliata ha da tempo sottoli-
neato la presenza rousseauiana in entrambi gli autori al centro della 
mia indagine. Se non rendo conto in sede d’introduzione di questa 
ricca e preziosa bibliografia, è perché cercherò di restituire nel 
corso del lavoro il debito profondo che ho nei confronti di questa 
letteratura scientifica. Tuttavia, è necessario sottolineare sin da su-
bito che è scorretto affermare, come è stato fatto di recente in ma-
niera davvero affrettata, che la presenza (e la fortuna) di Rousseau 
in Germania nel Ventesimo secolo sia un territorio “che può essere 
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considerato ancora quasi del tutto inesplorato” 1. Soprattutto per 
quanto concerne la parabola filosofica schmittiana, la presenza di 
Rousseau è stata viceversa ampiamente recepita, e una ricogni-
zione della letteratura più aggiornata sul tema lo può agevolmente 
dimostrare. 

Nondimeno, alcuni limiti di questa letteratura vanno registrati, 
anche per giustificare il possibile interesse di questa ricerca. Innan-
zitutto, non si è ancora tentato di inquadrare Rousseau nell’ottica 
dell’unitarietà del pensiero di Schmitt, ossia di vederne la presenza 
al di là dei testi classici di questa specifica ricezione, vale a dire Die 
Diktatur e Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamenta-
rismus, significativi soprattutto per la riflessione schmittiana dei 
primi anni Venti. Leggermente differente la questione per quanto ri-
guarda Kelsen, il quale soffre non solo di un mancato riconosci-
mento del suo debito con il Ginevrino ma, più in generale, di uno 
strapotere della sua teoria del diritto rispetto alle concezioni più 
strettamente filosofico-politiche della sua opera. Nondimeno, in anni 
recenti la filosofia politica Kelsen è stata rivalutata nella sua autono-
mia, per cui questo testo coltiva la pretesa di inscriversi in questa 
Renaissance interna agli studi kelseniani. Con il caveat, tuttavia, che 
proprio il recupero delle categorie rousseauiane da parte di Kelsen 
permette di mostrare i punti di contatto tra la sua riflessione dedicata 
alla democrazia parlamentare e il sogno di una Reine Rechtslehre, 
revocando così l’immagine di una distinzione netta tra i due ambiti 
della filosofia kelseniana. 

Recuperare Rousseau è un gesto rischioso. Non v’è dubbio che, 
come sottolinea Alessio Lo Giudice, la riflessione rousseauiana rap-
presenta “lo scheletro concettuale imprescindibile per qualsiasi pen-
siero sulla democrazia moderna”2. D’altronde, come ha segnalato 
Luciano Canfora, su Rousseau, e in particolare proprio sul Rousseau 

 
 

1 G.M. TESSAROLO, “Politica ed esistenza. Rousseau in Germania tra Thomas 
Mann e Carl Schmitt”, in Rivista di storia della filosofia, 2, 2021, p. 281. Il con-
tributo, pur avendo pagine suggestive su Mann, è poco avvertito per quanto con-
cerne la ricezione schmittiana, sorvolando sia sulla letteratura più recente, sia 
sulla complessità e frammentarietà dell’interpretazione di Schmitt. 

2 A. LO GIUDICE, La democrazia infondata. Dal contratto sociale alla negozia-
zione degli interessi, Carocci, Roma, 2012, p. 102. 
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teorico della democrazia, “pesano tacce di ogni genere” 3. Soprat-
tutto nel corso del Novecento si assiste a una feroce critica, il cui 
massimo esito sarà l’opera di Talmon, volta a puntare il dito contro 
l’implicito totalitarismo della dottrina rousseauiana della volonté gé-
nérale. Diversamente da questa impostazione, in Schmitt e in Kelsen 
è possibile apprezzare, da versanti differenti ma talvolta “in diver-
gente accordo”, un recupero, senz’altro critico ma non segnato da 
puntuta polemica, dell’impostazione teorica data dal Ginevrino al 
tema della democrazia e a tutto il nugolo di problemi che gli ronza 
intorno. Per entrambi Rousseau rappresenta il punto critico della mo-
dernità, l’autore nel quale le contraddizioni della ragione politica 
moderna si contraggono sino a implodere. Evidentemente, la ripresa 
rousseauiana non è immune dalle divergenze teoriche e anzitutto 
metodologiche che separano il tedesco e l’austriaco. Per Schmitt si 
tratta non di isolare il diritto ma di pensare quei punti d’incrocio in 
cui discipline differenti si ibridano, si accavallano, si mescolano. Im-
possibile leggere diversamente Schmitt poiché tutta la sua opera si 
basa su questo assunto: che il diritto è aperto al e attraversato dal 
non-diritto. E Rousseau è una pedina fondamentale di questo gioco 
tra il diritto e la sua alterità. Di contro, in Kelsen si assiste a un pro-
sciugamento progressivo, una Reinigung della disciplina giuridica 
che mira a isolare una Reine Rechtslehre, una dottrina pura del diritto 
tutta fondata sulla capitale distinzione tra il mondo della natura e 
quello del diritto, tra il Sein e lo Sollen, tra l’essere e il dover-essere. 
Una distinzione, “una necessità del sistema” 4, ripresa e rielaborata 
soprattutto dal neokantismo di Windelband e Simmel 5. Le posture 
metodologiche dei due, prima ancora delle conseguenze teoriche che 
da esse promanano, non potrebbero davvero essere più differenti.  

Questo per sintetizzare. Ma come spesso accade, ciò che si mo-
stra come sintesi è in realtà un’indebita semplificazione. Bisogna 
complicare questo quadro che vede i due come araldi di storie 

 
 

3 L. CANFORA, Democrazia. Storia di un’ideologia, Laterza, Roma-Bari, 2006, 
p. 96. 

4 M.G. LOSANO, Forma e realtà in Kelsen, Edizioni di Comunità, Milano, 1981, 
p. 17. 

5 Da Hermann Cohen, forse l’autore che ha maggiormente influenzato l’opera 
di Kelsen, questi riprende soprattutto la teoria della conoscenza. 



 Introduzione 5 

parallele. E allora si tratta di utilizzare Rousseau come chiave di 
volta, un détour rispetto a consolidate vie maestre, per mostrare i 
fallimenti delle rispettive pretese, e vedere proprio in questi falli-
menti i frutti teorici più succosi, quelli che ancora attendono di es-
sere colti. I sistemi di Kelsen e Schmitt sono sì alternativi, ma ri-
mangono, e questo è un insegnamento helleriano che ancora attende 
di essere recuperato e portato alle estreme conseguenze, sistemi che 
perlomeno in alcune parti possono essere mediati e vicendevol-
mente integrati. 

Uno dei sentori che ha animato questa ricerca è che una via di 
fuga per uscire dallo stallo e dalla crisi in cui versano gli attuali si-
stemi democratici, tirati da una parte da rivendicazioni parrocchiali 
identitarie e dall’altra da iperburocratismi formalistici svilenti, con-
sista proprio nel tentativo di comporre, laddove componibili, i si-
stemi di Kelsen e Schmitt e provare a pensarli insieme, nelle loro a 
volte clamorose convergenze (tenendo pur sempre bene in mente le 
significative divergenze). In questo quadro interpretativo, la stessa 
abissale distinzione “metodologica” va non ricusata, ma problema-
tizzata. Quella di Schmitt contro Kelsen, ha scritto Vincenzo Vi-
tiello, “rappresenta la reazione politica al nichilismo giuridico” 6; 
questo, però, non deve in alcun modo occludere il panorama sulla 
dimensione politica della pretesa impoliticità del sistema kelseniano. 
Pena privarsi di comprendere che i due sistemi giusfilosofici, ed è la 
tesi a cui approderò alla fine dell’indagine, sono ambedue politici in 
un senso al tempo astratto e concreto: astratto, poiché entrambi sono 
latori di una filosofia politica che passa da una riflessione intorno al 
diritto; concreti, perché in entrambi a misura della teoria procede la 
predilezione per opzioni politiche che meglio restituiscono la realiz-
zabilità empirica del sistema teorico. Insomma, Idea e realtà sono sia 
per Schmitt sia per Kelsen, in maniera implicita o esplicita, profon-
damente interconnesse. Si tratta, ed è qui che passa la posta in gioco 
della polemica mediata dalle categorie rousseauiane, di riflettere in-
torno ai modi con cui si rapportano Idea e realtà. Spero di mostrare 
come, lungi dall’essere una disputa meramente accademica, il loro 
contrasto è profondo e lacerante proprio perché “è contrasto sul 
 
 

6 V. VITIELLO, “Grundnorm. Kelsen e l’infondata fondazione del diritto”, in ID., 
Ripensare il Cristianesimo. De Europa, Ananke, Torino, 2008, p. 210. 
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senso di una civiltà” 7, su quali sono le opzioni preferibili per pensare 
e praticare la realtà di un’Idea. 

Per quanto concerne la lettura che essi offrono del Ginevrino, dif-
ferenti sono gli accenti perché differenti sono gli esiti cercati e spe-
rati. Questa diversità ermeneutica è ricchissima, perché Schmitt e 
Kelsen, nella loro divergenza, realizzano due aspirazioni compre-
senti, eppure a tratti incompatibili, della teoria rousseauiana. Gli an-
goli prospettici sono due, ma sulla stessa realtà: se in Kelsen tro-
viamo lo sforzo di pensare una democrazia reale fondata sul princi-
pio rousseauiano dell’auto-obbligazione, in Schmitt lo sguardo si 
posa sulla questione relativa ai processi di costituzione del popolo. 
Per entrambi si tratta di fare i conti con una molteplicità da gover-
nare: nel caso di Kelsen, di verificare in che modo sia possibile 
all’interno di un’associazione a base non volontaristica accettare la 
costrizione necessaria del dominio verticale; nel caso di Schmitt, di 
verificare in che modo questo dominio possa esercitarsi su un corpo 
politico omogeneo e non frammentato, che insomma accetti tutto in-
sieme la coazione. In questo contesto, mostrerò in che modo il corpo 
a corpo con il testo di Rousseau, la cui presenza in Schmitt e Kelsen 
è qui utilizzata come una specie di bastone da rabdomante, vibri in 
presenza delle questioni che attanagliano le riflessioni politiche e 
giusfilosofiche di entrambi. Ma queste sono anche le questioni del 
nostro tempo. Riandare allora ai grandi autori classici, a queste voci 
che ci parlano da lontano un secolo, è anche un modo per accedere 
al buio del nostro tempo per poterlo attraversare meglio, fosse anche 
guidati dalla fioca luce di una candela. 

Maurizio Fioravanti ha notato il curioso paradosso per cui “tanto più 
i fatti danno ragione a Kelsen, tanto più si torna a riproporre Schmitt” 8. 
La de-sostanzializzazione operata nella teoria kelseniana dello Stato e 
del popolo corrisponde a uno sfarinamento ontologico di entrambi:  

se non c’è più una persona reale dello Stato fondata sul popolo, la deci-
sione politica contenuta nella legge è per sua natura provvisoria e di 

 
 

7 B. DE GIOVANNI, Kelsen e Schmitt oltre il Novecento, Editoriale Scientifica, 
Napoli, 2018, p. 84. 

8 M. FIORAVANTI, “Kelsen, Schmitt e la tradizione giuridica dell’Ottocento”, in 
G. GOZZI E P. SCHIERA (a cura di), Crisi istituzionale e teoria dello Stato in Ger-
mania dopo la Prima guerra mondiale, il Mulino, Bologna, 1987 p. 103. 
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tipo puntuale, non può più rivendicare a sé alcuna sacralità politico-
istituzionale-statale, non rivela più la nascosta ragione di tutti, ma è pa-
lesemente il risultato di una mediazione politico-sociale, che include 
alcuni interessi e ne esclude altri. 9 

Grazie a questa de-ipostatizzazione delle categorie politiche, sor-
retta da una robusta critica antimetafisica delle stesse, Kelsen ha 
aperto la strada ai processi odierni di costituzionalizzazione delle de-
mocrazie, ossia forme giuridico-politiche che riconoscono sì il po-
tere politico del popolo, ma lo limitano attraverso il ricorso a organi 
di garanzia delle norme costituzionali 10. In questo senso, Kelsen ap-
partiene senza dubbio alle origini del costituzionalismo, che la sua 
teoria della costituzione come compromesso anticipa. Allo stesso 
tempo, appare più complesso inscriverlo nell’attuale teoria e pratica 
democratico-costituzionale, nella quale è preponderante una positi-
vizzazione del Sollen di cui Kelsen avrebbe sospettato per due ra-
gioni. In primo luogo, perché ciò comporta un defluire del Sollen nel 
Sein, per cui l’essere diventa ciò che deve essere, e una prospettiva 
simile risulta antitetica rispetto alla purezza metodologica inseguita 
costantemente da Kelsen. In secondo luogo, perché il costituzionali-
smo odierno non affida al compromesso dialettico l’intero ordina-
mento costituzionale, assai più rigido nelle sue linee generali rispetto 
al costituzionalismo di matrice ottocentesca che, affidando un ruolo 
preponderante alla mutevolezza legislativa, dava vita a costituzioni 
flessibili.  

Tuttavia, di fronte alle difficoltà delle odierne democrazie di ag-
gredire i problemi che l’attuale fase della globalizzazione consegna, 
si è tentati di recuperare le istanze maggiormente identitarie che il 
mercato della filosofia schmittiana offre. L’iperpluralismo delle mo-
derne società ha come contraltare polemico il monismo della teoria 
politica schmittiana, la tentazione di ricorrere a quell’eccedenza 
energetica del potere costituente che trascende una forma reputata 
ormai sterile, riconsegnando nelle mani del popolo sovrano il potere 
che si ritiene essergli stato estorto. 
 
 

9 Ivi, p. 62. 
10 Cfr. G. BONGIOVANNI, “Democrazia”, in C. CARUSO e C. VALENTINI (a cura 

di), Grammatica del costituzionalismo, il Mulino, Bologna, 2021, pp. 63-79. 
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Se dovessimo assegnare le parti, diremmo che Schmitt e Kelsen 
vestono rispettivamente i panni del riccio e della volpe del noto afo-
risma archilocheo. Kelsen sa molte cose, ma Schmitt ne sa una 
grande. Nella disputa giusfilosofica che ha segnato il Novecento, e 
che continua ancora oggi a interrogarci, a confrontarsi sono innanzi-
tutto le ragioni dell’Uno contro quelle dei Molti. Quell’unica cosa, 
ma grande, saputa da Schmitt, contro le molte conoscenze di cui di-
spone Kelsen. Monismo contro pluralismo. A fare da sfondo alle ri-
spettive prestazioni, una scelta di campo nella quale metafisica, giu-
sfilosofia e filosofia politica si mescolano. Schmitt sa che tutto il 
reale va ricondotto a un’unica unità di senso che ne rappresenti la 
giusta misura. La sua filosofia, da qualunque specola la si osservi, è 
una coazione all’unità. Kelsen sa che la riconduzione all’Uno è ne-
cessariamente violenta, e il segreto sono in realtà le modalità attra-
verso le quali si articola la coesistenza dei Molti. È dunque un pro-
blema politico e metafisico allo stesso tempo, quello che separava i 
due massimi giuristi mentre si preparavano gli anni più bui del se-
colo passato:  

un immenso percorso storico fu ricondotto a un suo nucleo essenziale, 
ingoiato dall’aguzzo e solitario bastione che emergeva. […] Tutto il 
mondo sembrò risucchiato in quel punto che non è certo semplice irra-
zionalità, ma certo sfondamento dei confini della ragione ordinata, di-
scorsiva, dello sforzo di tenere insieme Uno e Molteplice. 11 

Questo non significa che la questione metafisica di fondo, ossia 
l’unità dei molti, possa essere aggirata unicamente in virtù delle sue 
conseguenze politiche. La questione va affrontata anzitutto in sede 
teorica, per poi, in un secondo momento, misurarne gli effetti a li-
vello politico. E si vedrà in che modo Schmitt e Kelsen reagiscono a 
questo problema. 

 La pregnanza per il nostro tempo di questa disputa teorica è ine-
ludibile. Le democrazie moderne sono da tempo in profonda crisi. 
La letteratura sullo stato di salute della democrazia è stabilmente in 
cima al mercato delle idee, e i titoli che vengono proposti sono un 
buon sismografo per registrare il destino cui si ritiene vada incontro 
 
 

11 B. DE GIOVANNI, Kelsen e Schmitt oltre il Novecento, cit., pp. 127-128. 
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la forma di vita democratica. E tuttavia, al netto della dimensione 
scientifica cui questo lavoro aderisce, è mia profonda convinzione 
che le democrazie, e in particolare le democrazie costituzionali, rap-
presentino ancora l’opzione politica preferibile all’interno di un 
mondo che è segnato dall’essere multiverso. Il rischio concreto cui 
va incontro la democrazia è che la crisi dei Molti, del pluralismo 
democratico, possa suscitare il riemergere fantasmatico di tendenze 
schmittiane non dalla prospettiva di una critica delle difficoltà con-
tingenti delle varie democrazie, ma da quella propositiva. Il pro-
blema con Schmitt è quando la diagnosi si tramuta in cura, quando 
la critica si fa normativa. Il fatto che le sue teorie vengano oggi-
giorno riabilitate normativamente è sintomo di un’atrofia filosofica 
del nostro tempo, incapace di pensare “all’altezza” delle sue con-
traddizioni, più che della loro traducibilità sine glossa. Evito di sci-
volare in una polemica inadatta a un saggio scientifico, ma non si 
può non rilevare come, con la scusa di recuperare lo Schmitt mag-
giormente critico, si sia finiti spesso con il richiamare in servizio i 
suoi momenti più regressivi.  

Allo stesso modo, maneggiare Kelsen, nonostante la sua proposta 
teorico-politica sembri maggiormente in linea con lo sviluppo de-
mocratico-costituzionale della nostra epoca, lascia una patina di fu-
liggine sulle dita. Il quadro teorico offerto da Kelsen è funestato da 
problemi teorici sia interni alla sua dottrina, sia registrabili come 
conseguenze problematiche della stessa. Quando lo si recupera in 
opposizione a Schmitt, autore precipitato “nell’inferno della poli-
tica” 12, si tendono a trascurare le difficoltà materiali cui la sua teoria 
va incontro. Di contro, il miglior servizio che si possa fare alla sua 
proposta, che ben più di quella schmittiana parla al nostro tempo, è 
illuminarne gli anfratti più bui, farne emergere le contraddizioni, e 
persino integrarla con momenti ripresi da riflessioni che in appa-
renza tutto separa. 

Il saggio è strutturato come segue. Nel primo capitolo vengono 
individuati gli snodi fondamentali del pensiero politico e giusfiloso-
fico di Rousseau. Con “fondamentali” intendo gli aspetti registrati 
 
 

12 M. TRONTI, “Karl und Carl” (1998), in ID., Il demone della politica. Antolo-
gia di scritti (1958-2015), a cura di M. Cavalleri, M. Filippini e J.M.H. Mascat, il 
Mulino, Bologna, 2017, p. 560. 
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come maggiormente problematici dalla critica rousseauiana nel 
corso del Novecento. Nel secondo capitolo analizzo, a partire da 
questi nuclei concettuali estrapolati dall’opera di Rousseau, il loro 
significato all’interno della filosofia di Schmitt. La medesima ope-
razione la compio nel terzo capitolo esercitandomi sul corpus kelse-
niano.  

Lo scopo di questa articolazione è triplice. In primo luogo, rita-
gliare un brano della discussione novecentesca sulla filosofia di 
Rousseau, rilevando come la sua posta in gioco siano le categorie 
fondamentali con le quali pensiamo ancora oggi, quasi tre secoli 
dopo la sua comparsa nella storia del pensiero, le forme di vita asso-
ciata, vale a dire la politica e il diritto. In secondo luogo, utilizzare il 
Rousseau di Schmitt e Kelsen per ricostruire e, laddove necessario, 
decostruire dall’interno le rispettive proposte filosofiche. Non si 
tratta di raggiungere risultati radicalmente differenti da quelli della 
critica filosofica più avvertita. La mia scommessa è di raggiungere 
quella stessa meta, magari qualche metro più in là, attraverso altri 
sentieri interpretativi. A cambiare sarà il paesaggio che ci si parerà 
dinnanzi durante la salita, e non mi pare cosa da poco. In terzo luogo, 
una delle tesi interpretative avanzate è che la contrapposizione teo-
rica tra i due, aspra e altissima ma in certi punti meno netta di quanto 
loro stessi avrebbero voluto, sia meglio squadernata dalla differente 
interpretazione di alcuni passaggi cruciali del Contrat social. Si 
tratta, nel corso del lavoro, di verificare volta per volta questa ipo-
tesi.  

Infine, un caveat. Questa non è una ricerca su Rousseau, di cui 
Kelsen e Schmitt sono stati interpreti brillanti ma infedeli, geniali 
ma talvolta approssimativi. Chi cercasse il “vero” Rousseau non lo 
troverebbe in questi grandi giuristi e nelle loro interpretazioni, colme 
di difficoltà, tensioni interne, aporie, contraddizioni. Questa ricerca 
si occupa dell’uso che è stato fatto delle linee fondamentali della sua 
teoria politica da due dei massimi interpreti novecenteschi del diritto 
e della politica.  

Da questa scelta dipende anche la concentrazione quasi ossessiva 
sul Contrat social, a discapito della ricchissima produzione del Gi-
nevrino. Questo taglio specifico delle letture di Kelsen e Schmitt si 
riverbera necessariamente anche sulla bibliografia utilizzata nella 
presente ricerca, che consapevolmente si limita al Contrat social e 
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tralascia opere altrimenti significative di Rousseau anche per i temi 
qui affrontati. Sono consapevole di questo limite della mia indagine, 
ma esso deriva giocoforza dal lavoro ermeneutico di coloro a cui è 
dedicata. Ciò che mi preme sottolineare infatti non è l’esaustività, il 
rigore ermeneutico o l’acribia filologica di cui è stata fatta oggetto 
l’opera di Rousseau. Un’operazione simile, lo ripeto, sarebbe votata 
al fallimento, o quantomeno alla delusione dell’interprete. La mia 
convinzione è che, al netto dell’indisciplinatezza delle interpreta-
zioni di cui mi appresto a rendere conto, esse riescano a squadernarci 
dinnanzi tutte le aporie e le difficoltà del nostro tempo.  

In questo quadro, è come se Rousseau, un certo Rousseau, diven-
tasse una specie di chiave per accedere a ciò che di più urgente Kel-
sen e Schmitt possono ancora dirci. Il loro essere autori classici de-
riva, dopotutto, dalla capacità dei loro testi di poter essere letti non 
come materiale da antiquariato della storia delle idee, ma come testi 
ancora oggi vivi. Nonostante le accelerazioni e gli smottamenti cui 
va incontro l’attuale fase della globalizzazione, non smettiamo di es-
sere figli del Novecento. Mentre scrivo queste righe, lo spazio euro-
peo è sconvolto da una guerra intestina che ha tutti i tratti delle 
guerre novecentesche. Se è vero che il tramonto del Novecento è un 
tramonto che non passa, allora per provare a comprendere meglio il 
nostro tempo dobbiamo, una volta di più, guardare ai suoi protago-
nisti, che questo tempo complesso e a tratti buio lo hanno preparato. 
 
 
 
Laddove non venga indicato il traduttore, le traduzioni vanno sempre 
considerate mie. Dove non indicato diversamente, i corsivi vanno 
sempre considerati dell’autore. Per la traduzione del Contrat social 
faccio riferimento all’edizione curata da Roberto Gatti: J.-J. Rous-
seau, Il contratto sociale (1762), Rizzoli, Milano, 2005. I rimandi 
bibliografici relativi al Contrat vengono resi infratesto con la sigla 
CS., a cui seguono libro in numero romano e capitolo in numero 
arabo. 
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*** 
 
 

È stato giustamente scritto che un libro è sempre una compagneria, 
e non si è mai davvero soli quando lo si scrive. Desidero ringraziare 
Gianluca Cuozzo per il supporto intellettuale che in tanti anni non 
ha mai fatto venire meno. Senza di lui il demone della filosofia sa-
rebbe passato oltre. Francesco Mancuso, della cui generosa amicizia 
mi onoro, mi ha per primo spronato a riflettere sui temi contenuti in 
questo volume. Non esagero dicendo che solo grazie ai suoi quoti-
diani consigli il saggio è stato portato a termine. Se sono riuscito a 
slacciare alcuni nodi del pensiero di Kelsen lo devo all’eleganza fi-
losofica e alla disponibilità di Tommaso Gazzolo. Ringrazio Lucio 
San Marco per avermi calorosamente accolto in casa editrice. Gli 
amici di una vita, il cui affetto è testardamente immune allo scorrere 
del tempo, aiutano senza rendersene conto, e quindi debbo un pro-
fondo grazie a Ludovica Cioria e Davide Barberis. Ringrazio mia 
madre, mio padre e mia sorella, da sempre rifugi sicuri mentre fuori 
infuria la burrasca. Infine, ringrazio Maria Boscaino, che in mezzo 
all’inferno, non è inferno. 

 
Agosto è un mese infausto perché troppo in esso termina. Dedico 
questo libro alla memoria di Maria Romito, amata zia. 

 



Capitolo 1 

I conti con Rousseau 

SOMMARIO: 1. Il convento e la Rivoluzione. – 2. Il contratto totalitario. – 3. Il contratto 
liberale. – 4. Schmitt e Kelsen. 

1. Il convento e la Rivoluzione 

Nel suo capolavoro Origines de la France contemporaine (1876), 
lo storico francese Hyppolite Taine ha formulato una delle critiche 
più feroci che la filosofia di Jean-Jacques Rousseau abbia mai rice-
vuto. Gli argomenti della requisitoria di Taine sono classicamente 
ottocenteschi, vale a dire interni a una critica tipicamente romantica 
della sussunzione del singolare nell’universale prodotta necessaria-
mente da quell’alienazione assoluta promossa in sede filosofica dal 
Contrat social. La tesi radicale di Taine è che in questa specie di 
“convento democratico che Rousseau costruisce […] l’individuo 
non è niente e lo Stato è tutto” 1. 

Una delle tesi maggiormente significative proposte da Taine nella 
sua ermeneutica di Rousseau è che il dispotismo statale non costitui-
sca un accidente, bensì l’effetto necessario e logico della costruzione 
rousseauiana. Esso sfocia da questa nella forma di una “dittatura il-
limitata dello Stato” 2, nella quale l’individuo è libero solo laddove 
accetta il giogo, solo nella misura in cui riconosce che la massima 
quantità di libertà è funzione dell’adeguamento a quel costrutto 
 
 

1 H. TAINE, Le origini della Francia contemporanea. L’antico regime (1876), a 
cura di P. Bertolucci, Adelphi, Milano, 1986, p. 438. 

2 Ivi, p. 435. 



14 Il dispotismo della libertà 

complessissimo, su cui ancora oggi si accaniscono gli interpreti, che 
è la volontà generale 3. Ciò che Taine imputa al macchinario teorico 
della volontà generale, la quale nella sua lettura assorbe tutte le sin-
golarità, e così le degrada, è in ultima analisi una contraddizione in-
sanabile tra la libertà e la sua alienazione. 

Ma la contraddizione teorica riflette quella psicologica di chi per 
primo l’ha promossa. Quello di Rousseau è uno spirito straordinario 
e malato, dice Taine. Spirito tanto sensibile quanto violento, tanto 
lucido quanto visionario. Taine ne compila implacabilmente la car-
tella clinica: 

uomo strano, originale e superiore, ma che portava in sé fin dall’infan-
zia un germe di follia e che alla fine diventò completamente pazzo; 
mente ammirevole e squilibrata, agitata da sensazioni, emozioni e im-
magini troppo forti; cieco e perspicace insieme che, invece delle cose 
reali, vedeva i propri sogni, viveva un romanzo e morì nell’incubo che 
si era inventato. 4 

Questo vale dal punto di vista, potremmo dire, “psicologico”. 
Dalla prospettiva politica, la critica è ancor più spietata. Rousseau 
ha rappresentato una vera e propria iattura della storia moderna in 
quanto ispiratore del giacobinismo rivoluzionario, distruttore della 
tradizione a lui precedente e ispiratore di un regime dispotico e coer-
citivo. Ancor più dispotico e coercitivo di quello che la sua penna, 
con i suoi effetti materiali, aveva contribuito a sotterrare nelle cata-
combe della storia. Rousseau sostituisce la coercizione dell’Ancien 
Régime con una ben più affilata, subdola, spietata. La sua filosofia è 
attraversata da parte a parte dal rinnegamento dell’intera tradizione 
che lo precede, cosicché egli si erge a ispiratore per gli uomini di un 
nuovo inizio. Se non vuole ritornare a uno stato primitivo dell’uma-
no, è solo perché pretende d’instaurarne uno nuovo. E questo è forse 
il peccato originale, la macchia incancellabile di ogni teoria contrat-
tualista. Qualsiasi ipotesi contrattualista, poiché mira a dissotterrare 
l’origine, è condannata a ricominciare sempre daccapo, a rifiutare 
 
 

3 Cfr. il saggio ancora insuperato di P. RILEY, The General Will before Rous-
seau: The Transformation of the Divine into the Civic, Princeton University Press, 
Princeton, 1986. 

4 H. TAINE, Le origini della Francia contemporanea, cit., p. 399. 
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che la tradizione funga da titolo legittimo dello stato di cose 5. Essa 
mette da parte, quantomeno in punto di principio, tutto ciò che la 
precede, considerato normativamente improprio. La pervade “una 
monomania fredda o furiosa, accanita nell’annientamento di un pas-
sato che maledice e nella fondazione di un millennio che insegue” 6. 
Il passato non solo non interessa più, ma è anche pericoloso in 
quanto arbitro illegittimo, cattiva unità di misura, e perciò va abban-
donato. La scena contrattualista, nei suoi fondamentali, si ripete in 
guise sempre simili: “si suppongono degli uomini nati a ventun anni, 
senza genitori, senza passato, senza tradizioni, senza obblighi, senza 
patria, e che, riuniti per la prima volta in assemblea, per la prima 
volta stiano per trattare fra loro” 7. 

Nondimeno, così costruito, il contrattualismo, in particolare nella 
sua versione illuminata, non mira unicamente a descrivere l’origine 
della società civile. Esso avoca a sé la funzione pedagogica di ricon-
segnare all’individuo un sapere sulle proprie istituzioni che lo possa 
liberare dal dominio della loro concrezione storica. Il contratto so-
ciale, come rileva Alessio Lo Giudice “condensa il concetto di un 
accordo dell’opinione qualificato dal fondamento privo, intimo e in-
trinseco, della soggettività”8. In questa cornice teorica, l’unica nor-
matività giustificata è da ricercarsi nel soggetto autolegittimantesi. 
La descrizione diventa immediatamente riconoscimento di valore, la 
critica intesa kantianamente come vaglio delle condizioni di possi-
bilità della conoscenza è già inclinata sul versante della critica ideo-
logica: “invece di piegare il ginocchio, si verifica: e la Religione, lo 
Stato, la legge, la consuetudine, in breve tutti gli organi della vita 
morale e della vita pratica, vengono sottoposti all’analisi per essere 
conservati, rettificati o sostituiti secondo quanto la nuova dottrina 
 
 

5 È questa la critica che attraversa la requisitoria live contro la Rivoluzione fran-
cese di Burke: a differenza della gloriosa Rivoluzione inglese, nel caso francese il 
potere costituente si concentra nelle mani di un manipolo di uomini liberi da qual-
sivoglia limite costituzionale. Cfr. E. BURKE, Riflessioni sulla Rivoluzione francese 
(1790), a cura di V. Beonio-Brocchieri, Ciarrapico, Roma, 1984. Su Burke e la 
tradizione costituzionale come limite del potere dispotico cfr. M. FIORAVANTI, Co-
stituzione, il Mulino, Bologna, 2021, pp. 118-120. 

6 H. TAINE, Le origini della Francia contemporanea, cit., p. 446. 
7 Ivi, p. 418. 
8 A. LO GIUDICE, La democrazia infondata, cit., p. 50. 
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avrà prescritto” 9. Tuttavia, agli occhi dell’iperpositivista Taine, il 
contrattualismo, in particolare nella sua declinazione rousseauiana, 
è destinato al più clamoroso dei fallimenti. Il totalitarismo della fi-
losofia di Rousseau, nonostante la bella penna che nessun detrattore 
gli ha mai negato – e che anzi gli è costata, ad esempio in un inter-
prete come Berlin, un sovrappiù di critica –, alberga fin nei suoi più 
intimi nascondigli, nonostante essa contrabbandi il dispotismo con 
la liberazione degli uomini, promuovendo una vita finalmente auten-
tica anche se non felice. Dal momento che tale dottrina pretende va-
lidità universale, fondata com’è sulla ragione naturale, non ammette 
deviazioni, e contro di essa “ogni rivolta è un crimine e una follia” 10. 
Gli uomini rousseauiani, obbligati a sottostare al dominio di questa 
verità, costretti all’imperio della volontà generale, si trovano così a 
vivere in uno Stato che assomiglia, forse più che a un convento, a un 
carcere. E un famigerato passaggio del Contrat social, su cui biso-
gnerà riflettere a lungo poiché ne va della comprensione dell’intera 
opera politica di Rousseau, sembra fare da sponda alla tesi di Taine: 
“chiunque rifiuterà di obbedire alla volontà generale vi sarà costretto 
da tutto il corpo, il che non significa altro che lo si forzerà a essere 
libero” (CS., I, 8). Raramente nella storia del pensiero una tale con-
traddizione è stata assunta come punto centrale della verità della teo-
ria. Ben strana libertà, quella a cui si è obbligati. Può una libertà 
autentica essere imposta? Non è forse l’imposizione della libertà la 
sua più radicale negazione? 

Data l’acrimonia dell’invettiva, non stupisce che Taine sia stato 
considerato nel corso del Novecento uno dei padri della critica della 
Rivoluzione, “la punta estrema dell’anatema controrivoluziona-
rio” 11 per dirla con Michel Vovelle. Per Taine “la Rivoluzione si 
presenta non come l’instaurazione di un nuovo ordine sociale, ma 
come l’annientamento violento di qualsiasi ordine” 12. Tuttavia, è 
 
 

9 H. TAINE, Le origini della Francia contemporanea, cit., p. 376. 
10 Ivi, p. 373. 
11 M. VOVELLE, I giacobini e il giacobinismo, trad. it. C. Patané, Laterza, 

Roma-Bari, 1998, p. 114. 
12 A. MARCHILI, “Dalla fondazione alla crisi della democrazia. Rousseau e Le 

origini della Francia contemporanea di Taine”, in Politics. Rivista di Studi Poli-
tici, 6 (II), 2016, p. 40. 
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evidente come la radicalità della polemica di Taine con il momento 
rivoluzionario lo esponga alla critica di aver semplificato un pro-
cesso articolato, complesso, altamente stratificato. Con un gesto a 
dir poco riduttivo, Taine schiaccia la Rivoluzione sull’elemento del 
Terrore, la delirante stagione della ghigliottina, e così spedisce en-
trambi a processo. Se questo gesto interpretativo ci interessa, è per-
ché da qui procede anche il senso della critica a Rousseau che ab-
biamo testé richiamato, che in guise differenti si ritroverà lungo tutto 
il Novecento. È assai noto, infatti, che il Ginevrino sia stato uno de-
gli ispiratori teorici dei moti rivoluzionari che cambiarono drastica-
mente non solo la Francia e non solo l’Europa. Se non un nuovo 
inizio, quantomeno una frattura epocale. Lo stesso Robespierre, 
come vedremo a breve, assegnava il patrocinio della Rivoluzione a 
Rousseau 13. Cosicché, agli occhi della critica, Rivoluzione e Rous-
seau vengono condannati insieme, come se la prima non potesse esi-
stere senza il secondo, e il secondo fosse destinato a ispirare la 
prima. La dottrina promossa nel Contrat social, che deposita la so-
vranità interamente nelle mani del popolo, è così la condizione di 
possibilità del Terrore, il suo trascendentale, il viatico verso il più 
perfetto dei dispotismi. La Rivoluzione e il Terrore sono la forma 
pratica della teoria, un circolo di perfetta e tragica traducibilità; e 
così probabilmente il deputato della Convention Joseph Lakanal do-
veva intenderla, se durante l’apoteosi di Rousseau poteva arrivare a 
sostenere dinnanzi al popolo raccolto che fosse stata la Rivoluzione 
ad aver spiegato, retrospettivamente, quel Contrat social che in 
trent’anni era stato assorbito fino a venire integralmente realizzato. 

Degradato a nume tutelare del giacobinismo filosofico-politico 
più spietato, il nome di Rousseau giunge così a condividerne “tanto 
l’onore e soprattutto tanta l’infamia” 14, finendo nella morsa di chi 
taglia la storia con l’accetta e, con gesto dantesco, assegna a ogni 
dannato il giusto girone. Rousseau viene così senza appello condan-
nato, e vedremo che nel corso del Novecento la pena verrà persino 
aumentata. 
 
 

13 Cfr. I. FETSCHER, La filosofia politica di Rousseau. Per la storia del concetto 
democratico di libertà (1968), trad. it. L. Derla, Feltrinelli, Milano, 1977, segnata-
mente pp. 224-264. 

14 M. VOVELLE, I giacobini e il giacobinismo, cit., p. VII, legg. mod. 
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Ma prima di esaminare alcuni esempi di questa letteratura furi-
bonda con il Ginevrino, è il caso di avanzare almeno un caveat. È 
opportuno opporre qualche riserva preliminare sull’equivalenza di 
Rousseau con la Rivoluzione e i suoi terrori. In un certo senso è 
senza dubbio vero ch’egli sia stato uno dei padri della Rivoluzione 
francese e del suo momento terrificante, quantomeno perché riven-
dicato come tale dai suoi fautori. Come si accennava, è stato su tutti 
Robespierre ad aver alimentato la leggenda di Rousseau padre del 
giacobinismo. Così egli si rivolgeva nei suoi scritti al Ginevrino: 

ti ho visto nei tuoi ultimi giorni; […] ho contemplato i tuoi tratti augusti 
[…]. Da allora ho compreso tutte le pene di una vita nobile che si dedica 
al culto della verità; non mi hanno spaventato. La certezza di aver vo-
luto il bene dei simili è la ricompensa dell’uomo virtuoso […]. Come 
te, vorrei conquistarmi questi beni a prezzo di una vita laboriosa, anche 
a prezzo di una morte prematura. 15 

Rousseau ispiratore di Robespierre diventa, agli occhi dei critici 
della Rivoluzione e del Terrore da essa indisgiungibile, cattivo mae-
stro. Tuttavia, questa lectio facilior dovrebbe essere quantomeno 
complicata. Senza dubbio la Rivoluzione ha un debito nei confronti 
di Rousseau, ma il senso di questo debito è più complesso di quanto 
lo stesso Robespierre possa rivendicare. 

Quando il 14 aprile 1794 le spoglie di Rousseau vengono portate 
al Panthéon per essere tumulate, la petizione che le accompagna lo 
descrive come l’ami des mœurs, grand apôtre des vertus sociales, 
célèbre défenseur de l’égalité. L’eredità rousseauiana raccolta dalla 
Rivoluzione andrebbe probabilmente ricercata non solo nell’opzione 
politica, ma anche (e forse soprattutto) “in una certa sensibilità che 
– pur tra mille contraddizioni – valorizza le nozioni di uguaglianza, 
di popolo sovrano, di virtù, di semplicità, di patriottismo e di rinno-
vamento dei costumi” 16. Lo stesso Joseph Lakanal, incaricato di 
commemorare il Ginevrino durante la tumulazione, sosteneva a 
buon titolo che l’impatto fondamentale del pensiero di Rousseau 

 
 

15 Citato in M. MENIN, Rousseau, un illuminista inquieto. Opere, contesti, pro-
blemi, Carocci, Roma, 2021, p. 310. 

16 Ibidem.  
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sulla Rivoluzione non fosse da ricondurre al Contrat social bensì 
all’Émile, ossia all’opera pedagogica e morale in senso ampio piut-
tosto che a quella strettamente politica: 

non è tanto dal punto di vista della scienza politica, del sapere sullo 
Stato e della riflessione sulla legge che Rousseau ha segnato il suo 
tempo, quanto da quello dei costumi, della morale e delle istituzioni, 
con una vera e propria scienza del governo che cercava di trovare la 
chiave dell’ordine pubblico, padroneggiare l’opinione pubblica molto 
più che nel voto della legge e nella sua ben disciplinata esecuzione. 17 

Insomma, che Robespierre assoldi al suo fianco Rousseau non 
significa che questi debba essere necessariamente interpretato come 
l’ispiratore teorico del Terrore. Dopotutto, anche Eichmann si rite-
neva un convinto kantiano: questo forse basta a imputare a Kant una 
specie di complicità con il delirio nazista 18? Assai probabile, piutto-
sto, l’ipotesi che Rousseau abbia ricoperto il ruolo di un’agognata 
legittimazione filosofica degli effetti più discutibili del moto rivolu-
zionario. Va da sé che il ridimensionamento di un’autentica filia-
zione concettuale tra l’opera di Rousseau e la sua traduzione pratica 
in Robespierre non disdegna il possibile valore non solo politico, ma 
financo filosofico stricto sensu dell’opera intellettuale di quest’ul-
timo. Robespierre, come ha sostenuto autorevolmente Georges La-
bica, è stato dopotutto il primo a pensare la Rivoluzione nello stesso 
momento in cui essa andava producendosi 19. E probabilmente è stata 
proprio questa necessità politico-filosofica, vale a dire tenere in-
 
 

17 P. SERNA, “Politiques de Rousseau et politiques de Robespierre: faux sem-
blants et vrais miroirs déformés”, in La Révolution française. Cahiers de l’Institut 
d’histoire de la Révolution française, 9, 2015, p. 3. Sulla ripresa degli “aspetti emo-
zionali e sentimentali di Rousseau” da parte di Robespierre si veda anche J. ISRAEL, 
La Rivoluzione francese. Una storia intellettuale dai Diritti dell’uomo a Robe-
spierre (2014), trad. it. P. Di Nunno e M. Nani, Einaudi, Torino, 2015, p. 25 e 
passim. 

18 Il riferimento sotteso, va da sé, è a H. ARENDT, La banalità del male. Eich-
mann a Gerusalemme (1963), trad. it. P. Bernardini, Feltrinelli, Milano, 2019. 

19 Cfr. G. LABICA, Robespierre. Une politique de la philosophie, La fabrique, 
Paris, 2013. Si veda anche C. LEFORT, “Pensare la Rivoluzione nella rivoluzione 
francese” (1980), in ID., Saggi sul politico. XIX-XX secolo, trad. it. B. Magni, il 
Ponte, Bologna, 2007. 
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