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DA PARIGI A GNOSCA 

Sono nato il 21 luglio, ossia quando lo zodiaco sta lasciando il se-
gno del cancro per entrare in quello del leone. Quindi, secondo gli 
astrologhi, dovrei essere sensibile e mite come il cancro, con un po’ 
di irruenza del leone. 

Credo però più all’influsso della vita che a quello del cosmo sul 
carattere di una persona e non credo affatto ai segni premonitori del 
destino anche se, talvolta da giovane, un po’ per burla un po’ per stra-
tegia, leggevo la mano alle signore. 

Tuttavia, per essere sincero, e non vedo perché non dovrei esser-
lo, ammetto che, effettivamente, per natura, sono molto sensibile al 
dolore altrui e risento l’ingiustizia verso il prossimo, vicino o lonta-
no, come se la subissi io. 

E questo sentimento non lo vivo ripiegato su me stesso, da con-
templativo, quasi che il dolore e l’ingiustizia fossero “acts of God” (la 
mano di Dio), da accettare con rassegnazione; al contrario, mi ribello 
interiormente e quella parte di leone che è in me, mi spinge a combat-
terli duramente, al punto che le malelingue mi considerano un cactus. 

Forse, un po’ di ragione ce l’hanno, perché, quando ero attivo in po-
litica, un mio “grande elettore” soleva dire che “cercare voti per l’avvo-
cato Gianoni è come cercare ortiche”; non solo ma quando nel 1975 fui 
candidato al Consiglio di Stato 1, durante la campagna elettorale, nei 
comizi capitava che non mi venisse nemmeno data la parola 2 e, dopo 
dodici anni di appartenenza al Gran Consiglio 3, ne venni escluso in 
votazione popolare, giungendo soltanto terzo subentrante. 

 
Correva l’anno 1929, quel giorno; l’anno della grande crisi, ciò che 

potrebbe aver contribuito a forgiare in me la convinzione che la disoc-
cupazione e l’inflazione sono i mali peggiori che affliggono la colletti-
vità in tempo di pace. In ogni modo, se questa convinzione preesisteva 
 

1 Potere esecutivo. 
2 Fui quindi ultimo dei cinque candidati con una marea di voti in meno dal pe-

nultimo. 
3 Potere legislativo. 
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inconsciamente in me, è comunque stata risvegliata e rafforzata dalle 
difficoltà della vita, prima che dallo studio della scienza economica. 

1929! Eppure, da che esiste l’uva, è la miglior annata del Bordeaux. 
Ma, senza gli interventi della mano pubblica, a cominciare da Carlo 
Magno, il Dipartimento di quel nettare, la Gironda, non vanterebbe 
i più grandi “crus” del mondo. Quindi, anche in economia politica è 
necessaria una certa dose di volontarismo 4, nonostante le ferree leggi 
del mercato, che tuttavia non oppongono necessariamente la Libertà 
alla Giustizia. Ne segue che accanto al settore privato, che solo con-
sente di creare una salda base economica alla solidarietà sociale, ci 
vuole una giusta fetta di quello pubblico, perché il progresso econo-
mico non regola tutto per tutti e la coesione sociale, il “consensus”, 
non deriva soltanto dalla prosperità generale 5: l’essere umano non 
può venir ridotto solo allo “Homo oeconomicus!”. 

Jacques Le Goff nell’intervista “Morale e politica alle soglie del XXI 
secolo” dell’11 gennaio 1995, così si è espresso: “La storia non è fatta 
una volta per tutte, non è scritta in anticipo su un gran libro celeste: so-
no gli uomini a farla. E credo che per assolvere il suo compito il XXI 
secolo, che è il risultato della storia, dovrà tener conto della lunga du-
rata, che ha posto questi problemi, ma ha pure indicato in quale dire-
zione devono essere cercate le soluzioni. Quella del XXI secolo sarà la 
storia di un progresso non disgiunto dall’etica, conseguito con una poli-
tica che sarà al tempo stesso morale” 6. Prima di lui, André Malraux 7 

 
4 Intervento dello Stato per influire sull’economia. 
5 Contrariamente all’opinione dell’economista americano John Williamson, la cui 

teoria, in auge a partire dal 1989, oggi è contestata, in particolare dal premio Nobel 
per l’economia, Joseph Stigliz. 

6 Jacques Le Goff (1924-2014), medioevalista di fama mondiale, docente alle Uni-
versità di Lilla e di Parigi, autore di molti saggi di storia medioevale, direttore di 
Studi alla “Ecole des Hautes Etudes” e presidente della “Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales”. Tra le sue innumerevoli pubblicazioni segnalo San Louis, Editore 
Gallimard; L’apogée de la Chrétienté, Editore Bordas; La bourse et la vie, Economie et 
religion au Moyen Àges, Editore Hachette e Intellectuels au Moyen Ages, Editore Seuil. 

7 Romanziere e saggista, si dedicò particolarmente all’archeologia; marxista, par-
tecipò a movimenti comunisti in Estremo Oriente e combatté in Spagna a favore 
del Governo repubblicano; notorio partigiano, divenne “Compagnon de la Libéra-
tion” di De Gaulle, del quale fu ministro alla Liberazione e nel 1958 (della cultura); 
divenne celebre nel 1933 con la pubblicazione della Condition Humaine, alla quale 
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aveva sintetizzato questo concetto con una frase lapidaria propria del 
suo stile: “Le XXI siécle sera spirituel ou ne sera pas” (il secolo XXI 
sarà spirituale altrimenti non ci sarà). 

Con questi sentimenti, essendo anche notaio, quindi per legge pub-
blico ufficiale a intermittenza, da oltre 60 anni appartengo al sinda-
cato V.P.O.D (Federazione svizzera del personale dei servizi pubbli-
ci). Ho così avuto modo di conoscere e apprezzare Max Arnold, fi-
gura emblematica del sindacalismo svizzero, all’inizio degli anni 60, 
in occasione della costruzione del villaggio di vacanza a Sessa duran-
te la quale ho operato quale avvocato e notaio. 

Tutto ciò mi sembra evidente e normale, eppure fa fremere alcuni 
miei amici del Centro destra quando lo sottolineo. 

 
Dunque, sono nato il 21 luglio 1929 a Parigi, da genitori che vi era-

no emigrati nel 1923, e questo ha segnato in modo indelebile la mia esi-
stenza. Infatti, all’età di un anno, su consiglio medico, sono stato porta-
to a Gnosca, Comune rurale di allora 300 anime, e affidato a zii conta-
dini senza figli, con i quali, unitamente a mia sorella Emma che già vi si 
trovava, ho vissuto condividendo una dignitosa esistenza di sacrifici. 

A Parigi sono tornato, per pochi giorni, nel 1946, poi vi ho trascor-
so tre anni per ultimare gli studi alla Sorbonne. Anni stupendi, durante 
i quali mi sono letteralmente inebriato non soltanto di diritto e di eco-
nomia, ma anche di religione, di filosofia, di storia, di letteratura, di ar-
te e di politica, che tuttora alimento con la quotidiana lettura del gior-
nale Le Monde e con le più importanti pubblicazioni in questi campi 
che discuto con mia moglie o, quando si presentava l’occasione, con 
un brillante collega bellinzonese, appassionato come me, se non anco-
ra di più, della Francia: il compianto collega dott. Carlo Bonetti 8. 

Torno a Parigi, purtroppo raramente, perché il tempo non me lo 
consente; per contro il pensiero vi corre spesso, anche perché “tout 
le monde a deux Patries, la sienne et la France” (tutti possiedono due 
Patrie, la propria e la Francia).  
 
seguirono altre famose opere, in particolare La Statutaire, Les Voix du Silence, la 
Psycologie de l’Art, La Tête d’Obsidienne (su Picasso) e Les Chênes qu’on abat (su De 
Gaulle); Jean Lacouture ha scritto un’ottima biografia: André Malraux, Editore Seuil. 

8 È stato presidente dell’Ordine ticinese, poi svizzero, indi vice-presidente di quel-
lo europeo, nonché presidente della Banca di Stato, attivo quale avvocato e notaio 
fino a 90 anni. 
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LA ZIA HELEN 

…notre grand et glorieux chef-d’oeuvre, 
c’est de vivre à propos! 

MONTAIGNE 
 
 
Dunque, da Parigi a Gnosca ed è stata la mia fortuna. Innanzitut-

to perché a Gnosca sono stato allevato dalla zia Helen, sorella di mia 
madre, che chiamavo semplicemente “zia”, diventata poi tale per tut-
ti in paese. 

Era nata a Neola nello Stato dello Iowa USA ed era “emigrata” a 
Gnosca, suo paese di origine, all’età di sedici anni. Suo padre era par-
tito per l’America nel 1884; nel 1893 tornò a Gnosca per procurarsi 
una moglie, all’insegna del detto “moglie e buoi dei paesi tuoi” e con 
essa ritornò negli Stati Uniti. Rientrò definitivamente a Gnosca con la 
famiglia nel 1911 perché la moglie soffriva di nostalgia, la quale, te-
mendo di dover ritornare a Neola, gli fece vendere la fattoria. 

La zia Helen! Una donna d’azione e di fede robusta, non però bi-
gotta; una fede pratica, che le consentiva, più che la rassegnazione, di 
far fronte alle difficoltà e anche di farsi parte diligente nella vita, per 
migliorarla materialmente e culturalmente. È lei che mi ha spinto a 
studiare. 

Più tardi, è a lei che ho pensato confrontato con la teoria di Max 
Weber 9 che vede nella fede protestante il fattore etico fondamentale 
per lo sviluppo economico, in contrapposizione alla mentalità catto-
lica sedotta dalla pastorale della paura, della sofferenza e dell’insuc-
cesso, al punto che Nietzsche ironizzava su una religione per i debo-
li, i paurosi, gli ammalati, coloro che non sanno affermarsi 10. Oggi 
 

9 Max Weber, L’Etica protestante e lo spirito del capitalismo, Editore Sansoni 
Nuova Biblioteca. 

10 Henri Tinc, cronista della rubrica Religions del giornale Le Monde, in Les 
Génies du Christianisme, Editore Plon, sottolinea il ruolo di Sant’Agostino nella for-
mazione della pastorale della paura: “Per aver immaginato il ‘peccato originale’, lo si è 
eretto a portaparola di un Cristianesimo pessimista e colpevolista, che rifiuta all’uomo la 
sovranità e la libertà, condannandolo alla salvezza o alla dannazione. Tuttavia la sua 
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però, nota René Rémond, la Chiesa cattolica, insistendo sull’impor-
tanza delle opere e mettendo l’accento sulla libertà dei fedeli, tanto 
quanto sull’azione di Dio, costituisce un invito ancora più grande a 
operare nel mondo 11. Quindi, fu precorritrice senza saperlo. 

In effetti, come un’ape, non perdeva un momento della giornata: 
“Occorre prendere il tempo per la mano e non fare mai domani quello 
che si può fare oggi; devi studiare e studiare bene, perché quello che hai 
in testa, nessuno può rubartelo; prima di parlare, pensa” e, per il ri-
sparmio, “tanti pochi fanno assai” 12. Erano alcuni dei molti insegna-
menti che mi inculcava, tra i quali uno, tratto dalle “Misericordiose”, 
non mi è mai piaciuto: “sopportare le persone moleste”. La vita, pur-
troppo, mi ha insegnato che occorre fare anche questo, volente o no-
lente. 

 
Il suo volto, serio ma sereno, ispirava fiducia, sicurezza e ottimi-

smo; il suo vestire era sempre armoniosamente sobrio, al punto di es-
sere considerata benestante, mentre erano soltanto il buon gusto, una 
misurata cura della propria persona e l’ingegno a conferirle quell’a-
spetto: dopo i lavori pesanti immancabilmente si lavava e si cambiava 
e quando un vestito era logoro, lo puliva più accuratamente del soli-
to, poi lo rifaceva voltando la stoffa, ricavando un abito che sembra-
va nuovo, anzi talvolta più bello perché un po’ eccentrico. 

Non l’ho mai vista stanca, tanto meno lamentarsi, nonostante il 

 
opera monumentale è un canto alla ‘grazia di Dio’”, p. 47. Più diffuso e dotto, Jean 
Delumeau, La Peur en Occident, Péché et Peur, e La culpabilisation en Occident, Edi-
tore Fayard. Sulla fede, va menzionato il libro di Henri Fesquet, cronista del giornale 
Le Monde prima di Henri Tinc, LA FOI toute nue. Editore Grasset. 

11 Le Christianisme en accusation, Editore Deschée de Bronwer. René Rémond, 
professore emerito dell’Università Parigi X, membro dell’Accademia francese e 
presidente della Fondazione nazionale delle Scienze politiche; ha pubblicato una 
quarantina di opere, tra le quali “Religion et Société en Europe”, Editore Seuil e ha 
diretto, tra l’altro, “Les grandes inventions du Christianisme”, Editore Boyard. Era 
unanimamente considerato una delle più genuine autorità nel campo morale e poli-
tico. Su incarico della Conferenza dei Vescovi francesi ha allestito un rapporto, che 
ha suscitato molto scalpore, sull’atteggiamento della Chiesa cattolica nei confronti 
di Touvier, noto collaborazionista durante l’Occupazione. È deceduto nel 2007. 

12 Più tardi ho trovato un’autorevole conferma della bontà di questo insegnamen-
to nel Candido di Voltaire (1694-1778): “Il lavoro allontana da noi tre mali grandissi-
mi: la noia, il vizio e il bisogno”. 
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lavoro massacrante nella stalla, sui monti, nei campi, nelle selve (il 
castagno era sacro per lei) e nell’orto (per la verdura, ma anche per i 
fiori che amava tanto), senza mai trascurare la casa nella quale regna-
vano ovunque un ordine e una pulizia monacali; ordine e pulizia che 
esigeva anche da me, per di più sottoponendomi, un giorno sì un 
giorno no, alla “tortura della pettinetta”, per cercare il pidocchio che 
spesso portavo a casa dalla scuola nei lunghi capelli biondi tagliati 
“alla bambina”. 

Il suo pollaio era popolato da stupende galline, grazie a un gallo 
maestoso che, talvolta ma per poco tempo, prestava alle altre mas-
saie, quando non scambiava le uova delle loro galline con quelle del 
suo gallo (“i öf dal gal da l’Helen”, come venivano chiamati). E ricor-
do, come se fosse oggi, la poro “Mariett dal Doard”, una minuscola don-
nina, portare o riportare in braccio il gallone, sotto il quale quasi scom-
pariva, al punto che, quando l’irrequieto peso sbatteva le ali, sembra-
va che il tutto stesse per spiccare il volo 13. 

In cucina era regina: con poco sapeva preparare cibi variati e sapo-
riti; le sue torte e i suoi biscotti, alcuni su ricetta americana, erano ri-
nomati e la sua dispensa sempre fornita di tutto: uva secca, marmellate 
di ogni genere, verdura sterilizzata, burro fuso, uova immerse in un li-
quido biancastro, frutta nella grappa, formaggelle, salumi conservati 
nel granoturco. 

La sua giornata iniziava all’alba e terminava a notte tarda, perché 
occorreva pure lavare, stirare, rammendare, confezionare calze, guan-
ti, peduli, berretti, pullover, scialli, pizzi e anche vestiti: ho sostenuto 
l’esame orale di avvocato e notaio e prestato giuramento in abito ne-
ro (era d’obbligo allora) adattatomi da lei. 

In tutto metteva la fede, perché, diceva, qualsiasi lavoro è sacro e 
ogni cosa viene da Dio, quindi occorre usarla bene per gustarla me-
glio. In fondo, in lei, vi era un po’ di edonismo. Glielo avessi detto, 
sicuramente mi avrebbe risposto “anche quello viene da Dio, quindi 
usiamolo bene”! oppure “il primo miracolo che Cristo ha fatto è di of-
frire vino in abbondanza a tutti gli invitati alle nozze di Cana, quin-
di …” era rimasta in lei l’impronta materiale e spirituale americana, 

 
13 La mordace ironia di Bernard Shaw attesta l’importanza del pollaio, in quanto 

introduce nel film Santa Giovanna (D’Arco), accanto all’ingenuo Carlo VII, le gal-
line che, per protestare contro il processo, non fanno più uova. 
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rilevata da Alexis de Tocqueville: il benessere al di qua e la beatitu-
dine all’aldilà 14. 

 
Poi, nel 1950, il grave incidente: al termine della solita giornata la-

boriosa, prima che facesse notte, volle ancora recarsi nella selva per 
prendere un gerlo di castagne. Nel ritorno cadde in un dirupo e si 
maciullò una gamba. Da allora poté muoversi solo con un apparec-
chio ortopedico applicato alla povera gamba e con le stampelle. 

Non per questo si dette per vinta: continuò ad accudire ammire-
volmente alle faccende domestiche e a eseguire lavori femminili, in 
particolare scialli e pizzi, che nulla avevano da invidiare a quelli di 
San Gallo, che vendeva o regalava, fin quando, vent’anni dopo, morì 
di cancro alla gola, lei così parca nel mangiare e che non aveva mai 
toccato una goccia di vino! 

Tutto questo poteva capitare a chiunque, però non a lei: Dio è mo-
lesto! Una volta glielo dissi; lei mi fissò intensamente negli occhi, poi 
corrugò la fronte e, a mezza voce, mi apostrofò: “Vergogna, non è 
questo che ti ho insegnato”. 

Quando penso a lei, con la sua fede operativa, dalla quale traeva 
un’indomita volontà e un realismo garbato e umano, costantemente 
in cerca di concretizzazioni nonostante le avversità e le incompren-
sioni, è a Santa Teresa d’Avila 15 che la comparo, misticismo e genio 
letterario a parte naturalmente, tanto più che aveva il suo San Gio-
vanni della Croce 16, nella persona del curato don Giovanni De Luigi. 
 

14 La democrazia in America. 
15 Teresa d’Avila è una santa particolare, non solo perché con santa Caterina di 

Siena e santa Teresa di Lisieux, è dottoressa della Chiesa, ma anche per il la sua eru-
dizione paragonabile a quella di sant’Agostino, con in più una straordinaria operosità 
senza perdere nulla della femminilità (la dolcezza e l’amore per il bello e l’armonia), 
suscitando ancora oggi l’ammirazione anche fra non credenti. Simone de Beauvoir 
(la compagna di Jean Paul Sartre), nel Il Secondo Sesso, la sceglie quale pietra di pa-
ragone, concludendo: “Ella dimostra in modo eclatante che una donna può erigersi 
tanto in alto quanto un uomo, quando per caso sorprendente ha le possibilità di un uo-
mo”. Recentemente la sua opera è stata pubblicata nella “Pléiade”, il Panthéon del-
la letteratura e la poesia. 

16 Grande mistico e poeta spagnolo, legato d’amicizia e di intenti comuni a S. 
Teresa di Avila; benché non eguagliasse il genio pratico e dinamico di quest’ultima, 
fondò alcuni Conventi, alternando l’attività di capo di un movimento religioso a quel-
la di poeta. 
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E se si considera che cosa ha lasciato nello Iowa e che cosa ha 
trovato a Gnosca 17, ci si poteva attendere la fuga, come ha fatto mia 
madre, oppure lo sconforto con continui rimpianti. Invece no: parla-
va molto poco del passato e quasi sempre soltanto della sua cavalla 
da sella; non ha mai pronunciato una sola parola in inglese, salvo 
(questo l’ho saputo dalla Sererina 18) quando ero bambino sui monti 
mi cantava la ninnananna in quella lingua e, solo una volta, l’ho sen-
tita dire, come parlando a sé stessa: “Ma cosa è saltato in mente a mio 
padre per portarci qui”. Quindi, saggiamente, ha cercato di dimenti-
care e di amalgamarsi con il nuovo povero mondo, guardando avanti 
operando in bene e ci è riuscita. 

Spesso mi sono chiesto e mi chiedo, come mai tanta serenità e sag-
gezza in una donna del popolo, semplice e con scarsa istruzione, di 
fronte ad ogni contingenza della vita. La sola spiegazione plausibile, 
a mio giudizio, sta nella religione professata concretamente. Per que-
sto, in lei, vedo il saggio Rabbino, il quale di fronte a qualsiasi evento, 
lieto o triste, si affida a un pertinente versetto della Bibbia, ciò che ha 
consentito al popolo ebraico si attraversare secoli di avversità, com-
presa la “soluzione finale”, uscendo illeso nella sua identità originale, 
“come il Rodano attraversa il Lemano senza mescolare le sue acque al-
le sue acque: entra a est e rinasce ad ovest, tale e quale e senza perdere 
il nome” 19. 

 
Certo, non ha costruito Monasteri e non ha fondato nuovi Ordini, 

neppure quello del lavoro, ma quanto bene ha sparso attorno alla sua 
 

17 Buona parte delle case avevano ancora il pavimento in terra battuta e il focolare a 
una parete senza camino; il gabinetto era la stalla o l’aria aperta e, se pioveva e durante 
la stagione rigida così come durante la notte, il pitale. Non per nulla gli emigranti, 
quando ricevevano la visita di un connazionale, erano soliti mostrare fieramente la sala 
da bagno con il WC: il simbolo del loro successo. Durante il primo quadriennio che 
ero sindaco (1956/76), ho introdotto il contatore dell’acqua potabile e, in quella occa-
sione, un collega di Municipio propose di far pagare una sopra-tassa a chi aveva il ba-
gno: assolutamente no, gli dissi, piuttosto gli farei pagare molto meno, così tutti cer-
cheranno di averlo. Il collega arrossì un po’ poi, dopo un momento di esitazione, “in 
fondo hai ragione”, rispose e così fu: oggi quasi tutte e case, anche quelle vecchie, han-
no il bagno e la tassa è generale per tutti i servizi e secondo il consumo.  

18 Aveva la cascina vicino alla nostra, per cui i contatti erano frequenti. 
19 La similitudine è di André Frossard, dell’Accademia francese, in Écoute Isrël, 

Editore Fayard, p. 11. 
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persona: il suo orto era l’orto di tutti, materialmente e metaforica-
mente! Faceva parte dei “trentasei giusti nascosri 20 e a lei si addice il 
verso di Camille Français, detto da Bourvil: “elle a embelli un coin du 
monde!” (ha reso bello un angolo del mondo). 

 
 
 

 

 
20 È scritto nel Talmud che per ogni generazione esistono trentasei giusti nasco-

sti e che grazie ai loro meriti il mondo continua a sussistere; il racconto è stato ac-
colto dalla “Kabbalàh” e attraverso i “Chassidim” è giunto fino a noi. Segnalo a 
questo proposito Le dernier des Justes, di André Schwar-Bart, premio Goncourt 1959, 
Editore Seuil. 
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DON GIOVANNI 

…e potete giurarci, come faccio io, 
che bisogna proprio che sia di una bontà 
eccezionale un prete, se costringe i suoi 

parrocchiani a parlare bene di lui, 
specialmente in un villaggio. 

MIGUEL DE CERVANTES, 
Don Chisciotte della Mancia 

 
 
Lo chiamavano “Pizzocon”. Non ho mai saputo esattamente per-

ché. Probabilmente perché dava tutto a tutti, tenendo per sé solo il 
minimo indispensabile: acqua, farina e sale, gli gnocchi appunto; op-
pure perché mangiava solo quelli, in quanto debole di stomaco, di-
vorato come era dal suo ministero, don Giovanni De Luigi, origina-
rio di Campestro e parroco di Gnosca dal 1888 al 1937. 

Io però non potevo chiamarlo così, perché me lo aveva proibito la 
zia, in quanto per lei era un santo e doveva esserlo anche ai miei occhi, 
poiché, ciò che non accadeva per le altre proibizioni, le ho sempre ub-
bidito, per di più senza fatica. Anzi, mi stupivo quando il nonno ma-
terno, che lo chiamava sempre così, gli lanciava qualche frecciata: 
“Allora, perché va in Chiesa tutti i giorni”, mi dicevo, ma non osavo 
chiedere spiegazioni alla zia, vedendola amareggiata di fronte alle in-
temperanze del padre, al quale dava sempre del “voi”. 

Una volta, il nonno doveva aver oltrepassato ogni limite perché, 
senza essere visto, la sentii muovergli un misterioso rimprovero: 
“D’ovreste aver vergogna per così poco, non potete andare a dormire 
dopo?” Per tutta risposta si ebbe un… “taci, l’é un bel rop chel lì, al-
tro che un sant…shit!” 21. 

La mia curiosità e il mio disappunto crebbero, quando seppi che 
il nonno era stato dal Vescovo, con i due radicali che non andavano 
in Chiesa (nonostante pagassero il culto per avere, si diceva, il prete 
al funerale), per mandar via il “così”. 
 

21 Quando era arrabbiato terminava il suo dire con detta parola che, in inglese, 
significava merda. 
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Seppi, tempo dopo, che erano tornati con le pive nel sacco; anzi, 
che il nonno aveva fatto una figuraccia perché al suo immodesto con-
fronto, secondo cui “se quello lì è un santo, io sono il Padreterno… 
shit… shit shit shit… shit”, invece di una lavata di capo, si ebbe, an-
che perché il Vescovo non capiva l’inglese, un bonario “ma bravo si-
gnor Carlo, continui così… e possibilmente migliori ancora…”. 

Notai però che il nonno, pur persistendo a chiamarlo “Pizzocon” era 
meno acerbo quando parlava di lui e continuava ad andare a “Mése” 
brontolando un po’ meno… perfino durante i periodi di caccia… al-
le tre del mattino, per di più, Messa in fretta… in quanto le lepri non 
aspettano, perciò il “così”… doveva essere presto sui monti con Fi-
do, il suo cane. Questa la vera ragione del risentimento del nonno: la 
“Messa dei cacciatori” come è chiamata in gergo! 

Chi si sentiva a disagio era la zia: aveva vergogna “par lü”, perché 
dei preti non bisogna mai parlare male neppure se sbagliano, diceva, 
e quando incontrava il signor curato mi sembrava che arrossisse un 
po’. Io, invece, volendo fare un dispetto al nonno, non tanto per il 
“così”, quanto perché aveva contrariato la zia, un giorno, dopo aver 
pensato più volte in che modo, gli cacciai fuori la lingua. La zia si ac-
corse e mi sgridò, però senza il solito tono severo, anzi sbirciandola, 
vidi che sorrideva. Allora capii che era dalla mia parte: mi sentii un 
po’ uomo e non mi confessai, per paura che il “così” disapprovasse il 
mio gesto, svalutando in tal modo la tacita assoluzione impartitami 
dalla zia. 

 
Don Giovanni non si è mai estraniato dalla vita e ha sempre avuto 

un atteggiamento cordiale verso tutte le sue manifestazioni; mai l’ha 
sdegnata, neppure negli aspetti che giudicava negativi, semmai cerca-
va di migliorarli, con pazienza e ottimismo. 

Certo, era autoritario, nondimeno con bonaria severità. Era, in-
somma, un prete di altri tempi, dei suoi tempi: il curato di Torcy del 
Journal d’un curé de campagne di Georges Bernanos, apostrofante il 
giovane confratello, pieno di entusiasmo e di buona volontà, in cerca 
di aiuto perché ogni cosa gli andava storta: 

“Mi chiedo che cosa avete nelle vene oggi, voi giovani preti! Ai miei 
tempi, si formavano uomini di Chiesa – non aggrottare le sopracciglia, 
mi viene voglia di darti uno scappellotto – sì, degli uomini di Chiesa, 
prendi la parola come vuoi; dei capi di parrocchia, dei maestri, degli 
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uomini di governo, insomma… Ora i seminari ci mandano chierichetti, 
che immaginano di lavorare più di chiunque perché non combinano nul-
la. Piagnucolano invece di comandare. Leggono un mucchio di libri, ma 
questo non è mai servito a capire – a capire, capisci! – la parabola dello 
Sposo e della Sposa… 

La Chiesa ha bisogno di ordine. Fate ordine durante tutto il giorno. 
Fate ordine pensando che il disordine prevarrà ancora il giorno dopo, 
perché ciò è nell’ordine delle cose, purtroppo! La notte butta all’aria il 
lavoro della vigilia – la notte appartiene al Diavolo. 

– La notte, gli dissi (sapevo che l’avrei messo in collera), è l’ufficio 
dei regolari?!… 

– Sì, mi rispose freddamente. Fanno musica…” 
E più lungi: 
– “I monaci sono monaci, disse, io non sono un monaco. Non sono 

un superiore dei monaci. Io ho un gregge, un vero gregge e non posso 
ballare davanti all’arco con il mio gregge – semplice bestiame – a cosa 
sembrerei, me lo vuoi dire? Del bestiame, né troppo buono, né troppo 
cattivo, dei buoi, degli asini, degli animali da traino, da lavoro. Ho an-
che becchi. Che cosa posso fare dei miei becchi? Non c’è modo di am-
mazzarli o di venderli. Un abate con la mitra non ha che dare istruzio-
ni al fratello portinaio. In caso di errore, si sbarazzerà dei becchi in un 
batter d’occhio. Io, non lo posso; noi dobbiamo arrangiarci di tutti, an-
che dei becchi. Becchi e pecore, il maestro vuole che noi gli rendiamo 
ogni bestia in buono stato. E non metterti in testa di impedire a un 
becco di sentire di becco, perderesti il tuo tempo, arrischieresti di cade-
re nella disperazione”. 

Questo, don Giovanni De Luigi, fuori; ma dentro, quanta bontà! 
Come nel curato di Torcy. 

 
Era un appassionato apicoltore, ma il suo miele era tutto destinato 

agli ammalati e ai bambini; era un grande cacciatore, ma la sua selvag-
gina, generalmente abbondante grazie alla pazienza e alla perseve-
ranza, la donava ai poveri o a qualche confratello, povero come lui o 
ghiottone e quando, raramente, non prendeva nulla, sparava due col-
pi in aria, per ringraziare Iddio di avergli concesso nuovamente il pia-
cere di cacciare; il suo vino, che offriva indistintamente a chi gli ren-
deva visita, era ottimo, benché di uva americana, perché, si mormo-
rava, frutto di una speciale benedizione riservata alla sola sua vigna, 
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divenuta la “vigni dal prevet” per antonomasia, mentre era soltanto 
la vendemmia tardiva, a metà ottobre (allorquando gli altri “vinattie-
ri”, all’inizio di settembre, l’avevano già ultimata, perché le botti era-
no vuote), a renderlo così gradito. 

Dentro, don Giovanni era giansenista: rigore e aristocrazia dello 
spirito e tali erano le sue prediche, un po’ troppo lunghe per la veri-
tà, ma, parafrasando Jean-Paul Sartre, vere “nourritures de l’âme” (nu-
trimenti dell’anima) e preziose direttive di vita terrena. Tuttavia, per 
lui, i becchi del curato di Torcy non erano peccatori per predestina-
zione, quindi si metteva, con naturalezza, alla loro pari, usando un lin-
guaggio adeguato e, ciò che piaceva tanto anche a me, descrivendo il 
Paradiso celeste come quello terrestre: tutto quello che si desidera si 
ha, diversamente dove andrebbe a finire la beatitudine? Quindi, ogni 
ben di Dio, gratuitamente e, naturalmente… lepri che sbucano da tut-
te le parti; quindi una musica utilitaristica, una specie di inculturazio-
ne nostrana, simile, nello spirito, a quella con la quale i Gesuiti han-
no fatto miracoli, in particolare con Matteo Ricci in Cina, coniugan-
do il Confucianesimo con il Cristianesimo 22 e con Antonio Ruiz de 
Montoya tra i tupi-guarani del Sudamerica grazie alla musica  23. 

Fatto sta che, ancora oggi, mi capita di udire, nelle discussioni o nei 
semplici conversari, anche fra persone non particolarmente devote: “el 
poro prévét” solena dire, “occorre prevedere per non dover provvedere; 
la verità è figlia del tempo; il tempo è il più grande medico di questo 
mondo; non fare agli altri quello che non vuoi che sia fatto a te stes-
so” e così di seguito: un Grande Rabbino non avrebbe potuto tra-
mandare meglio preziosi insegnamenti per far fronte, serenamente 
e con un pizzico di umore, alle difficoltà della vita. In definitiva, per i 
suoi tempi, “era un prete, ma non un prete clericale”, avrebbe detto 
Guareschi 24. 

Qualche anno fa, ho avuto modo di leggere il suo testamento: do-
po la parte spirituale, destinata a tutti, legava l’orologio d’oro, regala-

 
22 Jonathan D. Spence, Le palais de mémoire di Matteo Ricci, Editore Payot. 
23 Lodovico Antonio Muratori, Il cristianesimo felice nelle missioni dei padri del-

la Compagnia di Gesù nel Paraguai, Editore Sellerio. A questo proposito merita di 
essere citato anche il film di Roland Joffré, Mission, Grand Prix al Festival di Can-
nes 1989. 

24 Don Camillo. 
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togli in occasione del quarantesimo di sacerdozio, al fratello Dome-
nico, “onde conservarlo per darlo in dono nel giorno della sua prima S. 
Messa a un mio nipote che sarà chiamato alla carriera Sacerdotale” 25, e 
i pochi rustici mobili alla sorella Maddalena, che l’aveva assecondato 
durante l’intera vita. Era tutto ciò che possedeva. 

La sua figura continua a troneggiare in cimitero, sotto la specie di 
una statua, grande come grande era lui, del noto scultore Giovanni 
Genucchi 26. 

 
 
 

 
 

 
25 La “S” è maiuscola nel testo. 
26 Ho trovato molte cose che mi ricordano la figura di don Giovanni in Le sim-

ple prête, sa formation, son espérience di Joseph Rogé, Editore Casterman nella col-
lezione “Réligion et Sociétés” e, un libro divertente e spiritoso sui rapporti tra par-
roco e parrocchiani, è Le Horsain, Vivre et survivre en Pays de Caux del curato Ber-
nard Alexandre, Editore Plon. 
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L’INFANZIA FELICE 

Ero felice. La zia, nonostante i lavori, mi prodigava una costante 
affettuosa premura e mi avviava saggiamente alla vita, assegnandomi 
ogni giorno qualche lavoretto anche femminile 27, per il quale mi im-
partiva consigli pratici, che io seguivo volentieri, per imitare i grandi, 
lei soprattutto. Più tardi, mi spiegava anche il perché: “Non sai cosa 
ti riserba il destino e se avrai la sfortuna di sposare una buona-a-nulla, 
è bene che tu sappia fare di tutto, e anche con piacere, per non rovinar-
ti l’esistenza”. Per la stessa ragione, alcuni anni dopo, approvò la mia 
adesione a una associazione di “boys scouts”, la “San Michele” di Bel-
linzona, nella quale i suoi insegnamenti terreni sono continuati e si 
sono consolidati. 

Io le volevo un ben dell’anima e non mi staccavo mai da lei, al pun-
to che un giorno che stava salendo sui monti, non avendomi potuto 
prendere con sé perché lassù il lavoro non le consentiva di badare a 
me, la seguii furtivamente su quel tortuoso e sassoso sentiero. Poi, 
quando un passo falso le segnalò la mia presenza, si fermò e mi aspet-
tò; quando le giunsi vicino, mi guardò con affetto; poi sorrise e, dopo 
avermi accarezzato i capelli, mi invitò a fare l’uomo: “Torna a casa 
piano piano, ci vedremo già domani sera; il tempo passa in fretta, vedrai”. 
Quello sguardo e quel sorriso, più che le parole, mi infusero fiducia: 
piansi, ma obbedii. 

Non mi sono mai chiesto perché i miei coetanei chiamavano mam-
ma la loro mamma, mentre io chiamavo zia la mia. 

 
27 A questo proposito diceva, “anche gli uomini dovrebbero ricamare, per impara-

re la pazienza, la precisione e il senso del bello”. Oggi di questo suggerimento sorri-
do, perché mi ricorda il tenente, nel film La Kermesse héroïque di Jacques Feyder, il 
quale durante le soste faceva la calza, mentre il grande Louis Jouvet, nella veste di 
domenicano “détaché à l’inquisition”, vendeva immagini sacre. Ho però anche un 
brutto ricordo: da ragazzo mentre ricamavo, appoggiai una mano sul cuscinetto de-
gli aghi infilzandone uno, che mi venne tolto all’Ospedale di Bellinzona dal dott. Fra-
telli, falso medico, ma considerato per alcuni anni da tutti un bravo chirurgo! Forse è 
per questo che, pur avendo alta la soglia del dolore, non posso sopportare la vista 
dell’ago, al punto che ogni volta che mi viene fatto un semplice prelievo di sangue 
devo sdraiarmi. 
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Il signor curato, quando mi incontrava, mi posava una mano sulla 
testa mormorando: “Che bel prete saresti!” Io arrossivo dal piacere e 
mi meravigliavo che la zia non me lo dicesse mai, nonostante la gran-
de devozione che aveva per quel santo uomo. 

Per contro, mi accompagnava a tutte le funzioni, specie a quelle 
della domenica, durante le quali mi estasiavo alla vista dei sontuosi 
paramenti e dell’altare barocco, il cui oro luccicava al chiarore delle 
innumerevoli candele; mi piaceva ascoltare il lento maestoso canto 
gregoriano da bocche umili, in un latino da far accapponare la pelle, 
ma in quel tempo, ovviamente, non lo avvertivo; mi incuriosiva e di-
vertiva il dialogo vespertino dei preti cantato nel naso, che poi, par-
lando con la zia, imitavo turando il mio; il fumo e l’odore dell’incenso 
mi facevano sentire già in Paradiso. Però, di tanto in tanto, verso la fi-
ne della funzione, pensavo al pranzo che mi aspettava, il quale, non 
poche volte, mi riservava una brutta sorpresa: l’indigestione, che nep-
pure gli ammonimenti della zia potevano evitare. 

 
Di quel tempo, oltre al ricordo dell’infanzia felice, sono rimaste in 

me la ghiottoneria e l’abitudine di cantare qualche strofa del “Pange 
lingua” o del “Tantum ergo”, naturalmente in latino di Gnosca, fa-
cendo rabbrividire mia figlia Francesca, musicista e appassionata di 
greco e latino. Mia moglie, pure amante della musica, sperando di far-
mi tacere, mi chiama “Assurancetourix” 28, oppure mi apostrofa con 
un perentorio “in Chiesa con i santi e all’osteria con i fanti”, inutilmen-
te però, anzi talvolta le rispondo intonando il “Miserere”, magari, spe-
cie se le ho combinato qualche guaio, citando il “De Profundis”: “Si 
iniquitates observaveris Domine: Domine quis sustinebit?” 29, oppure 
facendole notare gentilmente che san Luigi, Re di Francia, santo anche 
per la sua passione per la Giustizia, era solito bivaccare cantando Ave 
Maris Stella con i suoi soldati (così lo ricorda Jacques Le Goff 30). 

 

 
28 Personaggio di “Asterix et Obelix”: era talmente stonato che lo si faceva can-

tare per spaventare i nemici. 
29 “Se tu porrai mente alle iniquità, o Signore: Signore, chi potrà salvarsi?”. 
30 Cfr. p. 32, nota 6. 
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… la zia Teresa 

In più vi era la zia Teresa, sorella di mio padre, che abitava sola, 
vicino a noi, e che non perdeva occasione per portarmi con sé nei 
campi a zappare e, ciò che mi piaceva ancora di più, a fare erba nelle 
selve, perché tornavo immancabilmente accovacciato nel suo gerlo dal 
quale affioravano solo la testa e le mani saldamente aggrappate all’or-
lo, immerso come ero nell’erba fresca, emanante un delizioso aroma 
che risentivo solo in luglio, sui monti, quando lo zio Cipriano, sotto 
il solleone, falciava i prati. 

Povera zia Teresa! Venne tolta dalla scuola dopo la terza elementa-
re perché, prima di una famiglia numerosissima, doveva prestare man-
forte alla madre Paola, la quale, oltre ad accudire alle faccende dome-
stiche, paragonabili a quelle di un piccolo albergo sempre molto fre-
quentato, faceva anche la levatrice. Era quindi comprensibile che, 
quando a lavori ultimati volle visitare la mia casa opera del noto ar-
chitetto Tita Carloni, mi chiedesse, subito e soltanto, “Franco, fammi 
vedere la cantina”, il resto non le interessava 31. 

 
Mi era molto affezionata e mi raccontava tante storie; ricordo, in 

particolare, quella di Santa Teresa di Lisieux, sua coetanea, per la qua-
le nutriva una profonda devozione 32. 

Ogni anno, a fine maggio, si recava in certe selve, che conosceva so-
lo lei, a cogliere le fragoline primaticce, non per ghiottoneria, ma per 
portarle prima al signor Curato, poi a me. Ogni anno a Natale, espo-
neva sul davanzale della finestra il piatto per l’asinello di Gesù Bambi-
no e la zia, quando passava di buon mattino per portare il grano alle 
galline, sostituiva la crusca e il sale con due piccoli regali: uno utile 

 
31 La cantina era il frigorifero di quel tempo. 
32 Santa Teresa di Lisieux, o santa Teresa del Bambino Gesù come viene chia-

mata, dottoressa della Chiesa, è considerata la più grande santa dei tempi moderni; 
è stata proclamata patrona della Francia dopo santa Giovanna d’Arco, però con lo 
stesso rango; morta all’età di 24 anni distrutta dalla tubercolosi; di una intelligenza 
precoce e vivace e di grande sensibilità, meravigliano le sue profonde e dotte riflessio-
ni, al punto di suscitare non soltanto la devozione in persone umili quale la zia Te-
resa, ma anche l’ammirazione di famosi personaggi, quali Giulio Andreotti e il pre-
sidente François Mitterrand. La sua migliore biografia è stata scritta da lei stessa in 
Storia di un’anima, Editore Queriniana. 
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(una sciarpa o un paio di calze o di guanti o altro) e uno per la gola 
(biscotti o una torta o alcune arance per le quali aveva un debole). 

Era la bontà in persona, anche con gli animali: affezionatasi al suo 
maiale, lo tenne per una quindicina di anni, benché feroce a partire 
dai dieci. Quando scappava, per noi bambini e ragazzi, era festa gran-
de: lo rincorrevamo, lo attorniavamo a sciame e i più coraggiosi lo 
aizzavano tirandogli il codino, insomma era una “corrida de puercos”; 
poi arrivava la zia Teresa e la festa finiva, perché il maiale, quatto quat-
to grugnando, la seguiva fino alla stalla. Questo fin quando il signor 
curato riuscì a convincerla che anche San Francesco avrebbe appro-
vato la macellazione: quel santo era il suo preferito e lo menzionava 
ogni volta che faceva ripetizione ai bambini che il signor curato pre-
parava per la Prima Comunione 33. 

Beata zia Teresa! Aveva saputo conservare lo spirito dei fanciulli dal 
quale traeva la tranquillità e la serenità, di cui parla il dotto Sant’Ago-
stino. 

 
Di tanto in tanto, per rivivere quei momenti e risentire quell’aro-

ma, recito ad alta voce, nella mia automobile per non essere sentito, 
uno dei pochi brani di Dostoevskij sulla natura: “Il sole saliva alto; in 
tutto il suo splendore ruotava nel cielo azzurro e profondo; sembrava 
che si sciogliesse nel suo stesso fuoco. I falciatori erano nei campi, die-
tro a loro giaceva l’erba falciata e un alito di vento appena percettibile 
portava fino a noi l’aroma incantatore. Intorno a noi suonavano il loro 
concerto coloro che non seminano né mietono e che sulle loro ali si li-
brano sempre più in alto nel cielo” 34; oppure declamo la prima parte 
della stupenda poesia di Leopardi, A Silvia, accentuando i due versi 
che dicono tutto di quel periodo dell’anno: 

 
“…Era il maggio odoroso: e tu solevi 

così menare il giorno”… 
 

 
33 La tradizione continua, perché alla zia Teresa, in questa mansione, è subentra-

ta la sua pronipote Tatiana. 
34 Questa stupenda descrizione della natura è stata scritta quando Dostoevskij 

era detenuto a San Pietroburgo nella fortezza di san Pietro e Paolo, dove non vede-
va mai un raggio di sole. 
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Silvia morì giovanissima, la zia Teresa, invece, a 91 anni. Che im-
porta: “Jamais ce qui doit finir ne peut être long” (mai quello che deve 
finire può essere lungo) 35. 

Quando le feci visita, nella casa per anziani dove era degente da un 
paio di settimane, la suora, saputo che mi chiamavo Franco, mi ven-
ne incontro esclamando: “Oh finalmente! la buona Teresa l’ha chia-
mato tanto; adesso però non parla da due giorni”. 

Mi accostai al suo capezzale con la suora e tanta emozione, pen-
sando alla sua vita e a quanto aveva contato per la mia. Mi fermai 
una buona mezz’ora, durante la quale la suora, sommessamente, mi 
parlò di cose che già sapevo, ma che mi piaceva risentire: la sua de-
vozione, la sua serenità, la sua preoccupazione di non pesare sugli 
altri e la sua sopportazione del dolore. 

Prima di partire, accarezzai quelle mani operose, ora a riposo: la 
zia Teresa non le mosse, non ne aveva più la forza, però aprì gli occhi 
e con un filo di voce disse “ciao Franco”. Furono le sue ultime paro-
le, poche ore dopo morì. 

 
 
 

 
  

 
35 Bossuet, Orazioni Funebri. Jacques Bènigne Bossuet (1627-1704), vescovo di 

Meaux, eccelso oratore e polemista; fu precettore di Luigi XV. 
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IL BRUTTO RISVEGLIO 

Ero felice. Vivevo in un Paradiso terrestre, in attesa di quello cele-
ste, che già conoscevo grazie al signor curato. Poi, all’età di circa set-
te anni, il brutto risveglio. 

Una sera, a letto dopo una giornata come le altre, la zia mi fece dire 
le preghiere tutte per me, a differenza del solito; mi segnò più volte, 
mi guardò un momento, mi aggiustò il lenzuolo poi, con una voce che 
non le avevo mai sentito e un singhiozzo, mi sussurrò: “Domenica arri-
veranno da Parigi tuo padre e tua madre”. Io spalancai gli occhi che già 
stavano per chiudersi, “chi?”, domandai. Allora la zia, con quel tono 
strano e interrompendosi più volte, mi spiegò perché non la chiamavo 
mamma, affrettandosi ad aggiungere, “ma tu starai ancora con me”. 

Avevo cieca fiducia in lei 36 e quel “tu starai ancora con me”, dopo 
un po’, mi calmò e smisi di piangere. Però dormii poco quella notte, 
mi sembrava che tutto il mondo fosse svanito: i compagni, la palla, il 
gatto, la zia Teresa, l’aroma dell’erba fresca, il pollaio, la “Mariett” con 
il gallo, l’orto e le carote, la scuola, lo “Zoccolino” (il caro libro di let-
tura), la zia Gina (la maestra) intenta a leggere a puntate “La penna 
dell’uccel Griffone”, il signor curato, il nonno, la Chiesa e l’odore del-
l’incenso, il Natale, i monti con le mucche, le selve con le ricciaie, per-
sino il codino del maiale della zia Teresa. Solo la zia era rimasta più ni-
tida, più grande e più bella. Allora ripresi a piangere sommessamente, 
pensando come potevano essere mio padre e mia madre, se erano bra-
vi come la zia, che voce avevano, come dovevo chiamarli, come dove-
vo comportarmi, se dovevo anche baciarli e, soprattutto, se sarebbe-
ro rimasti a lungo; non mi chiesi se mi avrebbero voluto bene, mi ba-
stava il bene della zia. 

Il mattino, svegliandomi, non sapevo se quanto dettomi la sera fos-
se sogno o realtà. Durante tutto il giorno non si parlò dell’avveni-
mento, però la zia mi sembrava più premurosa del solito: avrei prefe-
rito che mi sgridasse, sarei stato più tranquillo. 
 

36 Ai mei occhi era onnipotente: un giorno, il palloncino di gomma regalatomi dal-
lo zio Frank, gonfiandolo troppo per farlo suonare più forte e più a lungo, scoppiò 
e mio cugino Angelo, sventolando il suo intatto, rise; al che, imperturbabile, osser-
vai: “Ridi, ridi pure fin che vuoi, ma questa sera la zia me lo cucirà… cippalimerli!”. 


