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Randolph Bourne è stato spesso considerato una sorta di 
eroe e di martire dell’anticonformismo negli Stati Uniti: un 
eroe perché si è opposto con acume e fierezza all’entrata in 
guerra nel 1917; e un martire perché proprio quell’oppo-
sizione gli ha procurato un isolamento culturale e politico 
che lo avrebbe accompagnato fino alla morte, avvenuta il 22 
dicembre 1918 durante l’epidemia di febbre spagnola. Ce-
lebri uomini di cultura come John Dos Passos, Waldo 
Frank, Lewis Mumford, e Van Wyck Brooks, che lo aveva-
no conosciuto personalmente, ne hanno parlato come di 
una mente eccelsa; e un altro suo amico, James Oppenheim, 
lo ha definito «il grande nemico dell’oscura deformità uma-
na che è il nostro mondo morente», e «il grande amante del-
lo spirito della gioventù che è il seme del futuro». Lungo 
tutto il Novecento, la figura e il pensiero di Bourne non 
hanno mancato di suscitare interesse e riflessioni negli Stati 
Uniti. A titolo di esempio, ricordo che, nel 1944, sullo sfon-
do della drammatica guerra contro il nazifascismo, Dwight 
Macdonald ha elogiato «il suo rispetto spietato e intransi-
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gente per la verità, e la sua volontà di accettare fino in fon-
do le implicazioni delle sue analisi»; che, nel 1966, Christo-
pher Lasch ha dedicato a Bourne molte pagine del suo cele-
bre The New Radicalism in America (1889-1963). The Intel-
lectual as a social Type; e che, nel 1988, Michael Walzer ha 
posto Bourne accanto a – tra gli altri – Benda, Gramsci, 
Orwell, Camus e Foucault, nel numero di quanti hanno sa-
puto, nel Novecento, interpretare la difficile funzione del-
l’intellettuale critico e impegnato 1. 

Bourne dunque non è affatto uno scrittore dimenticato 
negli Stati Uniti; lo è però in Europa, al punto che – con 
l’eccezione di alcuni brani – i suoi saggi non sono mai stati 
tradotti in italiano né, per quanto ne so, in altra lingua del 
continente europeo; e neppure ci sono studi sul suo pensie-
ro che non provengano dall’area anglo-sassone 2. Per queste 
ragioni, mi è parso opportuno e significativo non limitarmi a 
portare avanti una mia personale ricerca sul pensiero di 
Bourne, ma contribuire alla sua circolazione pubblicando 
questa raccolta di saggi. 
  

1 J. OPPENHEIM, in R. BOURNE, History of a literary Radical and other 
Essays, a cura di VAN WYCK BROOKS, Huebsch, New York, 1920, p. VII; 
J. DOS PASSOS, 1919, Harcourt, New York, 1932, pp. 103-106; W. 
FRANK, The New America, Cape, London, 1922, p. 218; L. MUMFORD, 
The Image of Randolph Bourne, «The New Republic», 24 settembre 1930, 
p. 152; VAN WYCK BROOKS, Introduction, in R. BOURNE, History of a lit-
erary Radical and other essays, cit., p. XXXIV. D. MACDONALD, Randolph 
Bourne, «politics», marzo 1944, p. 35. C. LASCH, The New Radicalism in 
America 1889-1963. The Intellectual as a social Type, Chatto & Windus, 
London, 1966, pp. 69-103; M. WALZER, The Company of Critics. Social 
Criticism and political Commitment in the Twentieth Century, Basic 
Books, New York, 1988; trad. it. L’intellettuale militante. Critica sociale e 
impegno politico nel Novecento, Il Mulino, Bologna, 1991, pp. 65-88. 

2 Fa eccezione il mio recentissimo L’amara vittoria di Randolph Bour-
ne, «Storia del pensiero politico», maggio-agosto 2019, pp. 251-272. Scri-
vendo la presente introduzione ho utilizzato alcuni dati che avevo ricerca-
to per la stesura di quell’articolo, si tratta comunque di due testi diversi e 
che perseguono diversi obiettivi. 
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Randolph Silliman Bourne nasce il 30 maggio 1886 a 
Bloomfield, nel New Jersey, in un ambiente conservatore e 
religioso. A quattro anni, contrae una forma di tubercolosi 
spinale che compromette la crescita della sua colonna ver-
tebrale, rendendolo fisicamente deforme 3. Fin da ragazzo si 
distingue per un’intelligenza vivace, una notevole capacità 
negli studi, e un forte desiderio di emergere tra i suoi coeta-
nei; legge Hawthorne, Lowell, Irving, e mostra anche predi-
sposizione ed entusiasmo per la musica. Nel 1903 esprime il 
desiderio di iscriversi a Princeton, ma la situazione finanzia-
ria della famiglia non glielo permette. Non riesce neppure a 
procurarsi un lavoro stabile a causa della sua deformità fisi-
ca; vive quindi di impieghi precari e malpagati, sperimen-
tando la frustrazione e l’emarginazione sociale. 

Questa condizione contribuisce a rendere Bourne parti-
colarmente sensibile agli effetti delle disuguaglianze sociali, 
e lo spinge ad avvicinarsi al socialismo. Legge Progress and 
Poverty di Henry George, di cui apprezza particolarmente 
l’idea che la povertà sia la conseguenza della specifica strut-
tura socio-economica vigente, e non – come vorrebbe un’opi-
nione diffusa – dell’incapacità individuale 4. Legge anche 
Letters from a Chinese Official e Justice and Liberty di Gold-
sworthy Lowes Dickinson, venendo così a contatto con la 
prospettiva e i temi della Fabian Society 5. 

  
3 A proposito dell’influenza delle condizioni fisiche di Bourne sul suo 

pensiero si veda P.K. LONGMORE e P.S. MILLER, “A Philosophy of Handi-
cap”: The Origins of Randolph Bourne Radicalism, «Radical History Revi-
ew», n. 94, 2006, pp. 59-83. 

4 H. GEORGE, Progress and Poverty: an Inquiry into the Cause of in-
dustrial Depressions, and of Increase of Want with Increase of Wealth: the 
Remedy, John W. Lowell, New York, 1879. 

5 G. LOWES DICKINSON, Letters from a Chinese Official being an east-
ern View of western Civilization, McClure, Phillips & Co, New York, 
1903. ID., Justice and Liberty: a political Dialogue, The McClure Compa-
ny, New York, 1908. Sulla vita e le idee del giovane Bourne si veda B. 
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La svolta significativa nella vita di Bourne avviene nel 
1909, quando ottiene una borsa di studio per entrare alla 
Columbia University. Vi studierà fino al 1913, rimanendo 
influenzato dalle idee di William James e di John Dewey. Di 
James legge The Varieties of Religious Experience, Pragma-
tism e The moral Equivalent of War 6; ma è soprattutto il 
pensiero pedagogico e politico di Dewey ad affascinare il 
giovane Bourne. Apprezza, in particolare, il progetto dewe-
yano di una democrazia che incoraggi i cittadini a parteci-
pare liberamente, con spirito critico, alla vita politica; e che 
li incentivi a valorizzare se stessi e i propri talenti contri-
buendo, nello stesso tempo, al bene dell’intera comunità 7. 
Questo progetto di assetto democratico è esposto, per esem-
pio, in Ethics, un volume pubblicato nel 1908 da Dewey in-
sieme a James H. Tufts, in cui si legge: «il vero bene pubbli-
co o sociale non subordinerà le variazioni individuali, ma 
incoraggerà la sperimentazione individuale di nuove idee e 
nuovi progetti, controllando soltanto che tale sperimenta-
zione sia condotta in modo responsabile rispetto alle conse-
guenze. Un ordine sociale giusto promuove in tutti i suoi 
componenti un atteggiamento critico rispetto ai risultati ot-
tenuti e propositivo rispetto a risultati da raggiungere. Ogni 
  
CLAYTON, Forgotten Prophet. The Life of Randolph Bourne, Louisiana 
U.P., Baton Rouge and London, 1984, pp. 6-31. 

6 W. JAMES, The Varieties of Religious Experience, Longmans, Lon-
don, 1902; ID., Pragmatism, London, Green, and Co., Longmans, 1907; 
ID., The moral Equivalent of War (1910), trad. it. L’equivalente morale 
della guerra e altri scritti, introduzione, traduzione e cura di A. La Verga-
ta, ETS, Pisa, 2015. Si veda B. CLAYTON, Forgotten Prophet. The Life of 
Randolph Bourne, cit., pp. 69-74. 

7 Un esempio dell’influenza su Bourne di James e Dewey è il saggio A 
moral equivalent for universal military Service, «The New Republic», lu-
glio 1916, pp. 217-219. Su questo punto si veda C.N. BLAKE, Beloved 
Community: the cultural Criticism of Randolph Bourne, Van Wyck Brooks, 
Waldo Frank, and Lewis Mumford, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill and London, 1990, pp. 86-93. 
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forma di vita sociale contiene elementi del passato che van-
no riorganizzati. La lotta di alcuni individui contro l’attuale 
subordinazione del loro bene al bene comune è utile a rior-
ganizzare il corpo sociale nella direzione di un bene mag-
giormente distribuito. Non l’ordine, ma il progresso ordina-
to, rappresenta l’ideale sociale» 8. 

1. I GIOVANI, L’EUROPA E IL SOCIALISMO 

Bourne inizia la sua attività di scrittore politico nel 1911 
con una serie di articoli pubblicati su «The Atlantic Mon-
thly», in seguito raccolti nel volume Youth and Life del 
1913 9. In questi scritti, egli auspica un ordinamento demo-
cratico, di impianto decisamente simile a quello proposto da 
Dewey che includa e incoraggi soprattutto i giovani, in 
quanto portatori di quella carica innovatrice, di quella ge-
nuina ricerca della giustizia, di quella capacità di critica li-
bera e originale, dalle quali il progresso della civiltà non può 
prescindere. Nell’articolo Virtues and Seasons of Life, per 
esempio, Bourne afferma che solo i giovani, non ancora di-
sillusi né coinvolti nelle logiche imposte dalla gerarchia so-
ciale, sono in grado di realizzare veri ideali di giustizia e di 
democrazia. «La vera saggezza – scrive – è la fede nel-
l’amore, nella giustizia, nella democrazia: la gioventù pos-
siede questa fede nella massima misura; quindi la gioventù è 

  
8 J. DEWEY e J.H. TUFTS, Ethics, Henry Holt and Company, New 

York, 1908, p. 361. Sul pensiero di Dewey in questo periodo si veda R.B. 
WESTBROOK, John Dewey and American Democracy, Cornell U.P., Itaca-
London, 1991; trad. it., Dewey e la democrazia americana, Armando, Ro-
ma, 2011, pp. 209-227. Si veda anche G. CAVALLARI, Introduzione, in J. 
DEWEY, Scritti politici, Donzelli, Roma, 2003, pp. VII-XIX. 

9 R. BOURNE, Youth and Life, Houghton Mifflin Company, Boston 
and New York, 1913. 
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la più saggia» 10. Con queste osservazioni, Bourne non in-
tende sostenere che tutta la tradizione vada semplicemente 
dismessa; vuole invece sottolineare l’importanza che sia da-
to sufficiente spazio all’entusiasmo costruttivo delle giovani 
generazioni; e che sia affidato loro il compito di liberare la 
società da quegli aspetti della tradizione «che non [hanno] 
significato per il presente e che [sono] solo un peso per il 
[…] progresso» 11. 

Nel 1913 Bourne ottiene un finanziamento dalla Colum-
bia per studiare un anno in Europa. Visita la Francia, 
l’Italia, la Germania, e la Gran Bretagna. A Londra ha occa-
sione di incontrare Lawrence Pearsall Jacks, Leonard T. 
Hobhouse, Sidney e Beatrice Webb, Hebert G. Wells; e re-
sta favorevolmente impressionato dall’energia delle proteste 
delle suffragette guidate da Emmeline Pankhurst, e da quel-
le del sindacalista George Lansbury, allora direttore del 
«Daily Herald». Legge The Evolution of modern Capitalism 
e The industrial System di John A. Hobson, di cui apprezza 
in particolare l’analisi dei meccanismi di sfruttamento e 
alienazione che il sistema capitalista impone ai lavoratori. Di 
queste suggestioni si trova traccia, per esempio, nell’articolo 
In the Mind of the Worker pubblicato su «The Atlantic 
Montly» nel 1914, dove Bourne utilizza le analisi di Hobson 
per descrivere come il lavoro industriale ottunda la persona-
lità degli operai, impedendo loro una piena realizzazione di 

  
10 R. BOURNE, Virtues and Seasons of Life, in ID., Youth and Life, cit., 

p. 88. 
11 R. BOURNE, Virtues and Seasons of Life, in ID., Youth and Life, cit., 

p. 95. Secondo quanto ha scritto di lui il suo amico e sodale Van Wyck 
Brooks, Bourne si sforza di costruire «una nuova fratellanza tra la gioven-
tù americana come principio per un inizio grande e rivoluzionario nella 
nostra vita, una lega della gioventù, la si potrebbe chiamare, consapevol-
mente desiderosa di creare, dal caos della società americana, un ordine 
culturale raffinato, libero e articolato». VAN WYCK BROOKS, Introduction, 
in R. BOURNE, History of a literary Radical and other Essays, cit., p. XII. 
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sé. Contro questo sistema oppressivo che si prefigge di «fare 
del lavoratore un animale ammaestrato», occorre fare leva 
sulla «natura umana» che – sostiene Bourne con un certo 
ottimismo – «non sarà vinta, e non troverà riposo finché 
non avremo una vita sociale in cui ogni lavoro viene fatto 
con gioia e interesse, dove l’obiettivo e i mezzi emanano lo 
stesso bagliore, dove il punto di arrivo è un prodotto in cui 
il meglio degli esseri umani è stato messo con passione e 
spontaneità» 12. 

Una volta tornato a New York, Bourne collabora con 
«The New Republic», un periodico, che aveva iniziato le 
pubblicazioni il 7 novembre 1914 e che acquista subito un 
ruolo centrale nell’elaborazione del pensiero progressista 
statunitense di questi anni. «The New Republic» può conta-
re sugli ottimi finanziamenti del diplomatico e uomo d’affari 
Willard Straight e di Dorothy Whitney, figlia del finanziere 
William Whitney; sulla direzione intelligente e dinamica di 
giovani intellettuali progressisti come Herbert Croly, Walter 
Lippman e Walter Weyl; e su collaboratori illustri come, tra 
gli altri, Dewey (che non farà mancare i suoi contributi per 
tutta la durata della guerra e oltre). La rivista è fortemente 
influenzata dalle idee di Croly che, nel 1909, aveva pubbli-
cato un saggio dal titolo The Promise of American Life dove, 
in estrema sintesi, aveva sostenuto che la “promessa ameri-
cana” – un sistema politico democratico e un benessere dif-
  

12 J.A. HOBSON, The Evolution of modern Capitalism: a Study of Ma-
chine Production, Walter Scott, London, 1894; ID., The industrial System: 
an Inquiry into earned and unearned Income, Longmans, Green and Co., 
London, 1909. R. BOURNE, In the Mind of the Worker, «The Atlantic 
Montly», giugno 1914, pp. 375-382, la citazione si trova a p. 382. Un al-
tro articolo in cui emerge la prospettiva socialista di Bourne è What is 
Exploitation?, «The New Republic», 4 novembre 1916, ora in War and 
Intellectuals. Collected Essays 1915-1919, a cura di C. RESEK, Harper and 
Row, New York, 1964 (seconda edizione Hackett Publishing Company, 
Indianapolis/Cambridge, 1999, pp. 134-138). Sul viaggio europeo di 
Bourne si veda B. CLAYTON, Forgotten Prophet …, cit., pp. 96-116. 
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fuso – non avrebbe più potuto fondarsi sulla semplice ga-
ranzia della libertà individuale. A causa delle trasformazioni 
tecnologiche e organizzative in atto, infatti, il sistema statu-
nitense avrebbe potuto conservare la propria vitalità soltan-
to ponendosi e realizzando degli obiettivi collettivi, condivi-
si dai cittadini. Da qui la necessità di una maggiore centra-
lizzazione del potere politico, di un’educazione dei cittadini 
funzionale all’interesse nazionale, e di una legislazione so-
ciale in grado di rafforzare la solidarietà tra i cittadini e lo 
Stato 13. 

Per Bourne, collaborare con «The New Republic» si-
gnifica stabilità economica e un notevole passo avanti nella 
carriera; ma soprattutto egli è convinto che il periodico gli 
offra l’occasione di contribuire a definire un’agenda di ri-
forme radicali e socialiste coerenti con l’ideale democrati-
co proposto da Dewey 14. In un primo tempo la collabora-
zione di Bourne al periodico produce buoni risultati. Nel 
corso del 1915 e del 1916, però, egli svilupperà posizioni 
  

13 H. CROLY, The Promise of American Life, Macmillan, New York, 
1909. Per una sintesi del Pensiero di Croly si veda G. BORGOGNONE, 
Tecnocrati del progresso. Il pensiero americano del Novecento tra capitali-
smo, liberalismo e democrazia, Utet, Torino, 2015, pp. 69-77. Si veda an-
che J. KRAMER, The New Freedom and the Radicals Woodrow Wilson, 
Progressive Views of Radicalism, and the Origins of Repressive Tolerance, 
Temple University Press, Philadelphia-Rome-Tokyo, 2015, pp. 61-62. 

14 Negli articoli che Bourne pubblica su «The New Republic» tra il 
1915 e il 1917 (poi raccolti nel volume Education and Living del 1917), 
l’influenza di Dewey è molto marcata, come ammette lo stesso Bourne fin 
dalle prime pagine. Proprio all’inizio della prefazione, infatti, Bourne di-
chiara: «risulterà evidente che questi articoli sono il prodotto di un entu-
siasmo per la filosofia dell’educazione di John Dewey». R. BOURNE, Edu-
cation and Living, The Century Co., New York, 1917, p. VI. Si veda an-
che R. BOURNE, John Dewey’s Philosophy, «The New Republic», 13 mar-
zo 1915, pp. 154-156; ora in R. BOURNE, The radical Will: selected Writ-
ings, 1911-1918, a cura di O. HANSEN, prefazione di C. Lasch, Urizen 
Books, New York, 1977, pp. 331-335. Si veda C.N. BLAKE, Beloved 
Community …, cit., pp. 86-93. 
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radicali molto distanti dalle idee di Croly, Lippmann e 
Weyl, che lo porteranno alla definitiva rottura con loro e 
con la linea del periodico in occasione dell’entrata in guer-
ra degli Stati Uniti. 

2. LA GUERRA E L’AMERICA TRANS-NAZIONALE 

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, i direttori di 
«The New Republic», da un lato condannano l’esplosione 
di barbarie che accompagna il conflitto e i nazionalismi che 
l’hanno provocato; ma, dall’altro, sostengono che gli Stati 
Uniti non dovrebbero limitarsi ad assumere una posizione 
pacifista e isolazionista. Auspicano, insomma, che il governo 
di Wilson trovi una forma di coinvolgimento nelle vicende 
europee non immediatamente militare, ma che consenta di 
«esercitare l’influenza americana in Europa per favorire la 
pace internazionale» 15. 

Nel corso del 1915, però, e specialmente dopo l’affonda-
  

15 The End of American Isolation, «The New Republic», 7 novembre 
1914, pp. 9-10, la citazione si trova a p. 10. Sull’argomento si veda G. 
DESSÌ, Il pensiero progressista americano e la Grande Guerra: “The New 
Republic”, «Il Pensiero Politico», n. 3, 2016, pp. 473-475. Conviene nota-
re per inciso che la guerra provoca profonda preoccupazione nelle frange 
più radicali della società statunitense, timorose che il militarismo e il na-
zionalismo europei finiscano per corrompere anche gli animi americani, e 
per impedire il progresso della giustizia civile e sociale. I movimenti fem-
ministi, i sindacalisti degli Industrial Workers of the World (IWW) e par-
te dei socialisti, dunque, sono fermamente contrari a qualsiasi coinvolgi-
mento degli Stati Uniti nel conflitto. Tra le iniziative contro la guerra si 
può ricordare che a New York, nell’agosto del 1914, organizzano una 
manifestazione contro la violenza come strumento utile a risolvere i con-
flitti; e nel gennaio del 1915, a Washington, viene fondato il Woman’s 
Peace Party, guidato da Jane Addams. Si veda R. BARITONO, “Rendere il 
mondo sicuro per la democrazia”: gli Stati Uniti e la Prima guerra mondia-
le, in I cinque anni che sconvolsero il mondo. La Prima guerra mondiale 
(1914-1918), Edizioni Studium, Roma, 2015, 146-158. 
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mento del Lusitania avvenuto il 7 maggio, su «The New 
Republic», circolano posizioni sempre più favorevoli a un 
coinvolgimento diretto nel conflitto; e si giunge a descrivere 
la guerra come un evento epocale da cui gli Stati Uniti non 
dovrebbero restare esclusi 16. Tra i molti esempi di questo 
nuovo orientamento, è certamente significativo l’editoriale 
non firmato, del 30 ottobre 1915, intitolato The Reality of 
Peace. In questo articolo, la guerra viene apertamente de-
scritta come un’opportunità di progresso, di rafforzamento, 
e perfino di maturazione personale che i cittadini degli Stati 
Uniti non dovrebbero lasciarsi sfuggire: «al posto di un sen-
timento di sollievo per il fatto che evitiamo la tempesta, si 
avverte ovunque il senso che stiamo perdendo qualcosa. 
Quando i soldati scrivono del fascino del paesaggio bruciato 
dall’artiglieria, o i civili dell’intensità che la guerra ha porta-
to nelle loro vite, le azioni coordinate, la nuova serenità e la 
padronanza e il controllo di sé, proviamo inquietudine, co-
me bambini lasciati a casa mentre i genitori sono in vacan-
za» 17. 

Naturalmente, «The New Republic» non rappresenta un 
caso isolato: nel 1915 si diffonde negli Stati Uniti un cre-
scente bellicismo nutrito, tra l’altro, da un’immagine estre-
mamente negativa dei tedeschi. La Germania, cioè, viene 
considerata barbara, militarista e contrapposta alla Gran 
Bretagna, identificata invece come la culla della democrazia 
e della civiltà in pericolo. In questo clima politico, si diffon-
dono forti sospetti nei confronti degli americani di origine 
tedesca, accusati di cospirare contro gli Stati Uniti. Lo stes-
so presidente Wilson, non esita ad alimentare simili sospetti 
  

16 J.A. THOMPSON, American Publicists and the First World War, 
1914-1917, «The Journal of American History», n. 2, settembre 1971, p. 
379. Sull’atteggiamento degli uomini di cultura statunitensi nei confronti 
della guerra si veda anche M. WHALAN, American Culture in the 1910s, 
Edinburgh U.P., 2010, pp. 155-158. 

17 The Reality of Peace, «New Republic», 30 ottobre 1915, p. 322. 
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quando, nel discorso pronunciato il 7 dicembre 1915 sullo 
stato dell’Unione, dichiara che «ci sono cittadini degli Stati 
Uniti che, devo ammettere, sono nati sotto un’altra bandiera 
ma che sono stati accolti grazie alle nostre generose leggi di 
naturalizzazione nella pienezza della libertà e delle oppor-
tunità americane, che hanno versato il veleno della slealtà 
nelle arterie della nostra vita nazionale; che hanno cercato 
di gettare disprezzo sull’autorità e sul buon nome del nostro 
Governo, di distruggere le nostre industrie ovunque essi lo 
abbiano creduto utile ai loro intenti di vendetta, e di abbas-
sare la nostra politica agli usi dell’intrigo straniero». 

Di fronte alla propensione degli intellettuali progressisti 
a dare valore positivo al conflitto e alla crescita della germa-
no-fobia, Bourne avverte un profondo disagio, non dovuto 
a un moralismo fine a se stesso, ma al timore che la crescita 
del fanatismo e dell’inclinazione alla violenza possa impedi-
re la realizzazione dell’ideale democratico deweyano. Tra il 
1915 e il 1916, dunque, Bourne si dedica sia a stigmatizzare 
gli atteggiamenti germano-fobici negli Stati Uniti 18; sia a di-
fendere il progetto di un ordinamento politico inclusivo, ri-
spettoso di ogni cultura, e avverso al nazionalismo. 

Tra le testimonianze più significative dell’impegno di 
Bourne in questo periodo a favore di una società fondata 
sulla ragionevolezza e sull’inclusione, si possono ricordare il 
volume The Gary Schools e il celebre articolo Trans-National 
America, entrambi pubblicati nel 1916. In The Gary Schools, 
Bourne descrive la scuola di una cittadina nell’Indiana (Ga-
ry, appunto) che adotta un metodo educativo fondato sugli 

  
18 Bourne ricorda a più riprese che la Germania ha raggiunto risultati 

importanti non solo nella filosofia e nella scienza, ma anche nella convi-
venza civile attraverso la pianificazione urbana e un sistema di assistenze 
sociali funzionante. Si vedano R. BOURNE, A Glance on German Kultur, 
«Lippincott’s Monthly Magazine», 7 febbraio 1915, pp. 22-27; ID., Amer-
ican Use for German Ideals, «The New Republic», 4 settembre 1915, pp. 
117-119. 
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insegnamenti di Dewey. Egli sottolinea che in questa scuola 
la coercizione degli studenti da parte degli insegnanti è mi-
nima; vi domina un’atmosfera di libertà e collaborazione; e 
lo sviluppo delle capacità creative e razionali di ogni studen-
te è incentivato a prescindere dalle distinzioni sociali, etni-
che e culturali. La scuola di Gary, insomma, appare a Bour-
ne una sorta di modello indicativo non solo di come do-
vrebbe essere il sistema pedagogico, ma anche di ciò a cui 
dovrebbe assomigliare la società statunitense 19. 

Notevolmente più denso e significativo sul piano politico 
è il secondo saggio ricordato sopra, Trans-National America, 
che Bourne pubblica in luglio su «The Atlantic Monthly» 20. 
Egli inizia il suo ragionamento sottolineando che in Nord 
America, a differenza che in Europa, è stato possibile far 
convivere e collaborare sullo stesso territorio popoli diversi 
senza che si generassero fratture e conflitti distruttivi. «In 
un mondo che ha sognato l’internazionalismo, ci accorgia-
mo di avere senza intenzione costruito la prima nazione in-
ternazionalista. Resteranno delusi quanti hanno invocato un 
nazionalismo rigido e geloso sul modello europeo. Da quel-
l’ideale, per quanto sia stato proposto con coraggio e disin-
teresse, il tempo e la storia ci hanno portati sempre più lon-
tano. Quel che abbiamo costruito è piuttosto una federa-
zione cosmopolita di colonie nazionali, di culture straniere, 

  
19 R. BOURNE, The Gary Schools, introduzione di W. Wirt, Boston, 

Houghton Mifflin Company, New York-Chicago, 1916. Per una discus-
sione critica di questo volume si veda B. CLAYTON, Forgotten Prophet …, 
cit., pp. 139-162. 

20 R. BOURNE, Trans-National America, «The Atlantic Monthly», 
luglio 1916, pp. 86-97, ora in War and Intellectuals. Collected Essays 
1915-1919, cit., pp. 107-123. Per i saggi pubblicati in questa sede man-
tengo nel testo e nelle note il titolo originale in inglese e i riferimenti alle 
pagine delle edizioni che ho utilizzato. I riferimenti alle frasi citate ri-
mandano invece al volume presente e sono indicati con la dicitura “in-
fra”. 
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dalle quali è stato rimosso il pungolo della competizione di-
struttiva. L’America è già la federazione mondiale in minia-
tura, il continente in cui per la prima volta nella storia si è 
raggiunto il miracolo di speranza, la pacifica convivenza, 
che non implica la rinuncia al proprio carattere, dei popoli 
più eterogenei che vivono sotto il sole» 21. 

Un simile «miracolo di speranza», però, non è conquista-
to una volta per tutte e, a giudizio di Bourne, va difeso da 
quanti vorrebbero che la società statunitense si conformasse 
a ciò che viene comunemente definito il melting-pot. Una 
società, cioè, in cui ogni nazionalità è annullata e gli indivi-
dui appartenenti alle più svariate culture si conformano al 
modo di vivere e di pensare dominante, cioè a quello anglo-
sassone. Realizzando il melting-pot, secondo Bourne, si di-
struggerebbero le caratteristiche proprie delle varie culture 
e si rinuncerebbe, di conseguenza, ai contributi che esse po-
trebbero portare al progresso comune. Inoltre, fa notare 
Bourne, le minoranze che rinuncino alla propria cultura non 
potrebbero mai, nemmeno se lo volessero, integrarsi com-
pletamente nella cultura anglo-sassone. Per questo motivo, 
perseguendo l’obiettivo del melting-pot, gli Stati Uniti, di-
venterebbero una società in cui ogni qualità umana distin-
tiva sarebbe destinata a «sbiadire in un fluido uniforme 
senza sapore né colore»; a generare una «sostanza insipida 
– masse di persone culturalmente meticce, né assimilate 
agli anglo-sassoni né appartenenti a un’altra cultura nazio-
nale» 22. 

Contro la «sostanza insipida» del melting-pot, Bourne 
propone un’America trans-nazionale, cioè fondata da «un 
intreccio complicato, con altre terre, di molti tessuti di tutte 
le taglie e di tutti i colori» 23. Una simile America sarebbe 
  

21 Infra, pp. 42-43. 
22 Infra, p. 37. 
23 Infra, p. 48. 
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estranea a ogni discorso nazionalista, in quanto composta da 
una pluralità di nazioni; a ogni logica oppressiva, perché 
fondata sulla convivenza e sul rispetto reciproco delle cultu-
re; e dunque, anche a ogni politica di potenza e di prepara-
zione per la guerra. «Tutto il nostro idealismo – scrive – de-
ve consistere nell’obbiettivo di una società in cui tutti pos-
sono partecipare, nella buona vita vissuta nell’ambiente del-
la Comunità Amata. Nessun improbabile trionfo del passa-
to, che riecheggia la gloria di una sola delle nostre trans-
nazionalità, può soddisfarci. Deve essere un’America del fu-
turo, intorno alla quale tutti possono unirsi, ad attrarci irre-
sistibilmente, nel momento in cui ci capiamo l’un l’altro con 
calore» 24. 

Può essere utile notare per inciso che la critica di Bourne 
al progetto del melting-pot è un tema ricorrente nella tradi-
zione progressista nordamericana. Oltre a rilevare il riferi-
mento a Josiah Royce e alla centralità di ciò che egli chia-
mava «Comunità Amata» nel dare forma alla vita degli indi-
vidui 25, si può ricordare che la celebre attivista e scrittrice 
Jane Addams, nel 1892, aveva sostenuto che la società sta-
tunitense dovrebbe assomigliare alle «mille voci che cantano 
l’Alleluia nel Messiah di Händel» dove «è possibile distin-
guere le voci dominanti, ma dove le differenze di formazio-
ne e di cultura tra queste e le voci del coro, si perdono nel-
l’unità di intenti e nel fatto che sono tutte voci umane eleva-

  
24 Infra, p. 50. Per un’analisi del contesto culturale nel quale viene 

scritto Trans-National America, si veda B. CLAYTON, Forgotten Prophet, 
cit., pp. 182-202. Per un’analisi filosofica del concetto di nazione esposta 
nel saggio si può vedere H. STEILBERG, Nietzsche and the Idea of national 
Identity: Randolph Bourne’s Transnational America, «German Life and 
Letters», ottobre 1995, pp. 487-498. 

25 Royce, con l’espressione «Beloved Community» intende una comu-
nità ideale composta da coloro che si dedicano interamente alla lealtà e 
alla verità. Si veda J. ROYCE, The Problem of Christianity, Macmillan, 
New York, 1913, in particolare p. 357. 
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te per un alto scopo» 26. Inoltre, pochi mesi prima della 
pubblicazione di Trans-National America, il sociologo Ho-
race Kallen aveva pubblicato su «The Nation» un saggio dal 
significativo titolo Democracy versus the Melting Pot in cui 
si afferma un ideale di pluralismo culturale, in cui i gruppi 
nazionali partecipino con l’apporto delle loro qualità pecu-
liari al progresso sociale e civile degli Stati Uniti 27. 

Le speranze coltivate da Bourne di poter costruire una 
«Trans-National America», democratica, civile e inclusiva 
sono destinate a subire un’amara e definitiva sconfitta nel-
l’aprile del 1917. Non solo, infatti, gli Stati Uniti entrano in 
guerra agitati da emozioni nazionaliste simili a quelle euro-
pee; ma gli stessi intellettuali progressisti statunitensi con 
cui Bourne collabora presso «The New Republic» aderisco-
no con entusiasmo alle politiche governative, convinti che la 
vittoria militare sul regime tedesco avrebbe giovato alla cau-
sa democratica. La posizione di «The New Republic» sul-
l’entrata in guerra è espressa nell’editoriale del 7 aprile, non 
firmato e intitolato The Great Decision 28: «Non è stata una 
decisione da prendere in modo facile o spensierato o nervo-
so. È giunta dopo la meditazione più attenta di cui il giudi-
zio umano sia capace. […] Siamo diventati nemici del go-
verno tedesco solo dopo che ogni pazienza e ogni astuzia 
per perseguire la pace si sono esaurite». L’entrata in guerra, 
secondo gli estensori dell’articolo, è resa inevitabile dal pe-

  
26 J. ADDAMS, The Subjective Necessity of Social Settlements, discorso 

pronunciato nel 1892, ora in EAD., Twenty Years at Hull House, Macmil-
lan, New York, 1910, p. 95. 

27 Per una attenta analisi del dibattito sul pluralismo e sul Melting-Pot, 
in cui si discute anche la posizione di Bourne, si veda J.M. HANSEN, The 
lost Promise of Patriotism. Debating American Identity (1890-1920), Chi-
cago U.P., Chicago and London, 2003, pp. 89-130. 

28 The Great Decision, «The New Republic», 7 aprile 1917, pp. 279-
280. Sulla posizione di «The New Republic» di fronte all’intervento si 
veda C. LASCH, The New Radicalism ..., cit., pp. 193-205. 
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ricolo che la Germania riesca a prevalere sugli avversari, 
inaugurando così un periodo di reazione politica. La vittoria 
tedesca, scrivono, «significherebbe quasi certamente […] 
una stretta su tutto il mondo civilizzato in un sistema di po-
litiche aggressive sostenute da un collettivismo illiberale e 
da un minuzioso controllo della vita degli uomini». Bisogna 
dunque abbattere il governo tedesco, che rappresenta «la 
pietra angolare della reazione» e «il grande ostacolo all’or-
ganizzazione della pace». Una simile lotta, dunque, non vie-
ne condotta per gli interessi statunitensi ma unisce «tutti i 
popoli liberali del mondo» affinché «la guerra che è iniziata 
come uno scontro di imperi nei Balcani si dissolva in una 
rivoluzione democratica mondiale» 29. 

Di fronte a simili prospettive sugli eventi in corso, Bourne 
abbandona «The New Republic». Insieme ai radicali Amos 
Pinchot e Winthorp Lane, e al socialista Max Eastman, forma 
un Committee for Democratic Control che, nel marzo 1917, 
pubblica su quotidiani e periodici a diffusione nazionale un 
appello per indire un referendum sull’entrata in guerra. Per la 
riuscita dell’iniziativa referendaria, Bourne confida nell’ap-
poggio dei movimenti femministi, naturalmente contrari alla 
guerra in quanto pericolosa per il progresso dei diritti delle 
donne, ma la sua fiducia si rivela mal riposta 30. Fallita questa 
iniziativa politica, Bourne si dedica a mettere a fuoco la di-
  

29 Può essere interessante notare per inciso che i redattori di «The 
New Republic» avevano avanzato argomentazioni simili per legittimare 
l’intervento degli Stati Uniti in Messico nel 1915. Si vedano per esempio 
W. LIPPMANN, The Stakes of Diplomacy, 1915, seconda edizione Macmil-
lan, New York, 1932, p. 109; e Mexico and Human Liberty, «New Repu-
blic», 23 gennaio 1915, p. 7. In generale sull’atteggiamento di «The New 
Republic» nei confronti della rivoluzione messicana si veda J. KRAMER, 
The new Freedom and the Radicals …, cit., pp. 74-78. 

30 C. MCKNIGHT NICHOLS, Rethinking Randolph Bourne’s Trans-
National America: How World War I Created an Isolationist Antiwar Plu-
ralism, «Journal of the Gilded Age and Progressive Era», aprile 2009, pp. 
239-241. 
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stanza che separa qualsiasi progetto autenticamente democra-
tico dalla scelta del governo americano di prendere parte at-
tiva al conflitto in Europa. Pubblica i suoi articoli contro la 
guerra su «Seven Arts», un periodico nato nel novembre del 
1916, diretto da James Oppenheim, Waldo Frank e Van 
Wyck Brooks, e che conta tra i suoi collaboratori, personalità 
come John Reed e John Dos Passos. 

3. GLI INTELLETTUALI E LA GUERRA 

Il primo articolo di Bourne su «Seven Arts», si intitola 
The War and the Intellectuals e ha chiari intenti polemici nei 
confronti di quei «socialisti, professori di college, pubblici-
sti, new-republicans, letterati professionisti» che legittimano 
il conflitto in nome di «nebulosi» ideali di democrazia e li-
bertà. Una simile legittimazione, sostiene Bourne, si fonda 
su un grossolano errore perché in guerra dominano le emo-
zioni più selvagge, e ogni ideale e ogni ragionamento com-
plesso è destinato a essere travolto. Gli intellettuali statuni-
tensi, in altre parole, si illudono di poter determinare gli 
scopi della guerra, quando dovrebbero sapere che questi 
vengono decisi dall’esigenza di porre il nemico nell’incapa-
cità di nuocere e sono perseguiti con un fanatismo che 
esclude per principio ogni riflessione articolata su qualsiasi 
obiettivo che vada oltre la vittoria delle armi 31. Insomma, gli 
intellettuali che vorrebbero asservire la guerra agli ideali di 
civiltà appaiono, secondo la vivida immagine proposta da 
Bourne, come bambini seduti «sulla groppa di un elefante 
infuriato» che tentino di dirigerlo 32. 

  
31 The war and the Intellectuals, «The Seven Arts», giugno 1917, ora in 

War and Intellectuals. Collected Essays 1915-1919, cit., pp. 3-14). Infra, p. 54. 
32 Infra, p. 63. Si veda C. LASCH, The New Radicalism in America 

1889-1963, cit., pp. 208-210.  
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Invece di impegnarsi a stendere improbabili vernici idea-
li sulla guerra, continua Bourne, gli intellettuali avrebbero 
dovuto occuparsi di compiti più adatti a loro e più conformi 
a quel progresso della civiltà che essi dichiarano di voler 
perseguire. «Negli ultimi due anni di guerra – scrive – i no-
stri intellettuali avrebbero potuto dedicarsi a studiare e a 
chiarire gli ideali e le aspirazioni della democrazia america-
na, alla scoperta di un vero americanismo non nebuloso ma, 
anzi, capace di federare differenti gruppi etnici e tradizioni. 
Avrebbero potuto dedicarsi a ripulire l’opinione pubblica 
dai luoghi comuni sulla guerra, a sbarazzarsi delle idee mi-
stiche che intasano i nostri pensieri. Avremmo potuto im-
piegare il tempo per una grande opera educativa, per mette-
re spiritualmente in ordine la nostra casa» 33. È ovvio che 
Bourne non pensa che gli intellettuali avrebbero potuto 
fermare la guerra; è però convinto che si sarebbero almeno 
dovuti impegnare a denunciarne i mali, tenendo accesa una 
fiaccola di civiltà in mezzo alla barbarie. «Ci deve essere 
qualcuno – scrive – che rifiuti qualsiasi consolazione, e 
qualcuno che derida quanti comprano a buon mercato 
l’emozione del sacrificio. Bisogna che ci sia qualche irridu-
cibile che non accetti la guerra con lacrime finte. Bisogna 
che ci sia qualcuno che non smetta di invocare la pace, e 
qualcuno che insista sul fatto che l’assetto futuro non dovrà 
essere soltanto liberale ma anche democratico» 34. 

L’entrata in guerra degli Stati Uniti è accompagnata da 

  
33 Infra, p. 54. 
34 Infra, p. 64. Questa concezione dell’intellettuale era già stata 

espressa da Bourne in uno scritto del 1916 intitolato The Price of Radica-
lism, «The new Republic», 1° marzo 1916, p. 161; ora in The radical Will: 
selected Writings, 1911-1918, a cura di O. HANSEN, prefazione di C. La-
sch, Urizen Books, New York, 1977, pp. 298-300. Tornerà a sostenerla 
anche in A War Diary, «The Seven Arts», settembre 1917, ora in War and 
Intellectuals. Collected Essays 1915-1919, cit., pp. 36-47, infra, pp. 93-
107. Si veda C.N. BLAKE, Beloved Community …, cit., pp. 165-167. 
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misure propagandistiche e repressive per scoraggiare gli 
oppositori e contrastare il dissenso. Sul piano della propa-
ganda, viene istituito il Committee on Public Information, 
presieduto da George Creel, che non si limita a esaltare 
l’operato del governo ma giunge a descrivere i tedeschi, la 
loro cultura e la loro lingua in modo da suscitare odio, ri-
sentimento e paure irrazionali. Si pubblicano volumi e 
pamphlet in cui i tedeschi sono descritti come naturalmente 
barbari e violenti, del tutto indisponibili a ogni forma di 
dialogo ragionevole. La stesura di molti di questi saggi viene 
affidata a docenti universitari che sanno esprimere queste 
idee in modo apparentemente obbiettivo 35. 

Sul piano della repressione del dissenso, si arrestano gli 
obiettori di coscienza e, malgrado le direttive ufficiali auspi-
chino per loro un buon trattamento, molti muoiono in car-
cere a causa dei maltrattamenti, della mancanza di cure me-
diche, o perché indotti al suicidio dalle circostanze 36. Si va-
rano, inoltre, leggi come lo Espionage Act del 15 giugno 
1917, il Trading with the Enemy Act del 6 ottobre 1917 e il 
Sedition Act del 16 maggio 1918 che attribuiscono al go-
verno ampi poteri di limitazione della libertà di espressione. 
Nel luglio del 1917 oltre mille minatori vengono deportati a 
causa delle loro proteste per le condizioni di lavoro; il pri-
mo di agosto, il sindacalista degli Industrial Workers of the 
World (IWW) Frank Little, viene linciato a Butte nel Mon-
tana; il 28 settembre il dipartimento di giustizia incrimina 
cento-sessantasei sindacalisti dell’IWW per cospirazione 
sediziosa; nell’ottobre il reverendo Herbert S. Bigelow, con-
vinto pacifista e vicino agli ambienti socialisti, viene rapito a 

  
35 R.H. ZIEGER, America’s Graet War. World War I and the American 

Experience, Rowman & Littlefield, Lanham-Boulder-New York-
Washington, 2000, pp. 77-78. 

36 R.H. ZIEGER, America’s Graet War. World War I and the American 
Experience, cit., p. 62. 
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Newport e bastonato “in nome delle donne e dei bambini 
del Belgio” 37. 

Di fronte a tutto questo su «The New Republic» non 
viene formulata alcuna chiara condanna. I redattori del pe-
riodico restano convinti, da un lato, che alcune misure re-
pressive siano necessarie per far fronte allo sforzo bellico; e 
dall’altro che le violenze e il fanatismo siano motivati più 
dall’inesperienza e dall’eccesso di zelo che da ragioni pro-
fonde. È lo stesso Dewey a fornire il miglior esempio della 
linea del periodico su questo punto con l’articolo Conscrip-
tion of Thought del settembre 1917. Egli prende atto che «la 
conseguenza più impressionante [della guerra] fino a ora è 
stata una sensibilità morbosa per ogni divergenza di opinio-
ne», ma questo non gli appare preoccupante e anzi lo con-
sidera una reazione naturale: «le nostre reazioni al dissenso 
e alle critiche sono soprattutto reazioni di irritazione, dovu-
te alla ipersensibilità dei nervi tesi. Ma giustifichiamo i no-
stri attacchi e le nostre chiusure per la buona ragione che è 
necessaria la coesione sociale, e che stiamo semplicemente 
prendendo misure per garantire l’unità» 38. E qualche mese 
più tardi, dovendo spiegare «la crescita dell’intolleranza nel-
la discussione fino al bigottismo religioso», Dewey scrive: 
«non siamo abituati alla guerra, e ce la mettiamo tutta come 
ogni principiante impaziente ed energico. Ci siamo ingegna-
ti in molti modi a cercare la nostra strada da quando la 
guerra è stata dichiarata. Lo spettacolo, pur imbarazzante, 
non è stato del tutto deprecabile. Il divertimento che susci-
tiamo assomiglia al sentimento che si prova di fronte ai ris-
sosi giochi d’azzardo della gioventù. Non va a nostro di-

  
37 Si veda J. KRAMER, The new Freedom and the Radicals …, pp. 85-

90. 
38 Conscription of Thought, «The New Republic», 1° settembre 1917, 

ora in J. DEWEY, Characters and Events, Holt, New York, 1929, pp. 566-
570. La citazione è a p. 566. 
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scredito né la nostra scarsa familiarità con i modi e le con-
suetudini della guerra, né il fatto che non siamo capaci di 
mettere in campo, per esempio, la dignità ordinata dei fran-
cesi che hanno vissuto per anni sotto la preoccupante mi-
naccia alla loro nazione. Entrare in guerra ha davvero scon-
volto il nostro equilibrio, non perché fossimo contrari alla 
guerra, ma per il nostro desiderio di fare non solo un buon 
lavoro ma di farlo anche in modo veloce e completo» 39. 

Queste posizioni di Dewey dispiacciono profondamente 
a Bourne che non esita a esprimere a più riprese tutto il suo 
dissenso. Per esempio, nel saggio Twilight of Idols dell’ot-
tobre 1917 scrive: «Un filosofo così poco consapevole della 
forza spaventosa della guerra, che si preoccupa molto più 
degli eccessi dei pacifisti che degli eccessi della politica mili-
tare, a cui viene solo da sorridere all’idea che qualcuno pos-
sa provare a reclutare il pensiero, che suppone che si possa 
fare la guerra senza che ne consegua il fanatismo della mas-
sa, l’ingiustizia e l’odio, che sono organicamente legati ad 
essa, sta parlando a una parte dei giovani intellettuali a cui 
io non appartengo» 40. Più precisamente, secondo Bourne, 
Dewey ha due colpe: la prima è di non accorgersi che nella 
guerra tutti quei fermenti di intelligenza creativa che avreb-
bero potuto far crescere un’America trans-nazionale vengo-
no soffocati dall’ideologia manipolatrice e dal fanatismo in-
dotto dall’alto; e la seconda è di rimanere assurdamente 
convinto che il conflitto preluda alla realizzazione di un 

  
39 J. DEWEY, In Explanation of our Lapse, «The New Republic», 3 no-

vembre 1917; ora in J. DEWEY, Characters and Events ..., cit., pp. 571-
575, la citazione si trova a p. 574. Si vedano anche l’editoriale The Success 
of selective Service, «The New Republic», 9 giugno 1917, pp. 148-150; e 
l’editoriale e senza titolo del 21 luglio 1917, pp. 314-317. In generale si 
veda J. KRAMER, The new Freedom and the Radicals …, cit., p. 83-84. 

40 Twilight of Idols, «The Seven Arts», ottobre 1917, pp. 688-702; ora 
in War and Intellectuals. Collected Essays 1915-1919, cit., pp. 53-64. Per il 
brano citato, infra, p. 110. 
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ideale o, comunque di un progresso della civiltà. A questo 
proposito, ancora in Twilight of Idols Bourne scrive: «Il no-
stro paese oggi non è un’arena per l’intelligenza creativa, ma 
per la psicologia di massa. I soldati che hanno cercato di 
linciare Max Eastman hanno dimostrato che il patriottismo 
attuale non è il prodotto della volontà di rifare il mondo. Le 
lussureggianti dimostrazioni di odio esplosivo per le quali la 
pace sembra rappresentare un pretesto troppo piccolo non 
possono essere corteggiate con ragionevolezza, né sono ma-
teriale grezzo per creare preziose strutture politiche libera-
li» 41. Nella guerra, prosegue Bourne, non c’è modo di fer-
mare il prorompere della «felice orgia dell’odio e della pau-
ra e della spacconaggine» che si faranno beffe di ogni obiet-
tivo bellico ideale 42. Dunque, bisogna supporre che l’unico 
obiettivo dei politici che intraprendono una guerra sia 
«prima vincere e poi prendere quel che si può». E aggiunge 
in conclusione: «La lotta contro questa mentalità da politico 
non può che essere perdente a meno che non la sfidiamo 
con idee democratiche e programmi molto chiari, molto de-
terminati e molto rivoluzionari» 43. 

4. LO STATO 

L’ultimo saggio di Bourne a cui conviene accennare bre-
vemente è il lungo e incompiuto The State, la cui stesura è 
stata interrotta dalla morte dell’autore 44. Questo saggio, 
pubblicato postumo, è molto noto perché viene considera-

  
41 Infra, p. 110. 
42 Infra, p. 110. 
43 Infra, p. 119. 
44 R. BOURNE, The State, in ID., Untimely Papers, a cura di J. OPPEN-

HEIM, Huebsch, New York, 1919; ora, revisionato e ordinato da C. RESEK, 
in War and Intellectuals. Collected Essays 1915-1919, cit., pp. 65-104. 
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to, un po’ romanticamente, il testamento di un martire (o di 
un profeta secondo Bruce Clayton) inascoltato e perito per 
la causa dell’anticonformismo 45. In particolare, The State è 
ben conosciuto e apprezzato dagli intellettuali libertari per-
ché è costruito secondo un impianto affine a quello del pen-
siero anarchico (ad esempio per la contrapposizione netta 
tra società e Stato, dove quest’ultimo è considerato oppres-
sivo nei confronti di tutto ciò che spontaneamente può pro-
durre il libero gioco della vita); e perché vi è varie volte 
formulata la sentenza, divenuta quasi uno slogan negli am-
bienti culturali e politici libertari, secondo cui «la guerra è 
la salute dello Stato». Tra gli esempi che testimoniano la 
fortuna di The State nella letteratura libertaria di più alto 
livello, si può ricordare che Peter Marshall, nel suo ampio 
studio del 1992, intitolato Demanding the Impossible, men-
ziona cinque volte Bourne ricordando ogni volta la sua ce-
lebre sentenza; e che, in un recente saggio sull’anarchismo 
americano, Pietro Adamo si sofferma sulle tesi di The State 
per quasi la metà della sua trattazione del pensiero di Bour-
ne, intitolando l’intero paragrafo dedicato all’autore proprio 
«la guerra è la salute dello Stato» 46. Altri studiosi, invece, 
sono stati propensi a liquidare The State come un saggio 
poco interessante perché meno elaborato rispetto a quelli 
pubblicati da Bourne nel 1916 e nel 1917. Solo per citare 
alcuni esempi: non è menzionato in The new Radicalism in 
America di Christopher Lasch, né in Beloved Community di 
Blake; Clayton gli dedica solo due pagine della sua biogra-
fia, e Michael Walzer lo descrive come un saggio appena 
abbozzato, percorso da idee «virtualmente [prive] di signi-

  
45 C. LASCH, The New Radicalism in America, cit., p. 741. 
46 P. MARSHALL, Demanding the Impossible. A History of Anarchism, 

(1992), PM Press, Oakland, 2010, pp. 6, 41, 559, 599, 635. P. ADAMO, 
L’anarchismo americano nel ’900: da Emma Goldman ai Black Bloc, Fran-
co Angeli, Milano, 2016, pp. 83-89. 
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ficato storico»: un giudizio che, qualunque cosa significhi, 
non sembra essere elogiativo 47. 

In questa sede, è opportuno sottolineare che The State, a 
prescindere dai suoi limiti, rappresenta un documento im-
portante nella produzione letteraria di Bourne sia perché 
testimonia la sua completa delusione per la sconfitta del-
l’ideale di un’America trans-nazionale; sia perché costituisce 
un tentativo – per quanto solo abbozzato – di elaborare un 
pensiero radicale su cui basare l’opposizione democratica 
una volta terminata definitivamente la guerra 48. 

In The State, Bourne descrive tre componenti delle so-
cietà umane, e in particolare di quella statunitense: il popolo 
(o nazione), lo Stato, e il governo. Il primo è inteso da 
Bourne come il soggetto che spontaneamente produce un 
proprio modello di convivenza e che, nei periodi di quiete, 
ambisce a una certa autonomia. Egli definisce il popolo 
semplicemente come l’insieme degli abitanti di un dato ter-
ritorio, «che parlano una lingua comune, e che partecipano 
della medesima civiltà». Il popolo, per Bourne, non ha a che 
fare con il potere politico o con l’organizzazione collettiva; è 
soltanto un insieme di persone accomunate, almeno in qual-
che misura, da un «modo di vivere», da una letteratura, da 
un’arte, da «specifici atteggiamenti riguardo alla vita» 49. 

Lo Stato è invece il soggetto che produce il livellamento 
della vita sociale e attraverso cui si scatena la lotta politica in-
terna e nell’ambito internazionale. Lo Stato, scrive Bourne, 
«è essenzialmente un concetto legato al potere, alla competi-
zione: rimanda agli aspetti aggressivi di un gruppo». Nello 
Stato, scompaiono spontaneità e autodeterminazione, prevale 

  
47 B. CLAYTON, Forgotten Prophet, cit., pp. 251-252. M. WALZER, 

L’intellettuale militante …, cit., p. 85. 
48 Così anche M. LERNER, Randolph Bourne and two Generations, in 

ID., Ideas for the Ice Age, The Viking Press, New York, 1941, p. 133. 
49 Infra, p. 128. 
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l’azione coordinata sotto il comando di un capo. Lo Stato, 
afferma ancora Bourne, «è il gruppo che agisce come deposi-
tario della forza, autore della legge, arbitro della giustizia. La 
politica internazionale è una “politica di potenza” perché 
consta di relazioni tra Stati e gli Stati sono, sempre e pur-
troppo, vaste aggregazioni di forza umana e industriale che 
possono essere lanciate l’una contro l’altra in guerra. Quando 
un paese agisce in modo unitario nei confronti di un altro 
paese, sia imponendo leggi sui propri abitanti, sia coartando 
e punendo individui o minoranze, sta agendo in quanto Sta-
to». Se la storia del popolo americano riguarda la conquista 
di un territorio, la produzione della ricchezza, i fermenti cul-
turali, e la lotta tra le classi per l’egemonia economica; la sto-
ria dello Stato americano «coincide con l’assunzione di un 
ruolo nel mondo, con il muovere guerra, con l’ostacolare il 
commercio internazionale, con l’evitare di dividersi, con la 
punizione di quei cittadini che la società ritiene aggressivi, e 
con la riscossione del denaro per pagare tutto questo» 50. 
Quando, dunque, Bourne afferma che la guerra è la salute 
dello Stato, intende sostenere che le esigenze che si sviluppa-
no durante un conflitto pongono in secondo piano tutto ciò 
che della vita umana attiene alla nazione ed esaltano invece 
l’ambito di comando e violenza proprio dello Stato. «Lo Sta-
to – scrive Bourne – rappresenta tutte le forze autocratiche, 
arbitrarie, coercitive, bellicose presenti in un gruppo sociale, 
è una specie di aggregato di quanto c’è di più ripugnante allo 
spirito creativo moderno, al sentimento della vita, alla libertà 
e al perseguimento della felicità. La guerra è la salute dello 
Stato. Solo quando lo Stato è in guerra la società moderna 
funziona con quell’unità di sentimenti, quella semplice devo-
zione patriotica acritica, quella cooperazione dei servizi, che 
sono sempre state l’ideale di chi ama lo Stato» 51. 

  
50 Infra, p. 129 
51 Infra, p. 150. 
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