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Premessa 

Un progetto di Manuale porta inevitabilmente con sé, è bene esserne consapevoli, 
alcuni tratti di paradossalità. 

Esso mira a dare una forma orientata a un complesso di saperi, a stabilizzare acquisi-
zioni consolidate; in qualche modo opera dentro un canone o comunque con un cano-
ne – o una serie di canoni – fa i conti. 

D’altra parte, se si assume un approccio critico – come la filosofia e, in particolare, la 
filosofia del diritto possono suggerire – un canone non è mai dato una volta per tutte. 
Qualche aspetto concettuale o categoria, qualche autore/autrice, qualche contesto resta 
fuori o ai margini del quadro che si tenta di raffigurare. La segnalazione di lacune, di 
aspetti non debitamente trattati, la sollecitazione a produrre aggiornamenti e aggiusta-
menti è, da questo punto di vista, non l’eccezione ma la regola. 

A questa regola non abbiamo dunque potuto e voluto sottrarci. Avevamo acquisito 
questo tipo di consapevolezza leggendo negli anni altri manuali e cimentandoci, insie-
me e nei rispettivi percorsi di ricerca, con siffatte problematiche. 

Dopo la prima edizione e l’edizione (2019) rivista e aggiornata di questo Manuale 
(2020), siamo così giunti a elaborare e definire una serie di nuovi materiali. 

Sin dalle prime presentazioni e discussioni dell’opera, del resto, si è palesata l’esigenza 
di colmare almeno alcune delle lacune che inevitabilmente finiscono per caratterizzare un 
testo come questo che mira a trattare, in modo per quanto possibile, comprensivo, un 
lungo arco temporale: grazie al confronto con colleghi e colleghe abbiamo dunque scritto 
alcuni nuovi capitoli e focus. Siamo grati, in tal senso, per l’attenzione riservata al testo e 
per i loro suggerimenti a Maria Borrello, Francesco Cerrato, Joaquín Garrido Martín, Fede-
rica Martiny, Costanza Margiotta Broglio, Federico Oliveri, Stefano Pietropaoli, Andrea 
Porciello, Enrica Rigo, Carlo Sabbatini, Michele Saporiti.  

Il testo non poteva però non essere messo al vaglio dei suoi primi destinatari e desti-
natarie, ossia studenti e studentesse dei nostri corsi di Filosofia del diritto e Philosophy 
of Law al primo anno di Giurisprudenza. 

Sin da quando è stata ideata quest’opera si è posta l’obiettivo di essere da loro com-
presa e, per quanto possibile, apprezzata.  

Gli anni del lockdown, della cosiddetta “didattica a distanza”, “mista”, “integrata”, 
con le sue fatiche e le sue tante variabili, ma anche le nuove modalità e i nuovi stru-
menti di apprendimento, in primis dei giovani (ma non solo), ci hanno portato a mettere 
a punto una serie di strumenti e materiali che caratterizzano in modo peculiare questa 
nuova versione multimediale del Manuale. 

Resta imprescindibile sfogliare le pagine del testo, sentire in modo del tutto persona-
le e soggettivo il peso e la fatica dei concetti ma anche il fascino che può avvolgere il 
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pensiero rispetto a taluni temi, respirando l’odore della carta, ma sarà possibile anche, 
in aggiunta, accompagnare lo studio visionando le immagini di autori e autrici trattati, i 
loro luoghi, nonché mettere alla prova le conoscenze acquisite durante le lezioni e le 
attività di studio individuale con test di autoverifica e mappe concettuali. 

Si tratta ormai di strumenti che fanno parte della vita quotidiana di studenti e studen-
tesse, modulati e “praticati” in molti modi e forme, a seconda anche del grado di familiari-
tà con le tecnologie nonché degli ambienti nei quali matura e si svolge la propria forma-
zione. Per questo ci è parso giusto non sottrarci a questo tipo di nuova sfida, nella consa-
pevolezza che la riflessione giusfilosofica oltre a non potersi esimere dall’interrogarsi sul-
l’impatto delle tecnologie deve saper trovare i suoi modi per orientarne l’utilità. 

Non sarebbe stato possibile mettere a punto questo tipo di materiali senza il dialogo 
e lo scambio che caratterizzano da anni, presso l’Università di Modena e Reggio Emilia, 
il lavoro del CRID – Centro di Ricerca Interdipartimentale su Discriminazioni e vulnera-
bilità e, in particolare, alcune sue articolazioni interne come l’Officina Informatica “Di-
ritto Etica Tecnologie” e l’Archivio storico-giuridico “Anselmo Cassani”. 

Ringraziamo pertanto, insieme all’amico e collega Gianluigi Fioriglio che condivide 
con noi quotidianamente, l’esperienza della didattica, della ricerca e anche della cosid-
detta “terza missione”, Edoardo Buffagni, Casimiro Coniglione, Gianluca Gasparini, Leo-
nardo Pierini, Rosaria Pirosa, Benedetta Rossi che con il loro lavoro ci hanno consentito 
non solo di mettere a punto i materiali di supporto allo studio per studenti e studentesse 
ma anche di continuare ad interrogarci su come rendere la filosofia del diritto una di-
sciplina prossima, capace di misurarsi con la “fangosità dei fatti”, mutuando un’espres-
sione di un grande giurista come Paolo Grossi, e al contempo di indagare le problemati-
che che, nei diversi tempi e luoghi, l’“esperienza giuridica” pone dinanzi ai nostri occhi. 

 
Modena, luglio 2022 

 
Thomas Casadei e Gianfrancesco Zanetti * 

 

 
* La struttura del volume, la scelta delle figure e delle categorie trattate, nonché quella 

degli argomenti oggetto dei focus di approfondimento, sono state concordate insieme dagli 
autori.  

Sono opera di Gianfrancesco Zanetti i capitoli su Antigone; Platone; Aristotele; Cicerone; 
Agostino d’Ippona; Tommaso d’Aquino; Dante; Machiavelli; Hobbes; Spinoza; Hume; Vico; 
Burke; Nietzsche; Hart; nonché i seguenti focus: L’eredità di Atene e Gerusalemme; Uno 
sguardo verso la Cina; La mezzaluna islamica; Il repubblicanesimo italiano: una tradizione sui 
generis. 

Sono opera di Thomas Casadei i capitoli su Marsilio da Padova; Grozio; Locke; Monte-
squieu; Rousseau; Kant; Paine; de Gouges; Hegel; Marx; Tocqueville; J.S. Mill; Austin; Jhering; 
Schmitt; Kelsen; Dewey e Ross; Arendt; Radbruch; Fuller; nonché i seguenti focus: In-
die/America; Schiavitù e colonialismo; Le origini del femminismo giuridico; Le guerre mondia-
li, i totalitarismi e la difficile sfida dei diritti umani; Corpi, soggetti, reti: una mappa (sommaria) 
delle sfide nel presente.  

Sono stati scritti congiuntamente, oltre a questa Premessa, l’Introduzione e il capitolo 
“Dopo Hart”. 
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Introduzione 

1. Questo testo ha origini lontane e, al tempo stesso, è anche il frutto, per così dire, 
di interrogativi affrontati in anni recenti. 

Le riflessioni che stanno alla sua base hanno attraversato varie fasi di un lungo dialo-
go da noi condotto, in forme diversificate, con temi e problemi di filosofia del diritto, 
con opere di autori, con categorie teoriche e contesti storici ma anche con metodi e 
prospettive d’indagine che sono stati elaborati nell’ambito più esteso della “filosofia pra-
tica”, ossia di quel particolare indirizzo che tende a individuare e a tenere ben fermi 
legami e connessioni tra diritto, politica, morale. 

L’avvio di questo dialogo potrebbe essere ricondotto ad un corso di Filosofia del di-
ritto svoltosi nell’a.a. 1995-1996 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
Bologna; esso si è poi sviluppato presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Uni-
versità di Modena e Reggio Emilia anche grazie a quello che è diventato il “Seminario 
permanente di Teoria del diritto e Filosofia pratica”, giunto al suo XXX ciclo. 

Più recentemente, il lavoro per la realizzazione della sezione “History of Philosophy 
of Law and Social Philosophy” (ed. by Gianfrancesco Zanetti) nell’ambito della Encyclo-
pedia of the Philosophy of Law and Social Philosophy (eds. M. Sellers, S. Kirste, Dordrecht, 
Springer), ha offerto l’opportunità di riconsiderare antiche questioni di metodo ma an-
che di fare i conti con inediti dilemmi. 

Le pagine che seguono costituiscono un esito di queste esperienze e soprattutto rifletto-
no, inevitabilmente, un certo modo di intendere la “filosofia del diritto”, sicuramente par-
ziale, discutibile e criticabile, ma animato da quelle che riteniamo precise intenzioni. In 
primo luogo, sottoporre alla discussione scientifica una modalità di approccio ad una disci-
plina da sempre “di confine”. In secondo luogo, offrire uno strumento – per quanto possi-
bile utile – a studenti e studentesse al primo anno dei corsi di laurea in Giurisprudenza ma 
anche a cittadini e cittadine interessati ad un complesso di riflessioni che sovente hanno un 
impatto diretto sul funzionamento delle istituzioni, sui modi di intendere le relazioni tra di-
ritto e morale, nonché i rapporti tra culture, identità, stili di vita, e ancora sulle modalità 
con le quali affrontare le sfide poste dalle nuove tecnologie e dalla loro capillare diffusione. 

2. Si è detto “un certo modo di intendere la filosofia del diritto”: è un’espressione 
che va motivata. Le motivazioni possono essere schematicamente riassunte con riferi-
mento ad un esplicito “criterio di rilevanza”, ossia a ciò che, a nostro avviso, rileva, 
“conta”. 
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I contesti contano. Le dottrine e le categorie giuridiche non crescono in un vacuum, 
e il loro senso non è indipendente da vari fattori di tipo contestuale, sia di tipo teorico e 
dottrinale sia di tipo istituzionale, politico e culturale. Esse fanno poi riferimento ad al-
cune figure-chiave o, in alcuni casi, a movimenti (ciò spiega già, in prima battuta, la 
scelta del sottotitolo di quest’opera). 

Siffatta consapevolezza rinvia ad una concezione del diritto che non può prescinde-
re dalla dimensione storica e sociologica: “il diritto” – come affermava John Dewey ne-
gli anni Venti del Novecento – “è un fenomeno sociale, sociale nella sua origine, nel suo 
intento o fine, nella sua applicazione”. 

L’indagine filosofica su un fenomeno di questo tipo apre immediatamente una serie 
di problemi, che sono stati, e ancora sono, materia di dibattito per lo statuto della disci-
plina (celebre è la distinzione tra “filosofia del diritto dei giuristi” e “filosofia del diritto 
dei filosofi”), ma che soprattutto generano risposte diverse le quali, a loro volta, orienta-
no la realizzazione di progetti editoriali quali sono quelli di “manuali” che si propongo-
no come tali per una disciplina. Scrivere un manuale implica sempre un “mettere in 
forma” contenuti, approcci, questioni e, dunque, l’utilizzare criteri di selezione, di or-
ganizzazione, di costruzione della materia. 

Se si ritiene rilevante la dimensione storica, come si è accennato, è inevitabile che 
un testo come questo sia anche un testo di “storia della filosofia del diritto” in cui rile-
vanti sono i contesti e gli eventi della storia, o meglio il loro modo di plasmare le cate-
gorie e i concetti. 

Se però può essere chiaro quale è “il cuore della storia della filosofia del diritto”, 
“non sempre son chiari la testa e la coda”; la testa, l’origine mitica della disciplina, è tal-
volta opera di una ricostruzione interessata, come dire “ideologica”, che seleziona mate-
riali e li ordina in vista di una posizione teorica assunta come prioritaria. La decisione di 
escludere la tragedia o Platone da una storia della filosofia del diritto, tuttavia, sarebbe tan-
to arbitraria quanto quella di includerla, perché il processo di elaborazione di una se-
quenza storica è in quanto tale anch’essa non neutrale. 

Tale aspetto problematico si scorge, tipicamente, nelle actiones finium regundorum, 
cioè dai vari, e anche meritori, tentativi di fare chiarezza sulle grandi categorie che 
permettono di riordinare figure e dottrine di una storia della filosofia del diritto, la quale 
presuppone o genera un sistema di definizioni, di distinzioni concettuali, di opposizioni 
fra opzioni teoriche. 

Questo tipo di costruzione, intendasi queste strutture di grandi opposizioni che 
permettono di catalogare il materiale storico, si può presentare come neutrale, cioè pu-
ramente teorico: ma è proprio questa neutralità che va, appunto, considerata come for-
temente problematica. 

Siffatta problematicità dipende naturalmente dal fatto che l’orizzonte delle nostre di-
stinzioni e delle opposizioni risente dei nostri orientamenti e delle nostre assunzioni di 
sfondo, delle nostre convinzioni e preferenze, del nostro modo di guardare il mondo, le 
persone, le cose. 

Naturalmente gli interpreti hanno ogni diritto di estrapolare modelli e di servirsi libe-
ramente dei materiali testuali che controllano, e di altrettanto liberamente attingere al 
“serbatoio categoriale” che preferiscono. Non è detto, tuttavia, che una modellistica 
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geometrica approfondisca, per forza in modo decisivo, la comprensione di chi la padro-
neggi. Dal nostro punto di vista, Aristotele può essere considerato un “giusnaturalista”: 
ovviamente però egli si guarda bene dal definirsi tale, o anche solo dall’identificare la 
questione come rilevante. Non erano questi i termini del suo problema. Può servire 
l’“etichetta”, ma non si va molto avanti nella comprensione della filosofia dello Stagirita 
se ci si ferma a quell’aspetto. 

Nello scrivere le pagine che seguono non si è mirato ad un progetto di questo tipo, 
quanto piuttosto ad individuare non soltanto una serie di figure che offrono risposte 
magari diversissime ad alcune domande fondamentali, alcune delle quali da tutti condi-
vise, ma anche figure che talora formulano domande diversissime come “rilevanti”, e 
nessuna di queste è condivisa da tutti gli autori sino ad allora ritenuti centrali. 

Non solo i contesti, ma anche le “narrative” contano. Ciò spiega perché quest’opera 
va oltre i confini di una “storia della filosofia del diritto”: il che significa prendere in 
esame – per quanto in modo sintetico e sommario – temi e problemi del dibattito giusfi-
losofico degli ultimi decenni e pure di quello che caratterizza il nostro presente, nonché 
cercare di mettere a fuoco il rilievo sociale, l’impatto delle categorie e delle teorie ela-
borate dai vari autori presi in esame. 

Un esercizio di questo tipo implica il fare i conti con un aspetto che riteniamo speci-
fico della filosofia del diritto e che va oltre l’analisi filologica e sistematica dell’opera dei 
vari autori. 

Ricorrendo ad un esempio tra i tanti, è perfettamente possibile sostenere che David 
Hume non abbia mai voluto annunciare la distinzione fra “is and ought” divenuta così 
cara ai giuspositivisti di scuola analitica: ma ciò non toglie che la “legge di Hume”, a tor-
to o a ragione identificata in quel celebre luogo del Trattato sulla natura umana (1739-
1740), sia stata alla base di una cospicua stagione di riflessioni filosofiche estranee, se 
non ostili, al giusnaturalismo. 

Dunque contano anche le interpretazioni: le interpretazioni del pensiero degli auto-
ri, delle loro opere e delle singole categorie in esse elaborate; l’essere consapevoli di 
questo certamente complica il quadro e riduce la possibilità di compattare percorsi, tra-
dizioni dottrinali e singoli autori, entro grandi schemi, magari dicotomici e rassicuranti 
poiché generano ordine, ma consente, d’altro canto, di mantenere il diritto – e la rifles-
sione sul diritto – vicino all’esperienza, a stretto contatto con essa, di comprendere le 
ragioni per le quali il diritto, in una determinata epoca, è quello che è (e, al tempo stes-
so, perché su quel particolare tipo di diritto si esercitano determinate critiche). 

Se contano le interpretazioni contano anche i soggetti, le posizioni, da cui esse sca-
turiscono: guardare al diritto, all’esperienza giuridica, ma anche alla riflessione giusfilo-
sofica, con gli occhi, per esempio, delle donne, degli indigeni sottoposti alla colonizza-
zione, degli schiavi fuggitivi, delle masse proletarie, degli stranieri, dei popoli ‘diversi’, del-
le persone ritenute prive di capacità giuridica, di coloro che sono stati (o ancora sono) te-
nuti fuori dal perimetro della cittadinanza o dell’umanità restituisce rappresentazioni cer-
tamente – e spesso radicalmente – diverse rispetto a quelle illustrate secondo i canoni 
consolidati e, come tali, a lungo tramandati. 

Le teorie critiche del diritto, da questo punto di vista, fanno parte a pieno titolo della 
filosofia del diritto: un’affermazione che è possibile fare oggi alla luce di elaborazioni dot-
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trinali maturate nel corso del Novecento ma che hanno spesso radici ben più antiche. 
Sulla base di questi presupposti – se cioè “contano” i contesti, le narrative, le inter-

pretazioni, i soggetti e le loro posizioni rispetto all’ordinamento e al sistema giuridico – 
non solo la storia della filosofia del diritto, come si è rilevato in altra sede, ma anche, 
più in generale, la filosofia del diritto non possono aspirare alla perfetta trasparenza e 
alla purezza: del resto, “nell’acqua troppo pulita i pesci non vivono”. 

3. Si è accennato al fatto che quest’opera si rivolge, prima di tutto, agli studenti e al-
le studentesse del primo anno dei corsi di Giurisprudenza ma, in seconda battuta, an-
che a persone interessate ad alcune questioni che emergono nel dibattito pubblico. 
Questo secondo aspetto è comunque collegato a quanto sin qui argomentato. 

Non siamo favorevoli ad una filosofia del diritto “per iniziati”, rinchiusa in fantomati-
che torri d’avorio che peraltro hanno perso ormai i loro (presunti) presupposti di esi-
stenza, o in aule alle quali possono accedere esclusivamente coloro che hanno maturato 
un determinato curriculum, magari di “studi classici” – caratterizzati dallo studio del la-
tino e del greco – come si diceva un tempo. L’università è molto cambiata negli ultimi 
decenni, così come, per alcuni versi, gli studi in Giurisprudenza; quel che ci pare dove-
roso è continuare a stimolare la riflessione critica, favorire la curiosità verso autori rite-
nuti “classici” (o comunque importanti) e, al contempo, verso mondi o narrazioni poco 
conosciuti o, ancora, conosciuti secondo schemi di analisi tramandati in modo semplici-
stico o, peggio ancora, fuorviante. 

Questi intenti spiegano l’architettura complessiva del volume che segue una struttura 
storica e che è basata, anche ai fini di una consapevole semplificazione, su alcune figure 
di autori: selezionarle è costata molta fatica, siamo consapevoli di lacune e omissioni 
ma l’obiettivo di quest’opera non è, appunto, enciclopedico. 

Per ogni autore si fa riferimento alle categorie-chiave della sua elaborazione (sottoli-
neando, come anticipato, quelle che sono state poi recepite nelle epoche successive o 
che sono state significativamente rielaborate da altri autori e interpreti) e alcuni elementi 
di contesto. Riteniamo, per inciso, che questo tipo di approccio – uno tra i tanti possibili 
– consenta di focalizzare in maniera efficace i nessi tra diritto, filosofia e storia, nonché 
le relazioni tra potere, società e soggetti. 

In tal modo è possibile far emergere un congruo numero di concetti basilari della 
teoria generale del diritto e della riflessione giusfilosofica mediante gli autori e i loro te-
sti, a partire da un determinato e preciso contesto che è quello sostanzialmente euro-
peo e occidentale. 

Ogni capitolo contiene alcune citazioni dirette o brevi brani tratti dalle opere più si-
gnificative degli autori esaminati per consentire un contatto diretto, per quanto essen-
ziale, con la loro trattazione. 

Allo stesso tempo, in ogni capitolo sono presenti richiami ad altre figure, collegate al-
l’autore principale preso in esame, o altri concetti rilevanti nel contesto intellettuale in cui 
quest’ultimo ha operato, così come sono contenuti cenni agli interpreti contemporanei. 

Nei riferimenti bibliografici, alla fine di ogni capitolo, sono segnalate le opere fon-
damentali dell’autore trattato e indicate le principali opere monografiche della letteratu-
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ra critica (privilegiando le più recenti): queste ultime, ben lungi anche qui da pretese di 
esaustività, possono valere come “letture consigliate”. 

L’architettura del volume oltre agli autori comprende anche otto focus di approfon-
dimento basati o su alcuni specifici contesti culturali o su alcune fasi e processi storici 
ritenuti cruciali: Atene e Gerusalemme; il mondo islamico (con riferimenti al Corano e 
alla Shari’a); la riflessione che viene da “oriente” di Confucio e Laozi; l’epoca della con-
quista del “nuovo mondo”; il colonialismo e la schiavitù; la genesi del femminismo; 
l’epoca dei totalitarismi. 

In alcuni casi, si tratta di riferimenti a culture e modelli alternativi allo sviluppo del 
pensiero che si suole definire “europeo” e “occidentale”: vi si accenna per una forma di 
rispetto e nella piena consapevolezza che la storia dell’umanità è caratterizzata da pe-
riodi di dialogo e di scambio, ma anche di controversie e di duri conflitti. In altri casi, si 
fa riferimento a contesti e periodi storici in cui sono definite questioni particolarmente 
rilevanti per la riflessione giusfilosofica: si pensi alla nozione di “guerra giusta” o alle 
nuove configurazioni dell’istituto giuridico della “schiavitù” all’epoca della conquista e 
della successiva colonizzazione, alle diverse forme di discriminazione e pregiudizio che 
hanno subito le donne, gli schiavi, i cosiddetti “ceti subalterni” o ancora alle teorizza-
zioni dei diritti umani così come definiti nella Dichiarazione universale del 1948 dopo 
le tragedie dei totalitarismi e dei campi di sterminio. 

L’ultimo focus, che segue il capitolo dedicato al “dopo Hart” e dunque al dibattito 
degli ultimi decenni del Novecento, riguarda temi e problemi del nostro presente, ossia 
degli anni duemila, e tende inevitabilmente a confrontarsi con quella che Guido Fassò 
(1915-1974) – il padre della storia della filosofia del diritto italiana (a dire il vero non 
solo italiana) – al termine della sua magistrale intrapresa, dovendo affrontare la riflessio-
ne contemporanea, definisce la “cronaca”, che è cosa diversa dalla storia. Per quanto 
sommaria, una trattazione dei nodi della discussione dei nostri giorni ci pareva non do-
ver mancare in un’opera che, radicata nella storia, non rinuncia a confrontarsi con le 
sfide emergenti nelle varie epoche, e dunque anche nella nostra epoca. 

4. La riflessione giusfilosofica e, più in generale, l’attività intellettuale sono per noi 
prima di tutto, oltre che sforzo individuale, esercizio di dialogo. 

Ogni singolo capitolo è stato letto da uno o più specialisti, ai quali va il nostro più 
sentito ringraziamento: Alberto Andronico, Francisco Javier Ansuátegui Roig, Federico 
Arcos Ramírez, Albert Ascoli, Luca Baccelli, Francesco Belvisi, Orsetta Giolo, Tommaso 
Greco, Marina Lalatta Costerbosa, Massimo La Torre, Fernando H. Llano Alonso, Valeria 
Marzocco, Lorenzo Milazzo, Stefano Pietropaoli, Susanna Pozzolo, Lucia Re, Enrica Ri-
go, Aldo Schiavello, Francesco Viola, Maria Zanichelli. Essi sono stati inoltre negli anni, 
insieme a Enrico Pattaro e a Carla Faralli, studiose e studiosi sempre pronti al dialogo e 
a fornire utili suggerimenti, nonché persone con le quali confrontarsi in maniera pro-
fonda su questioni attinenti la riflessione giusfilosofica. 

Roberto Gatti, Lorenzo Greco, Giuseppe Moscati, Alberto Pirni, Giorgio Scichilo-
ne, Stefano Simonetta, Piero Venturelli, Gianmaria Zamagni hanno rappresentato nel 
tempo preziosi interlocutori per figure “di confine” che richiedono, per essere affron-
tate, di attingere a discipline contigue con la filosofia del diritto, come la filosofia poli-
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tica, la filosofia morale, la storia delle dottrine politiche e la storia delle religioni. 
Andrea Bosi, Vittorio Colomba, Amina Crisma, Alessandra Grompi, Marisa Iannucci 

ci hanno fornito indicazioni assai utili su tematiche e contesti specifici piuttosto eccen-
trici rispetto ai nostri abituali percorsi di studio e di ricerca. 

Nel concludere queste notazioni introduttive ci fa piacere rivolgere un pensiero a 
studiosi che, a vario titolo e in modi diversi, hanno influenzato il nostro modo di rappor-
tarci con l’attività accademica e il nostro modo di lavorare: Anselmo Cassani, Giuliano 
Marini, Nicola Matteucci. 

Il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di Modena e Reggio Emilia, sotto la 
direzione prima di Vincenzo Pacillo e poi di Carmelo Elio Tavilla, ha rappresentato e 
rappresenta il contesto ideale per portare avanti le nostre ricerche; così come il CRID – 
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Il mito di Antigone. Le radici del “diritto naturale” 

Il principio è sempre un momento delicato. Noi sappiamo con certezza che 
Dizzy Gillespie suona musica jazz, ma la questione delle origini del jazz è 

destinata a rimanere controversa. Questo schema vale anche per la filosofia del di-
ritto: sappiamo che è un filosofo del diritto chi ha insegnato e scritto sulla materia, 
ma ci sono molti modi, difendibili con argomenti ragionevoli e tuttavia fra loro in-
compatibili, di affrontare il problema delle origini della filosofia del diritto. 

Per esempio, sarebbe folle basarsi sulla consapevolezza del problema in quanto 
tale, sulla deliberata produzione di un documento o di un testo filosofico-giu-
ridico. Platone scrive dialoghi sulla giustizia e su altre virtù, ha il suo programma 
e i suoi problemi: siamo noi che ci rendiamo conto della valenza filosofico-giu-
ridica dei suoi scritti. 

Un testo classico che viene spesso menzionato, e con ottime ragioni, è l’opera 
del poeta tragico Sofocle, Antigone (il dramma fu rappresentato per la prima volta 
nel 442 a.C.). L’idea che un’opera teatrale si presti a costituire un argomento di ri-
flessione per filosofi del diritto o aspiranti giuristi può sembrare curiosa, ma si tratta 
di un equivoco. Se scriviamo una storia del teatro possiamo ben cominciare con i 
classici greci, passare per le commedie di Carlo Goldoni, e approdare al musical off-
Broadway. La sequenza nasconderebbe più di quanto non potrebbe rivelare, perché 
la tragedia antica non era uno spettacolo ricreazionale per i Greci, ma un momento 
di intensa e terribile riflessione esistenziale: non si assisteva a un dramma di Eschilo 
per distrarsi un poco, magari al termine di una giornata difficile. C’era poco di più 
impegnativo e di più terribilmente serio, in Grecia, bensì quelle storie portentose 
che interrogavano gli Elleni sulla condizione umana e i suoi dilemmi (come è spie-
gato con grande incisività in opere come quelle di Jean-Pierre Vernant e Pierre Vi-
dal-Naquet [Mito e tragedia nell’Antica Grecia. La tragedia come fenomeno sociale, 
estetico e psicologico (1972), Torino, Einaudi, 1976], e di Christian Meier [L’arte po-
litica della tragedia greca (1988), Torino, Einaudi, 2000]). 

Sofocle non discute di filosofia del diritto: non è un giurista bensì un poeta, e 
scrive in versi. Ma la sua tragedia, come altre, rileva per la riflessione filosofico-
giuridica al punto che non è arbitrario far partire un esame critico di tale rifles-
sione proprio da essa. 
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La tragedia di Sofocle rileva per il modo col quale è stata interpretata, per le 
idee che ha suscitato nei suoi lettori. Gli antichisti di professione, i filologi (stu-
diosi molto seri spesso di difficile carattere), possono aiutare il ricercatore volon-
teroso a capire il vero e autentico senso dell’opera, ma la sua valenza filosofico-
giuridica sta nel modo nel quale, nel corso dei secoli, essa è stata letta, rectius nei 
modi nei quali è stata letta, tanto che si è parlato di Antigoni, al plurale. 

Questa è una caratteristica della storia della filosofia del diritto: possiamo rite-
nere che un’interpretazione tradizionale di un testo sia filologicamente e storica-
mente inaccurata, ma se essa ha influenzato il funzionamento di ordinamenti 
normativi reali, allora essa rileva per la disciplina. Una storia della teologia islami-
ca può anche prescindere dai “bignami” del Corano preparati ad uso e consumo 
dei foreign fighters, ma quello stesso materiale, privo di qualsiasi valore filosofico o 
teologico in quanto tale, è rilevante quando si studi la struttura motivazionale di 
alcuni gruppi terroristici. Egualmente, non rileva tanto in questo caso sapere quali 
fossero gli stati mentali e le intenzioni storiche del poeta Sofocle, quanto mettere a 
fuoco il ruolo che la sua tragedia ha avuto ed ha nella riflessione filosofica giuridica. 

La trama del dramma è abbastanza semplice. Edipo, il solutore dell’enigma 
della Sfinge, non può sfuggire alla maledizione che opprime la sua stirpe, e senza 
saperlo prende in moglie la sua stessa madre, Giocasta, e diventa re di Tebe. 
Quando, al termine di terribili vicende, l’incesto viene svelato, Giocasta si uccide 
e Edipo si acceca, soverchiato dalla terribilità del fatto. 

Nasce un problema di successione dinastica, perché entrambi i figli di Edipo, 
Eteocle e Polinice, ambiscono alla corona. Polinice, frustrato nelle sue ambizioni, 
raduna un esercito e con valorosi guerrieri muove all’attacco di Tebe e di re Eteo-
cle (può essere il caso di ricordare che i due fratelli si erano messi d’accordo per 
regnare ad anni alterni e che, al termine del primo anno, Eteocle si rifiuta di cede-
re il trono a Polinice, violando così il patto). I due fratelli finiscono con l’ucci-
dersi l’un l’altro, ma l’esercito invasore è sconfitto. Creonte, fratello di Giocasta, 
prende allora le redini, e la corona, della città di Tebe. 

Il nuovo re di Tebe deve subito fronteggiare un problema non da poco, perché 
i due erano fratelli e sicuramente anche Polinice aveva sostenitori in città: deve 
stabilire con un atto pubblico chi era l’amico di Tebe, a prescindere dai legami 
famigliari, e chi il nemico. Ordina perciò che Eteocle sia seppellito con tutti gli 
onori, ma vieta la celebrazione di esequie per Polinice, il cui corpo giacerà abban-
donato. Questo decreto di Creonte infrange (impone di infrangere) una norma 
molto radicata concernente gli obblighi fondamentali nei confronti dei defunti, 
obblighi particolarmente stringenti per i parenti. 

Le due sorelle di Eteocle e Polinice, Ismene e l’eroina del dramma, Antigone, 
ritengono entrambe che il decreto di Creonte sia ingiusto e inumano, ma mentre 
Ismene ritiene che non vi sia altro da fare che chinare il capo, Antigone si dichiara 
pronta a disubbidire, e a dare sepoltura al fratello. 
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Creonte pronuncia una specie di discorso della corona, ma una guardia gli an-
nuncia che il suo ordine è stato disatteso da uno sconosciuto. Il colpevole, anzi la 
colpevole, viene poi trovata, e portata innanzi al tiranno, col quale avviene un me-
morabile scontro. L’esito di un tale scontro è la condanna a morte di Antigone. 

Il figlio di Creonte, Emone, che è anche il fidanzato di Antigone, cerca di pie-
gare il cuore del padre, ma il suo tentativo non ha buon esito. Anche l’indovino 
cieco, Tiresia, ammonisce Creonte dell’enormità del suo comportamento, ma 
inutilmente. Il tiranno intravede i suoi errori solo quando è troppo tardi. D’ac-
cordo con il Coro prudente degli anziani di Tebe, revoca il suo ordine: ma Anti-
gone si è già uccisa impiccandosi, Emone si è trafitto a morte, e Creonte rimane 
solo sulla scena. 

Prima di tutto va notato che un tema fondamentale che innerva la trage-
dia è il tema dell’amicizia, anzi della philia: il termine greco, che ricorre in 

molti composti italiani, ha un significato più ampio ed esteso di quello inerente 
alla parola “amicizia” nell’italiano contemporaneo. C’è una philia per i genitori, 
per i fratelli, per gli alleati politici; al contrario, l’amicizia in quanto tale rimanda 
in italiano a un fenomeno che impreziosisce la vita privata. I nostri amici sono le 
persone con le quali ci confidiamo, e con le quali trascorriamo lietamente il tem-
po libero: fratelli e alleati, sposi e soci d’affari non sono “amici” fra loro. 

Ora il termine philia, anche a una semplice analisi meccanica del testo, ricorre 
quasi ossessivamente nella tragedia. Ismene e Antigone riassumono fin dal princi-
pio il problema lamentandosi che la sorte dei nemici ricada sugli amici (il tratta-
mento che Creonte riserba al caro Polinice). C’è una confusione fra chi è amico e 
chi è nemico, e Creonte deve tracciare una linea sulla sabbia: Eteocle è l’amico di 
Tebe, Polinice il nemico pubblico che ha marciato contro le sue mura dalle sette 
porte al comando di un esercito. 

Creonte chiarisce così il proprio pensiero ed il senso che attribuisce al suo de-
creto: 

Chi poi mette l’amico al di sopra della patria (anti tes autou patras philon) costui io 
dico che non è degno di esistere […] né amico (philon) sarei mai di un uomo nemico 
(cthonos) della mia patria […]. E se questa nave guideremo per la giusta rotta, da ogni 
parte incontro ci verranno gli amici (philous). Tali norme perseguendo, eleverò la polis 
(Antigone, 183-191). 

Portata al cospetto di Creonte, lo scontro ha il suo culmine quando l’eroina, 
posta di fronte alle sue responsabilità, dichiara recisamente che ella è nata per 
amare, non per odiare: ouch’echthranein alla symphilein ephyn. 

Il verbo qui reso con “odiare” ha la radice di ecthros, nemico, mentre “amare” 
è traduzione di un verbo composta da syn, con, e philein, essere amico. Antigone 
sembra dire che la ratio che spiega le sue azioni non si basa sull’identificazione di 
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un nemico politico, ma sull’identificazione dell’amico su un piano esistenziale. A 
questa nobile presa di posizione, assunta da una donna ben consapevole che la sua 
stessa vita è in gioco (e, a tal proposito, non sono mancate affascinanti interpreta-
zioni femministe di questo gesto), Creonte risponde che un nemico non è amico 
neppure da morto. 

Da un lato c’è una logica di separazione e di ordine: è necessario distinguere 
l’amico dal nemico sul piano politico; dall’altro c’è la logica inclusiva della philia, 
che può comportare paradossi dolorosi, come onorare un fratello che ha marciato 
in armi contro un altro fratello. L’amicizia, insomma, è il nome di un problema: 
le sue varie declinazioni generano un conflitto doloroso. 

Sia Antigone sia Creonte appaiono come caratteri duri, inflessibili, incapaci di 
comprendere le posizioni del proprio interlocutore, in certo modo tracotanti; 
sembrano latori di istanze normative diverse e incompatibili. Antigone sembra 
rappresentare la famiglia, Creonte la città-stato; Antigone sembra incarnare il 
rapporto di sangue, quasi tribale, mentre Creonte declina una fondamentale ra-
zionalità politica; Antigone sembra avere in mente valori religiosi e universali, 
mentre il suo antagonista ha di fronte il problema molto concreto rappresentato 
da Polinice e dalla guerra appena terminata (che ha quasi il sapore di una guerra 
civile, dato che i due duci nemici erano fratelli – è quasi superfluo ricordare che le 
guerre civili non sono soltanto quelle tra fratelli). 

I personaggi che ruotano intorno a questa coppia di caratteri estremi sembra-
no tutti infusi di debolezze e di dubbi assai umani e terrestri. Ismene ama e am-
mira la sorella ed è pronta a morire con lei, ma d’istinto non vuole agire contro i 
decreti di Creonte; il Coro degli anziani assiste allo svolgersi della tragedia senza 
riuscire a modificarne il terribile epilogo; il giovane Emone vorrebbe solo salvare 
la donna che ama da una morte atroce. Nella cordiale vulnerabilità di queste figu-
re c’è una specie di ragionevolezza, di umanità, che non può albergare nei cuori 
implacabili dei due personaggi principali, che si confrontano sulla scena senza 
tentennamenti o sfumature. 

Il volto col quale si presentano le ragioni dell’ordine politico non è un 
volto gentile: Creonte non è figura che desti simpatia. Viene quasi natura-

le prendere posizione per questa donna sventurata e coraggiosa, che non teme di 
morire per quello che ritiene giusto, per i suoi affetti. 

Antigone è diventata il simbolo della resistenza alla legge ingiusta, dell’essere 
umano libero che non si piega all’ordine del tiranno, della disobbedienza civile e 
dell’obiezione di coscienza (anche se i due concetti, come hanno mostrato, tra gli 
altri, gli studi di Bruno Montanari e di Eugenio Ripepe, di Francesco Biondo e di 
Michele Saporiti, non sono sovrapponibili). È molto improbabile che Sofocle po-
tesse avere in mente qualcosa di questo genere, ma fa parte della storia del testo 
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una secolare sollecitazione da parte di lettori e interpreti, con momenti filosofici 
apicali (come il trattamento che Hegel ne fece nella Fenomenologia dello spirito e, 
in sintesi, nelle Lezioni di filosofia della religione). 

Una sollecitazione importante che il testo permette è data dal modo col quale 
Antigone difende le sue ragioni davanti a Creonte. Il tiranno le chiede se ella era a 
conoscenza del suo editto, del decreto, col quale aveva bandito e proibito il seppel-
limento di Polinice. La sventurata figlia di Edipo risponde che sì, sapeva del decre-
to, ma certo non riteneva che norme del genere potessero prevalere sulle leggi non 
scritte e assolute che non da ieri o da oggi sono in vigore ma che esistono da sempre: 

CREONTE (a ANTIGONE). E tu rispondimi, ma senza molte parole. Conoscevi il 
mio ordine, il mio divieto? 

ANTIGONE. Lo conoscevo. Potevo mai ignorarlo? Esso era noto e chiaro a tutti. 
CREONTE. E tu hai osato sovvertire queste leggi? 
ANTIGONE. Sì perché non fu Zeus a impormele. Né la Giustizia, che siede laggiù 

tra gli dei sotterranei, ha stabilito queste leggi per gli uomini. Io non credevo, poi, che 
i tuoi divieti fossero tanto forti da permettere a un mortale di sovvertire le leggi non 
scritte, inalterabili, fisse degli dei: quelle che non da oggi, non da ieri vivono, ma 
eterne: quelle che nessuno sa quando comparvero (Antigone, 447-457). 
Questa è un’occorrenza importante, e primitiva, di una nozione destinata ad 

avere molta fortuna. Accanto alle norme umane, volute dall’autorità civile, ci sono 
norme di altro tipo, egualmente anzi maggiormente vincolanti, “non scritte e asso-
lute”. È importante notare che si tratta di una nozione controversa fin dal princi-
pio: Creonte non è affatto convinto. È egualmente importante ricordare, di nuo-
vo, che Sofocle non intendeva scrivere un testo sulla giustizia o sul diritto – siamo 
noi che percepiamo l’emergere decisivo del tema dai suoi tetrametri poetici. 

La nozione alla quale si è fatta allusione è quella di diritto naturale; le 
dottrine che ammettono l’esistenza di un diritto naturale accanto a quello 

ordinario rientrano nell’ambito del giusnaturalismo. Non c’è traduzione inglese a 
calco del termine, le dottrine giusnaturalistiche, nei paesi anglosassoni, vengono 
dette natural law theories, “dottrine del diritto naturale”. 

Questa idea del diritto naturale ha preso molte forme: si tratta di un tema che 
si presta a semplificazioni quasi grottesche. Qui basta, in via preliminare, notare 
alcuni spunti. 

La norma che ha in mente Antigone è universale: rispetto per i congiunti, sem-
pre, in via universale, anche se erano nemici di altri congiunti; seppellimento dei 
morti, specie se famigliari, sempre, anche se hanno marciato in armi contro la pa-
tria. La norma che ha in mente Creonte è un decreto specifico: è vietato seppellire 
Polinice, una persona concreta, in un determinato luogo e momento, qui e ora. 

Una caratteristica del diritto naturale è infatti la sua relativa impervietà ai mu-
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tamenti storici (mutamenti nel tempo) e geografici (mutamenti nello spazio). Il 
diritto ordinario è caratterizzato, invece, da una specifica mutabilità su entrambi i 
versanti. 

La norma che ha in mente Antigone è non scritta e assoluta; non risulta che 
Creonte avesse scritto il suo decreto, ma avrebbe certo potuto farlo. L’idea è invece 
che le leggi che ha in mente la protagonista sono consultabili in altro modo: forse 
scrutando il proprio “cuore”, la “propria coscienza”; forse ascoltando la “volontà de-
gli dei”; forse percependo, semplicemente, gli “obblighi che promanano dal sangue”. 

Un criterio importante col quale si distingue il diritto naturale è costituito dal-
la modalità del suo apprendimento: tramite promulgazione (Creonte enuncia il 
suo decreto) o tramite modalità alternative (per esempio usando la umana ragio-
ne, il lumen rationis). 

Non c’è dubbio sul fatto che Antigone menzioni la divinità in collegamento 
con queste norme. Sono gli dei di Ade i garanti di queste norme assolute, e que-
sto conferisce un carattere religioso, e sovrumano, agli obblighi e ai divieti che es-
se comportano. È una volontà numinosa e ancestrale, che si esprime in un ri-
chiamo a divinità terribili. L’idea che alla base del diritto naturale ci possa essere 
anche, o primariamente, una volontà, una volontà divina, avrà una lunga e tor-
tuosa fortuna. 

L’elemento ancestrale, tuttavia, è declinato nel testo anche in modo differente: 
è il richiamo atavico dell’obbligo del sangue, dei doveri verso la nostra stirpe, verso 
coloro ai quali ci uniscono i nostri corpi stessi, la natura fisica e organica collegata 
all’essere progenie condivisa – la famiglia, il clan, la tribù, sono gruppi con i quali 
è spesso possibile identificarsi per via del richiamo del sangue. Anche questa idea, 
che in qualche modo dal nostro corpo fisico, dalla nostra natura organica, possano 
promanare norme di divieto o di obbligo, avrà una sua ambigua fortuna – ma va 
detto finora che si tratta di una tradizione relativamente screditata, per via di quel-
lo che verrà appunto chiamato l’“argomento della fallacia naturalistica”. 

La maggior fortuna avrà tuttavia l’idea di un diritto naturale collegato alla ra-
gione umana in quanto tale. Ancorché quest’idea verrà declinata in modi diversis-
simi fra loro, non c’è alcun dubbio che Antigone argomenti e discuta in faccia al 
tiranno dal quale dipende la sua vita: non è una discussione fine a se stessa, anche 
se l’eroina è disillusa e si aspetta di, e quasi desidera, morire. Antigone consulta la 
sua coscienza, che certamente è plasmata da determinate credenze religiose e da 
determinati sentimenti famigliari, da paure ancestrali e dalla consapevolezza di 
appartenere alla sventurata stirpe dei Labdacidi – e lei è insieme figlia e sorella di 
Edipo. Questa idea di un diritto che si fa disponibile attraverso l’introspezione, il 
ragionamento, l’indagine razionale, l’ascolto ragionevole della natura delle cose 
umane, e così via, costituirà una delle tradizioni più importanti della filosofia del 
diritto occidentale. È del tutto improbabile che Sofocle potesse avere in mente 
qualcosa di questo genere: ma la tragedia appartiene non solo ai filologi, bensì an-
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che alle generazioni di cittadini e di cittadine che si sono piegati sui suoi versi per 
riflettere sulla condizione umana e sulla complessità degli orizzonti normativi e 
istituzionali che ad essa danno forma. 

Antigone disobbedisce e articola, motivandola, la sua disobbedienza: non 
si limita quindi a disobbedire a una norma (magari per un impulso egoi-

stico, per una pulsione o un appetito), ma pretende per la sua disobbedienza una 
giustificazione. L’esito di questa posizione è una compressione del potere del di-
ritto ordinario, del decreto di Creonte, che rimane in qualche modo relativizzato 
e posto in discussione. 

Questa è un’altra caratteristica del diritto naturale: esso non si traduce necessa-
riamente in una serie di leggi scolpite nella pietra, comandamenti immutabili vo-
luti da volontà trascendenti, norme perenni sulle quali fondare l’ordine politico e 
la vita associata degli uomini e delle donne. Esso può anche ripresentarsi come 
una categoria critica, come la perenne possibilità di mettere in discussione gli as-
setti normativi dati invocando una più alta istanza, e ammantando quest’istanza 
di qualsiasi nozione possa in quel dato contesto rendere più efficace e convincente 
l’argomento: la natura delle cose, la volontà di Dio, la Ragione umana. 

Il giusnaturalismo, dunque, proprio a partire da Antigone, non genera solo 
l’idea di norme di altro genere rispetto al diritto ordinario, assiologicamente a 
questo superiori per via della loro connessione alla Ragione, alla Natura, o alla vo-
lontà di Dio. Questa è una nozione fondativa di diritto naturale, che permette la 
costruzione di imponenti cattedrali normative, l’elaborazione in positivo di una 
struttura di obblighi e divieti validi. 

Il giusnaturalismo, invece, proprio a partire da Antigone, genera anche l’idea 
della auspicabile, feconda vulnerabilità del diritto ordinario alla critica, una critica 
che può essere condotta a partire da ordinamenti normativi alternativi a quello 
giuridico: l’ordinamento religioso, quello morale, e così via. Questa è una nozione 
critica di diritto naturale, che permette la messa in discussione delle norme del 
diritto ordinario, l’elaborazione in negativo di argomenti per l’abrogazione, la 
modifica, o la riforma di determinate norme. 

I due approcci possono perfettamente convivere entro uno stesso impianto dot-
trinale. Essi non sono necessariamente disponibili alla consapevolezza dei vari autori. 

Il mondo antico, l’universo della polis, condivise più o meno sempre un qual-
che senso di diritto naturale. Sarebbe sbagliato, però, affermare con troppa bal-
danza che Sofocle e Antigone (o Platone, o Aristotele) “erano giusnaturalisti”. Il 
senso contemporaneo della parola “giusnaturalista” si fa comprensibile solo nella 
sua opposizione alle altre grandi opzioni teoriche oggi disponibili: l’opposizione 
più classica è quella fra giusnaturalismo e giuspositivismo, dove per “giuspositivi-
smo” si intende una posizione filosofica che ritenga che il diritto che fin qui è sta-
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to detto ordinario, il diritto positivo perché posto in essere da un’autorità, costi-
tuisca tutto il diritto – il diritto naturale, insomma, o non esiste o è giuridicamen-
te irrilevante. Si tratta di una posizione che emerge, con un grande cambio di pa-
radigma, in epoca moderna. Ma allora affermare che Sofocle “è giusnaturalista” 
non ha senso, perché nel suo orizzonte categoriale l’opzione giuspositivista che 
determina per opposizione il senso dell’opzione giusnaturalista non è affatto di-
sponibile. Non esiste il termine “giusnaturalismo” in greco antico. 

La nozione di diritto naturale, a partire da Antigone, rimane tuttavia una no-
zione di grande potenza, e come tutte le cose di grande potenza si presta ad abusi. 
È facile far dire al diritto naturale quelle che sono semplicemente le convinzioni 
radicate di un’epoca, di un gruppo, di una persona o di un cittadino. 

Antigone è una fanciulla, una donna: dunque una parte della polis senza nep-
pure la piena cittadinanza, a onta della stirpe regale dalla quale discende. La criti-
ca all’ordinamento giuridico proviene, a volte, dai membri vulnerabili e sottoposti 
a forme di dominio oppressivo dell’ordinamento stesso: nelle società storiche alle 
quali gli esseri umani danno vita, o nella poesia di un grande artista. 
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L’utile e il giusto: Platone 

Platone (428/427-348/347 a.C.) è stato allievo di Socrate, ma Socrate 
non ha lasciato nulla di scritto. Accusato ingiustamente di una serie di 

crimini, secondo la tradizione Socrate avrebbe potuto fuggire, ma rifiutò l’op-
portunità: aveva troppo rispetto per le leggi della sua città. Accettò la condanna a 
morte e bevve il veleno di cicuta, dopo aver trascorso la notte, calmo e senza ti-
more, a discutere di immortalità dell’anima con i suoi discepoli: una morte filoso-
fica, evento tutto sommato abbastanza raro. 

Mentre Socrate era figlio di uno scultore e di una levatrice, Platone era di no-
bili origini. La forma letteraria che scelse sono i Dialoghi filosofici, in un greco 
mirabile, anche se è molto probabile che esistessero delle dottrine non scritte. 
Leggere Platone in Greco è un piacere intellettuale molto intenso, che da solo 
giustificherebbe l’apprendimento della lingua. Per capire l’importanza di Platone, 
si consideri che ci fu chi disse che la filosofia occidentale non è stato altro che una 
serie di note a piè di pagina ai suoi dialoghi. 

Se si visitano le Stanze Vaticane, a Roma, non si può non notare l’affresco di 
Raffaello che raffigura la Scuola di Atene, con tutti i principali filosofi dell’Ellade. 
Al centro ci sono due figure, Platone e Aristotele. Il primo ha le fattezze di Leo-
nardo da Vinci, e col braccio piegato e l’indice indica il cielo: un gesto caro al 
grande pittore, che in Platone è giustificato dal fatto che è tradizionalmente con-
siderato un filosofo “idealista”, che identifica una realtà separata alta e ideale, su-
periore e celeste. Si riesce a leggere il titolo del libro che tiene con l’altro braccio: 
è il Timeo, una delle principali opere di Platone insieme alla Repubblica. 

La Repubblica è un dialogo della maturità di Platone che ha per argomen-
to la giustizia: il protagonista è Socrate, che enuncia un importante prin-

cipio. Secondo questo principio, la polis, la città-stato greca, è come un uomo 
scritto a lettere maiuscole, cioè più grande; quindi se si cerca la giustizia nella polis 
la si trova anche nell’uomo, ma presumibilmente (essendo più grande) si fa meno 
fatica a cercarla nella polis. Questo significa concepire la polis, l’ordinamento giu-
ridico-politico, come un organismo (organicismo), la qual cosa non è affatto un’in-

1. 

2. 
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nocente opzione teorica. In un organismo, infatti, le parti sono per forza differen-
ziate: il cuore è più importante dei piedi; i capelli non sono essenziali ma non si 
può vivere senza polmoni. 

Quella di Socrate-Platone è, quindi, fondamentalmente una premessa antie-
galitaria: la polis si compone di varie parti, ma alcune saranno più vitali e nobili 
di altre. L’individualismo, invece, assume che gli individui, in quanto tali, siano 
fondamentalmente eguali: per esempio un principio individualistico è “una testa 
un voto”, a prescindere da intelligenza, forza, coraggio, ricchezza, o saggezza. La 
legge è eguale per tutti è un altro principio in senso lato individualistico, perché 
quei tutti sono individui, mentre se la norma che si riferisce a un soggetto appar-
tenente a un dato gruppo (per esempio il membro di una casta in India, o un ari-
stocratico nella Vecchia Europa) è diversa dalla norma che disciplina, per la stessa 
fattispecie o comportamento, il soggetto appartenente a un gruppo diverso, allora 
l’individualismo è attenuato. 

La giustizia di Platone risente molto di questo principio. Le quattro virtù car-
dinali sono naturalmente sapienza, coraggio, temperanza e giustizia. Nella polis 
ideale ci saranno tre classi fondamentali: i filosofi, che devono governare, dotati 
naturalmente, per via della loro anima aurea, della virtù della sapienza; i guardia-
ni guerrieri, che devono combattere e proteggere, dotati naturalmente, per via 
della loro anima argentea, della virtù del coraggio; e infine gli artigiani e i conta-
dini, che devono lavorare e obbedire, richiesti dalla loro anima bronzea o ferrea di 
esercitare la virtù della temperanza. La giustizia non caratterizza alcuna classe in 
particolare; la giustizia riguarda la polis in quanto tale e si realizza quando i filoso-
fi fanno il loro mestiere, cioè regnano con sapienza, i soldati combattono con co-
raggio, e non usurpano il governo, e tutti gli altri obbediscono alle prime due 
classi. Adempiere al proprio ruolo, stare al proprio posto, a ciascuno il suo: ta 
heautou prattein. Questa è la giustizia nella polis. 

A questo corrisponde una giustizia nell’uomo, come si era detto: entro lo an-
thropos ci sono vari strati. In ogni uomo c’è un elemento concupiscibile, una spe-
cie di mostro policefalo, che è perennemente desiderante e che va tenuto sotto 
controllo con la temperanza; c’è un elemento animoso, un giovane leone, che si 
indigna di fronte all’ingiustizia e che genera coraggio; c’è, infine, un elemento ra-
zionale, una specie di uomo in miniatura dentro l’uomo nel suo complesso, che ci 
permette di ragionare correttamente. La giustizia è che i due elementi superiori (il 
razionale e l’animoso), alleati, tengano sotto controllo l’elemento inferiore (il 
concupiscibile). 

Va notato che anche nell’uomo giustizia è il corretto funzionamento, e la cor-
retta gerarchia, delle parti. E va notato che una parte gerarchicamente sovra-
ordinata, la “classe” degli uomini (e delle donne: Platone è chiaro sull’argomento) 
aurei dotati di sapienza ha una natura superiore che la rende atta al comando e al 
governo. Questo significa che la cosa più importante non sarà decidere quali sia-
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no le leggi giuste, bensì identificare i governanti giusti, quelli con l’anima aurea: si 
tratta di un governo dell’uomo, non della legge, come invece sarà in Aristotele. 

Va notato che si tratta della prima proposta di governo tecnico della storia, di 
intellettuali al potere, almeno come proposta – solo che qui gli intellettuali sono i 
“filosofi-re”. 

La sapienza della quale sono dotati questi governanti mette però in gioco 
un’altra nozione. 

L’elemento razionale collegato alla sapienza significa che il reggitore ha una 
conoscenza delle cose simile alla geometria: un triangolo è per forza trilatero, e 
ogni punto della circonferenza ha la stessa distanza dal centro. La struttura della 
polis è “quella”, cioè le tre classi così disposte. L’ordinamento giuridico politico, la 
città-stato, deve seguire un modello, un preciso ideale. 

Proprio come, ogni volta che tracciamo un triangolo, teniamo d’occhio in 
realtà l’idea di triangolo, il triangolo “celeste” che si trova per così dire nel cielo 
iperuranio, così c’è anche il modello di polis ideale, che è quello che ha di mira 
Platone. Il famoso “mito della caverna”, che anticipa il film Matrix di circa due 
millenni e mezzo (e del resto l’ideale è un paradigma persistente di tutta la cultura 
occidentale, una sua “essenza”: cfr., ad ultimo, S. Chiodo, Che cos’è un ideale: da 
Platone alla filosofia contemporanea, Roma, Carocci, 2016), mostra uomini legati 
al fondo di una caverna, dove vedono solo le ombre proiettate sul fondo da ogget-
ti trasportati dietro a un muro illuminato da un fuoco, e credono che le ombre 
siano l’unica realtà. Chi si riesce a liberare vede per la prima volta gli oggetti reali, 
esce dalla caverna e vede infine il sole, il grande analogon dell’idea del bene, del-
l’Agathon. 

“Ammetti che capitasse loro naturalmente un caso come questo: che uno fosse 
sciolto, costretto improvvisamente ad alzarsi, a girare attorno il capo, a camminare e 
levare lo sguardo alla luce; e che cosí facendo provasse dolore e il barbaglio lo rendesse 
incapace di scorgere quegli oggetti di cui prima vedeva le ombre. Che cosa credi che 
risponderebbe, se gli si dicesse che prima vedeva vacuità prive di senso, ma che ora, 
essendo piú vicino a ciò che è ed essendo rivolto verso oggetti aventi piú essere, può 
vedere meglio? e se, mostrandogli anche ciascuno degli oggetti che passano, gli si 
domandasse e lo si costringesse a rispondere che cosa è? Non credi che rimarrebbe 
dubbioso e giudicherebbe piú vere le cose che vedeva prima di quelle che gli fossero 
mostrate adesso?” – Certo, rispose (Repubblica, I, 514a). 

I governanti-re di Platone devono poter vedere “le cose come sono”, la “veri-
tà”, la “natura delle cose”. Il consenso, la volontà dei governati, non costituiscono 
fattori legittimanti primari. È la natura delle cose che legittima la giustizia, cioè 
l’unico assetto corretto di una polis, di quello che per noi è un ordinamento giu-
ridico-politico. 

3. 
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È importante comprendere questo punto: c’è un’unica giustizia, ed è quella 
descritta nella Repubblica. Altri dati molto noti agli studiosi, come la mancanza di 
proprietà privata fra i Guardiani, o lo status della donna che poteva assurgere ai 
ranghi più alti, non sono l’aspetto decisivo. L’aspetto decisivo è che vi è una strut-
tura ideale della polis, che può essere “vista”, e compresa, e replicata, più o meno 
perfettamente, sulla terra, o almeno in Grecia. Ogni allontanamento da quel mo-
dello è un’imperfezione più o meno grave. 

Dato che la polis che viene plasmata sul modello ideale è comunque una copia, 
cioè qualcosa di fenomenico e concreto, è inevitabile che prima o poi venga 
commesso un errore anche minimo – per esempio un errore nel “numero nuziale”. 

Poiché la struttura ontologica della città-stato è così solida e compatta, è anche 
fragile in un modo molto caratteristico. Se in una villa in campagna si lasciano gli 
stivali fuori dalla porta, non sarà propriamente un fatto estetico, ma non cambia 
nulla. Se in un appartamento razionalista tutto spazi vuoti comunicanti e algidi 
specchi si lascia una pantofola fuori posto l’effetto complessivo è già in pericolo. 

Si sviluppa nel sistema platonico una specie di “effetto butterfly”, ovvero “gran 
fiamma segue picciol favilla”: commesso il minimo errore, la generazione succes-
siva non sarà più di filosofi completamente disinteressati, che governano per sen-
so del dovere, bensì di figure certo nobili e disinteressate al potere e alle ricchezze, 
e che tuttavia gradiscono il riconoscimento del loro status. Questi governanti so-
no specificamente sensibili all’onore, alla time: e Platone chiama questa forma di 
governo (praticamente un unicum nella storia delle dottrine politiche) “timocra-
zia”. La generazione successiva, però, sarà un po’ peggiore, e non si accontenterà 
più del riconoscimento e dell’onore, e troverà invece ragionevole che insieme 
all’onore seguano potere e ricchezze, ben meritate: questa è la “oligarchia”. Un 
altro giro della giostra generazionale e le cose precipitano: i governati mettono in 
discussione i governanti, e chiedono sempre più libertà, che i loro signori versano 
loro nel modo criminale col quale i baristi dei pub e delle discoteche non rifiuta-
no l’alcol a ragazzi già visibilmente “brilli” e in pericolo. Questo è il terribile qua-
dro della “democrazia”, che nella Repubblica di Platone è una brutta parola. Ma 
la sequenza non ha raggiunto ancora il vertice dell’orrore, il nadir dell’ordine giu-
ridico-politico, perché, con frase famosa, in mezzo a tanta licenza “nasce una mala 
pianta: la tirannide”. La “tirannide” è il punto più distante al quale si può giun-
gere a partire dalla polis bene ordinata descritta da Platone. 

I dettagli sono meravigliosi e affascinanti, ma il punto che qui occorre sotto-
lineare da un punto di vista filosofico-giuridico è un altro. È come se Platone ci 
dicesse: la temperatura ideale di un corpo umano è trentasei gradi centigradi e 
mezzo. Se il termometro segna trentasette, bisogna controllarsi bene perché ci 
potrebbe essere una lieve “alterazione timocratica”, forse un sintomo di un pro-
cesso infettivo in atto. Trentasette e mezzo è una temperatura che indica con cer-
tezza un problema di piccole, “oligarchiche dimensioni”, che se cresce verso tren-
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totto può fare però molto danno. Da trentanove in poi la situazione è a tutti gli 
effetti gravi, è una “temperatura democratica”, e quando si supera i quaranta il 
paziente e l’ordinamento politico-giuridico potrebbe soccombere all’“entropia 
tirannica”. 

Allo stesso modo, il modello platonico permette di giudicare le poleis storiche. 
Se una polis è una tirannide disordinata allora merita una valutazione più severa 
di un’altra polis, stabilmente oligarchica. L’idea di un’unica giustizia permette 
questa modalità di pensiero e di riflessione, di incontestabile potenza, della quale 
spesso siamo eredi inconsapevoli. Se due più due fa quattro, la risposta cinque sa-
rà sbagliata, ma più vicina al vero rispetto ventisette. C’è un’unica verità e molte 
falsità (più o meno sbagliate) e c’è un un’unica giustizia e molte forme di ingiusti-
zia (più o meno sbagliate). 

L’operazione compiuta da Platone rende letteralmente possibile la filosofia 
del diritto normativa, anche se ne ipoteca pesantemente l’orizzonte cate-

goriale. Per chiarire questo aspetto è necessario ritornare al punto di partenza del-
l’opera, l’incipit del grande dialogo in dieci libri sulla Repubblica. 

Il dialogo prende le mosse da una conversazione a cena. Uno dei protagonisti, 
Trasimaco, potrebbe essere identificato con il sofista Trasimaco di Calcedonia; 
certamente sostiene tesi sintoniche con l’orizzonte argomentativo di parte della 
Sofistica. 

Credi davvero, Socrate, che i pastori mirino al bene delle pecore e dei buoi? Che li 
nutrano e li ingrassino e li curino per uno scopo diverso da quello dei padroni e del 
loro proprio? E allo stesso modo pensi che i governanti ignorino il loro profitto? La 
giustizia! La giustizia è un bene utile a chi è più forte e governa, ma è un danno per 
chi obbedisce e serve. I sudditi fanno il bene del padrone e lo rendono felice ser-
vendolo, ma non riusciranno mai a rendere felici loro stessi. La tirannide porta via i 
beni altrui, sacri, profani, pubblici, privati. A coloro che si macchiano di simili 
misfatti di solito si dà il nome di sacrileghi, di schiavisti, di rapinatori, di ladri … e 
invece quando uno, oltre che delle sostanze dei loro cittadini, si impadronisce anche 
delle loro persone e se ne serve come di schiavi facendosi tiranno, ecco che viene dato 
il nome di felice e beato, nonostante abbia realizzato l’ingiustizia assoluta. Ecco, l’in-
giustizia è assai più degna di un uomo libero di quanto lo sia la giustizia (Repubblica, 
I, 338e-339a). 

La tesi di Trasimaco è che la giustizia è “l’utile del più forte”; che il più forte 
è colui (o coloro) che è (che sono) al governo; e che chi governa fa leggi secondo 
il proprio utile e vantaggio, dopo di che afferma che quello è il giusto e punisce i 
trasgressori non solo per aver trasgredito la norma ma anche per aver trasgredito il 
“giusto”. Questo significa che tutte le forme di governo, tutti gli ordinamenti 
normativi si equivalgono sul piano valoriale: non c’è nessuna differenza, la giusti-

4. 



L’utile e il giusto: Platone  

 

14 

zia è sempre la stessa cosa, “l’utile del più forte”, e infatti le aristocrazie fanno leg-
gi aristocratiche e le tirannidi fanno leggi tiranniche. L’ingiustizia, invece, è il 
“proprio utile”: per esempio non pagare le tasse, o diventare tiranni con i pieni 
poteri. Insomma, giustizia e ingiustizia non sono altro che nomi di forme di utile, 
e chi raggiunge una posizione di forza la può consolidare con la retorica della giu-
stizia, proclamando che il proprio vantaggio è “il giusto”. 

Sulle tesi di Trasimaco si sono versati i proverbiali fiumi di inchiostro, ma 
quello che qui rileva è che se Trasimaco ha ragione la filosofia del diritto è impos-
sibile. Che senso ha parlare di giustizia, di norme, di leggi, quando queste nozioni 
non sono che voci vuote, nomi pudichi e anzi ipocriti che nascondo una realtà di 
poteri contrapposti e di utili incompatibili – ma comunque egoisticamente strut-
turati? Non ha alcun senso. Trasimaco nega le condizioni di possibilità di una ri-
flessione critica sul diritto e sulla giustizia. Confutare Trasimaco è l’atto di nascita 
stesso della filosofia del diritto: e ogni volta che le tesi di Trasimaco riemergono, è 
necessario di nuovo confutarle. 

Le tesi di Trasimaco aspirano all’universalità: tutte le forme di governo sono una 
forma di utile, la giustizia è sempre l’utile del più forte ecc. Questo significa che per 
confutare Trasimaco è in fondo sufficiente produrre un controesempio. La Repub-
blica di Platone è tale controesempio: essa è un ordinamento dove la giustizia è og-
gettiva, perché espressione di una verità ideale che l’uomo può contemplare. Il dia-
logo sulla Repubblica, nella sua interezza, è la confutazione di Trasimaco. 

Per assicurare oggettività alla sua elaborazione Platone non esita a ricorrere a 
saperi che noi consideriamo distinti: una metafisica, un’antropologia, un’episte-
mologia, una teologia. Ma l’idea è sempre la stessa: esiste una verità oggettiva che 
può guidare la nostra riflessione sulla giustizia e sul diritto. Platone ricorre spesso 
a miti e narrazioni, per meglio spiegare il suo punto, e nel decimo libro della Re-
pubblica, cioè alla fine, egli non indietreggia di fronte a un mito che riguarda il 
destino ultraterreno dell’anima umana. 

Si tratta del celebre “mito di Er”, un soldato l’anima del quale, per cosmico 
accidente, ha la ventura di staccarsi dal corpo, e di poter quindi vedere cosa av-
viene dopo la morte. Dopo ricompense e punizioni, si può scegliere un’altra vita 
fra molte a disposizione. La vita passata influenza la scelta della vita futura, tanto 
è vero che Aiace, ancora irato con gli uomini per essere stato onorato meno di 
Ulisse, preferisce addirittura incarnarsi in un leone. Un’anima che ha la ventura 
di decidere per ultima afferma che avrebbe optato per la stessa vita anche se avesse 
potuto avere la prima scelta: prende una vita da tutti negletta, la vita tranquilla di 
un privato che spende la sua esistenza vicino al focolare domestico. È l’anima di 
Ulisse, che evidentemente (al contrario della sua controparte dantesca) è sazio di 
avventure. Una figura divina annuncia la legge: non è un dio che sceglie la vita, 
ma ciascuno si sceglie la propria. Il dio è senza colpa. 
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La virtù è senza padroni, e ciascuna ne ha tanta quanta ne esercita. 

La virtù è senza padroni, arete de adespoton: ogni scelta è sospesa fra il passato 
che la influenza e il futuro che plasmerà. Ma mentre alcune scelte sono collegate a 
beni più o meno fuori dal nostro controllo (come i nobili natali, o la salute) la 
virtù è un bene che è completamente sotto il nostro controllo: ciascuno ha tanta 
virtù quanta ne esercita. Platone non esita a collegare il suo pensiero a una conce-
zione esistenziale fondamentale della condizione umana: un’antropologia com-
plessa, dove l’agente responsabile è in grado di orientare il suo comportamento 
verso il Bene. Perfino le condizioni di partenza non sono una scusa: dipendono 
da scelte del passato. È quindi effettivamente possibile costruire la città buona, 
quella che si modella secondo un ideale di perfezione oggettiva e che sfugge alle 
accuse di Trasimaco. La filosofia del diritto, in senso lato, è quindi giustificata.  

Parimenti giustificata è l’azione normativa, l’azione di riforma politica sul 
materiale esistente.  

Platone narra un racconto delle origini della polis dal principio, ex arches. Al 
principio gli esseri umani si uniscono sostanzialmente spinti dalle loro necessità e 
dai loro bisogni. Vivono una vita semplice e sobria, certamente “spartana”. Man-
giano cibi semplici e cantano inni religiosi. 

Questa città viene chiamata da uno dei partecipanti al dialogo una “città di 
porci”, una huon polis, perché il maiale è un animale che si accontenta di poco, e 
mangia di tutto. Socrate, che è come si ricorderà il personaggio chiave del Dialo-
go, acconsente allora a far crescere la città, ad abbellirla, a renderne la vita raffina-
ta, anche se il prezzo di questo progresso, se progresso si può chiamare, saranno 
frequenti guerre, per ottenere quelle ricchezze che servono a questa esistenza cit-
tadina più elevata. Questa città febbricitante di attività è per sua natura instabile, 
ed è quindi necessario un’opera di purificazione da parte di chi ha la saggezza ne-
cessaria per farlo, per giungere alla bella città, la kallipolis. 

È evidente che nel primo stadio prevale la virtù della temperanza, dove conta-
dini sobri conducono, con parca gioia, una vita modesta. Il secondo stadio mette 
in gioco un set di virtù differenti, fra le quali il necessario coraggio guerriero, che 
tuttavia produce conseguenze instabili senza essere controllato dalla saggezza. La 
saggezza interviene al terzo stadio, quando chi è sapiente può applicare la filosofia 
platonica per portare la città vicino alla saggezza e alla perfezione. 

Anche il racconto dell’origine della polis ex arches, dal principio, mette in gioco 
una struttura triadica: dopo i metalli dell’anima, le componenti dell’anima uma-
na, le classi sociali, le virtù riferibili ai gruppi, si assiste in questo caso all’e-
spressione non sincronica (le classi sociali) ma diacronica (gli stadi di sviluppo) 
dell’ordinamento giuridico-politico. La compattezza della soluzione platonica è 
anche l’esito letterario di un grande artista. 
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Karl Popper (1902-1994), il grande epistemologo contemporaneo cer-
tamente tra i grandi modern enemies di Platone, lo considerò un “totali-

tario”: il suo schema non prevede diritti soggettivi dell’individuo, non prevede 
diritti delle minoranze, consenso come base della legittimazione, nulla di tutto 
questo. Come osservò Klaus Held, potrebbe essere difficile convincere chi ap-
partiene alla classe bronzea che i “filosofi-re” governano (a malincuore oltretut-
to, perché preferirebbero rimanere a contemplare il mondo delle idee) sulla sola 
base della saggezza accessibile alla loro superiore anima (cfr. K. Held, Per la ria-
bilitazione della doxa politica, in Tradizione e attualità della filosofia pratica, a 
cura di E. Berti, Genova, Marietti, 1988). Il divino Platone sembra per molti 
versi incompatibile con i fondamenti stessi degli ordinamenti liberaldemocratici 
contemporanei. 

Ma va anche notato che Platone è il primo pensatore che osa criticare lo status 
quo su base filosofica. Omero era stato il grande Maestro dell’Ellade, ma se i rac-
conti che riguardano gli dei non sono appropriati, Platone non esita a invocarne 
la censura. Contro ogni comune sentire greco, egli non esita a immaginare la pos-
sibilità di donne dotate della virtù più alta, di sapienza: e ci fu chi si chiese dove 
un Ateniese del IV secolo a.C. avrebbe mai potuto trovare quest’idea. La dea che 
proteggeva la sua città, Pallade Atena, era una dea sapiente (un busto di Atena 
Minerva era spesso nelle biblioteche) e guerriera (senza madre, Atena era stata 
partorita già in armi dalla testa di Zeus). 

Il fatto infine che nel nucleo della Repubblica sia l’idea che i mali dell’uomo 
mai termineranno finché i filosofi (o le filosofe) non regneranno o i re non filoso-
feggeranno rappresenta un atto di nascita, dotato di un certo grado di consapevo-
lezza, della filosofia politica e della filosofia del diritto: le decisioni normative non 
possono essere lasciate alla tradizione, che a volte deve essere radicalmente rifor-
mata, né alla pura determinazione dei rapporti di potere. 

La riflessione razionale e critica sul diritto e sullo stato era cominciata, e non 
si sarebbe mai più interrotta in Occidente. 
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Comunità e amicizia. Aristotele e il governo della legge 

Il più importante discepolo di Platone fu Aristotele (384-322 a.C.). La 
sua influenza sul nostro modo di pensare è stata ed è immensa. Egli si è 

occupato, come Platone, di quasi tutti i campi dello scibile umano, e le cose che 
ha scritto sul giusto e sulla legge sono state decisive. 

Aristotele era consapevole dell’importanza dei problemi della giustizia. Nel-
l’affresco di Raffaello, il libro che egli tiene sotto il braccio è il suo capolavoro di 
filosofia pratica (cioè non teoretica): l’Etica Nicomachea. In questo testo, Aristote-
le discute delle varie virtù dell’uomo, ma alla giustizia riserva una trattazione più 
lunga e approfondita che a qualsiasi altra virtù: tutto il libro V. 

Ogni virtù ha delle caratteristiche speciali, e la caratteristica della giustizia è di 
essere una virtù sociale, cioè tale da presupporre una comunità. Intuitivamente, si 
può essere coraggiosi anche in solitudine, su un’isola deserta (non temendo la 
morte, o il dolore), ma non si può essere giusti in solitudine. La giustizia ha 
quindi a che fare con la vita associata dell’uomo. E la giustizia ha una base nella 
natura stessa dell’uomo e delle cose perché la socievolezza umana esiste per natu-
ra. Perciò, se l’uomo è per natura un animale sociale, allora le comunità alle quali 
dà origine esistono per natura anch’esse, sono “naturali”, e quindi infine la giusti-
zia, che in esse prende necessariamente forma, è anch’essa un fatto di natura. 

Anche Aristotele, come Platone, offre un racconto delle origini della polis ex 
arches, dall’inizio. Nel secondo capitolo del libro I della Politica di Aristotele in 
principio ci sono delle relazioni, quella fra maschio e femmina in vista della pro-
creazione e quella fra padrone e schiavo in vista della conservazione (quest’ultima 
può apparire più controversa, e va qui tenuto presente che la schiavitù era, in 
epoca aristotelica, un’istituzione universale, fondamentalmente non contestata da 
alcuna filosofia o religione). 

L’unione di queste due relazioni produce lo hoikos, come dire la casa, la fami-
glia, ma non si deve pensare a una famiglia mononucleare moderna. Lo hoikos è 
un potente nucleo comunitario, che può estendersi in direzioni molto diverse da 
quelle previste dall’odierno sentire in tema di rapporti famigliari. Ci sono, tutta-
via, necessità che la casa-famiglia non riesce a soddisfare, e questo porta le fami-
glie a unirsi in una seconda figura, quella del villaggio. I villaggi, komai, sono 
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strutture più complesse capaci di prendersi cura di molteplici esigenze, ma non di 
tutte: per esempio sono deboli nell’autodifesa in armi. I villaggi, dunque, si uni-
scono a loro volta e danno origine alla “città-stato”, alla polis. Quest’ultima è per-
fetta non nel senso che non ha difetti, ma nel senso che è compiuta in se stessa: 
non ha bisogno di evolversi ulteriormente. È autosufficiente: 

La comunità che risulta di più villaggi è lo stato, perfetto, che raggiunge ormai, 
per così dire, il limite dell’autosufficienza completa: formato bensì per rendere possi-
bile la vita, in realtà esiste per render possibile una vita felice. Quindi ogni stato esiste 
per natura, se per natura esistono anche le prime comunità: infatti esso è il loro fine e 
la natura è il fine: per esempio quel che ogni cosa è quando ha compiuto il suo svi-
luppo, noi lo diciamo la sua natura, sia d’un uomo, d’un cavallo, d’una casa. Inoltre, 
ciò per cui una cosa esiste, il fine, è il meglio e l’autosufficienza è il fine e il meglio. 
Da queste considerazioni è evidente che lo stato è un prodotto naturale e che l’uomo 
per natura è un essere socievole: quindi chi vive fuori della comunità statale per natura 
e non per qualche caso o è un abietto o è superiore all’uomo, proprio come quello 
biasimato da Omero “privo di fratria, di leggi, di focolare”: tale è per natura costui e, 
insieme anche bramoso di guerra, giacché è isolato, come una pedina al gioco dei da-
di. È chiaro quindi per quale ragione l’uomo è un essere socievole molto più di ogni 
ape e di ogni capo d’armento. Perché la natura, come diciamo, non fa niente senza 
scopo e l’uomo, solo tra gli animali, ha la parola: la voce indica quel che è doloroso e 
gioioso e pertanto l’hanno anche gli altri animali (e, in effetti, fin qui giunge la loro 
natura, di avere la sensazione di quanto è doloroso e gioioso, e di indicarselo a vicen-
da), ma la parola è fatta per esprimere ciò che è giovevole e ciò che è nocivo e, di con-
seguenza, il giusto e l’ingiusto: questo è, infatti, proprio dell’uomo rispetto agli altri 
animali, di avere, egli solo, la percezione del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto 
e degli altri valori: il possesso comune di questi costituisce la famiglia e lo stato. E per 
natura lo stato è anteriore alla famiglia e a ciascuno di noi perché il tutto dev’essere 
necessariamente anteriore alla parte: infatti, soppresso il tutto non ci sarà più né piede 
né mano se non per analogia verbale, come se si dicesse una mano di pietra (tale sarà 
senz’altro una volta distrutta): ora, tutte le cose sono definite dalla loro funzione e ca-
pacità, sicché, quando non sono più tali, non si deve dire che sono le stesse, bensì che 
hanno il medesimo nome. È evidente dunque e che lo stato esiste per natura e che è 
anteriore a ciascun individuo: difatti, se non è autosufficiente, ogni individuo separato 
sarà nella stessa condizione delle altre parti rispetto al tutto, e quindi chi non è in gra-
do di entrare nella comunità o per la sua autosufficienza non ne sente il bisogno, non 
è parte dello stato, e di conseguenza è o bestia o dio (Politica, 1252b-1253a). 
Va notato che Aristotele sapeva perfettamente che una polis può avere origini 

diverse da questa: per esempio può essere sorta per deduzione di una colonia 
(come avvenne per molte gloriose città del Sud Italia, la cosiddetta “Magna Gre-
cia”). Ma il racconto aristotelico delle origini della polis ex arches ci informa di 
come noi dovremmo concepire la città-stato. 

Sembra un racconto per così dire abbastanza innocente, ma non è così. Tanto 
per cominciare, come si è notato, gli elementi iniziali non sono individui, bensì 
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relazioni. Quindi gli esseri umani coinvolti sono già intensamente determinati: 
sono donne, schiavi, padroni, figli e così via. La polis è infatti un holon, cioè un 
intero organico, e un intero organico dove la somma delle parti non costituisce il 
tutto, si compone per forza di elementi diversi e di diverso valore. 

Gli esseri umani, poi, al contrario degli animali che sono dotati solo di phone, 
di voce, con la quale esprimere il piacere e il dolore, sono dotati di logos, una pa-
rola che si può tradurre in latino sia come ratio sia come oratio: il logos è la ragio-
ne (una ragione fondamentalmente discorsiva) e il discorso insieme. Con il logos 
non si discorre poi solo di piacevole e di doloroso, bensì di giusto e ingiusto, e 
questo comporta che dalla casa-famiglia al villaggio, fino alla polis, la “città-stato”, 
gli esseri umani ragionino e discorrano di giustizia, cosicché questo idem sentire 
sul giusto che si forma fin dalle prime, pre-politiche formazioni sociali, si cristal-
lizza poi in norme e istituti. 

Le norme e gli istituti, a loro volta, rinforzeranno l’idem sentire: per esempio 
una norma che proibisce l’adulterio implementerà la virtù della temperanza, men-
tre una norma che punisce con la morte chi fugge in battaglia implementerà la 
virtù del coraggio. C’è quindi una specie di percorso in due direzioni: quello che 
noi chiameremmo “comune sentire morale” influenza norme e istituzioni, che a 
loro volta implementano e validano quei valori. È uno schema molto diverso da 
quello delle liberaldemocrazie moderne, che si basano in genere su una separazio-
ne di qualche tipo fra diritto e morale. Qui non c’è neppure una vera e propria 
connessione fra diritto e morale, perché per connettere due entità devo prima 
concepirle come separate e indipendenti, mentre lo schema aristotelico non per-
mette una concezione di questo tipo. 

Un’intera visione della vita delle istituzioni giuridiche e normative, dunque, 
nonché della vita associata e politica degli esseri umani, è implicita nell’apparen-
temente semplice e innocuo racconto aristotelico a tre stadi. 

È interessante confrontare il racconto ex arches di Platone e quello di Ari-
stotele. Il punto di partenza di Platone, la città (nel suo primo stadio, la 

cosiddetta “città dei porci”), è il punto di arrivo di Aristotele: si perviene a una 
polis da stadi precedenti. Ma al termine di questo processo, invece che indicare 
una città ideale alla quale tendere, Aristotele offre qualche definizione, non pro-
prio perspicua, relativa, in specifico, al tema della giustizia e del giusto. 

Sia Platone sia Aristotele concepiscono la polis come un holon, come un intero 
organico; sia Platone sia Aristotele non concepiscono diritti soggettivi individuali; 
spesso si parla di “modello platonico-aristotelico”. Nonostante ciò, nella storia 
della filosofia del diritto, la rispettosa critica di Aristotele a Platone è uno dei 
momenti decisivi. 

La polis esiste per natura, quindi si compone di alcuni elementi indispensabili: 
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come il territorio, l’esercito, il culto religioso, e naturalmente un modo per risol-
vere le controversie, cioè il diritto. 

Il giusto della polis, quindi, ha un aspetto naturale: un po’ come la natura della 
strada impone al codice di imporre una mano obbligatoria, che in Italia è a destra e 
in Inghilterra o in Giappone è invece a sinistra. Naturalmente c’è anche un aspetto 
puramente giuridico, legale, tecnico: perché se dal punto di vista della natura della 
strada, del “come la strada è fatta e funziona”, vanno bene entrambe le mani, dal 
punto di vista legale bisogna poi sceglierne una sola, e il fatto che si scelga, per 
esempio, la destra, non è naturale ma “legale”. Le regole del sacrificio religioso han-
no un aspetto “naturale” (perché il culto religioso è un elemento indispensabile im-
plicito nella natura della polis, quindi in qualche modo va regolato), ma che si deb-
ba sacrificare una capra o due pecore è un fatto puramente “legale”. La norma che 
prescrive il sacrificio ha quindi due aspetti: quello naturale e quello legale. Aristotele 
non offre mai esempi di “diritto naturale” come elenco di norme scritte nelle stelle, 
o dal dito di Dio: non è questa la sua cifra di studioso. L’aspetto naturale può 
prendere diversi aspetti, può declinarsi in modi diversi – questo è il punto. 

Le conseguenze sono notevoli. Per esempio: fa parte della natura della polis che 
chi governa debba governare sia nell’interesse dei governanti sia nell’interesse dei 
governati; se chi governa tiene di mira solo il proprio interesse, la forma di governo 
risultante non sarà retta. Perciò sia il “governo di uno”, sia il “governo di pochi”, sia 
il “governo di molti”, possono essere forme di governo rette, se chi governa tiene di 
mira l’interesse e l’utile sia dei governanti sia dei governati. Non esiste quindi 
un’unica forma di governa retta, magari quella descritta nella Repubblica. 

Un’altra applicazione di questo schema è il seguente: è chiaro che ogni polis 
presuppone un idem sentire sul giusto e sull’ingiusto, determinato dal logos uma-
no. Ma non è detto che l’idem sentire sia il medesimo ovunque: e le città “vanno a 
caccia della felicità” in modi diversi. Il giusto di Sparta sarà fortemente legato al 
valore militare, al coraggio del soldato, alla primazia valoriale delle virtù guerre-
sche. Il giusto di Atene sarà diverso. Non c’è nessun relativismo, perché Aristotele 
non mette mai ogni soluzione sullo stesso piano, e argomenta preferenze. Il punto 
decisivo, tuttavia, è che sono possibili diverse soluzioni, cioè diverse forme di giu-
stizia, tutte dotate di (non necessariamente eguale) valore (un aspetto questo 
messo a fuoco, nella letteratura critica del primo Novecento, anche da un filosofo 
del diritto assai controverso come Adolfo Ravà [1879-1957], Le varie specie di 
giustizia secondo Aristotele, 1910, negli stessi anni in cui anche il filosofo del dirit-
to modenese Benvenuto Donati [1883-1950] si cimentava sullo stesso tema). 

Proprio come una sfera è fatta di una forma (sferica) e di materia (pietra da 
scolpire, oro da fondere), così una polis, un ordinamento giuridico politico ha una 
sua “forma” che può realizzarsi più o meno bene, ma certamente in modi diversi. 
Platone aveva permesso la riflessione critica e normativa sul giusto, ma aveva sug-
gerito l’esistenza di un’unica forma di giustizia, ancorata a una verità metafisica e 
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ideale. Aristotele consegna alla riflessione occidentale il primo spunto critico in 
direzione del pluralismo. 

Il gusto dello Stagirita per le distinzioni e le tassonomie ha determinato un les-
sico famoso: per esempio la distinzione fra giustizia distributiva (che ripartisce gli 
onori secondo un criterio, e quindi si affida a una proporzione “geometrica”) e la 
giustizia commutativa (che per esempio prevede sanzioni per i comportamenti, e 
quindi si affida a una proporzione “aritmetica”). 

Ma il punto decisivo è il collegamento fra la natura dell’uomo “animale socia-
le”, e il diritto: l’altra faccia della giustizia è infatti per Aristotele l’amicizia. 

A nessun altro argomento Aristotele dedica tanto spazio come l’amicizia: 
due libri dell’Etica Nicomachea, l’ottavo e il nono. Platone, nel capitolo 

XVI del Liside, aveva riportato tutte le amicizie all’unica vera amicizia, quella per 
il Proton Philon, il Primo Amico, il Dio, mentre i Sofisti avevano ridotto i rappor-
ti di amicizia all’utile. Aristotele afferma, invece, che ci sono diverse forme di 
amicizia: 

Coloro che ritengono che n’è una sola specie perché ammettono il più e il meno, 
credono in una prova non sufficiente: infatti ammettono il più e il meno anche le cose 
che sono differenti per la specie (Etica Nicomachea, 1155b 12-15). 

Le forme di amicizia sono tutte degne di questo nome (anche quella basata 
sull’utile, anche quella basata sul piacevole); purtuttavia ve ne sono alcune (quelle 
basate sulla virtù) che sono migliori delle altre. 

Anche in questo caso Aristotele non cede alla tentazione di ridurre una realtà 
complessa a una nozione unica ed esclusiva. Anche l’amicizia è una nozione plu-
rale. Ogni comunità ha la sua forma di amicizia, e i legislatori, egli afferma, si oc-
cupano in primo luogo di amicizia. 

Poiché ogni comunità ha la sua forma di amicizia, anche la comunità politica 
– la polis, l’ordinamento giuridico-politico – avrà la sua specifica e caratterizzante 
amicizia. Si tratta della concordia, della polike philia: in greco homonoia (un tema 
sul quale ha riportato di recente l’attenzione Francesco Viola: La concordia come 
concetto politico. Da Aristotele a Rawls e ritorno, in “Filosofia politica”, 1, 2018, 
pp. 11-28). 

Questa nozione si presta molto ad essere interpretata come il primato dei valo-
ri condivisi, di una comune narrazione valoriale. Gli esempi che Aristotele offre, 
però, ineriscono tutti a decisioni ufficiali: perché in Aristotele l’elemento che noi 
concettualizziamo come etico-morale è sempre pronto a convertirsi in un mo-
mento istituzionale, giuridico o politico. 

Certamente una città ha bisogno della sua concordia, della sua homonoia, ma 
non c’è un solo tipo di amicizia politica: ogni polis, verosimilmente, ha la sua. La 
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critica di Aristotele a Platone avviene nel corso di una generazione, ma è uno dei 
momenti più significativi, e decisivi, nella storia della filosofia del diritto, perché 
molto si gioca in questo contesto. 

Per esempio, Platone aveva concepito la polis come un intero organico, e Ari-
stotele, si è notato, non è da meno: egli afferma infatti che una polis non si com-
pone di parti eguali, ex homoion. Una polis si compone di cittadini, di schiavi, di 
stranieri residenti, di donne, di bambini, e così via. Nello stesso tempo una polis, 
per sopravvivere, ha bisogno di una qualche forma di eguaglianza: homoiotes. 

Questa forma di eguaglianza è quella che esiste fra cittadini. I cittadini so-
no liberi: maschi, adulti, in genere proprietari terrieri e padroni di schiavi. 

Hanno una serie di diritti che non aumentano o diminuiscono al variare di altre 
qualità, magari importanti: il voto di un eroe conta quanto il voto di un soldato 
facile a impaurirsi, e un uomo bellissimo come Alcibiade può prendere la parola 
in pubblico proprio come un uomo brutto e dall’aspetto di un Sileno, come So-
crate. La cittadinanza aristotelica è come una specie di cerchio magico, all’interno 
del perimetro del quale le differenze non rilevano. 

Non è che le differenze scompaiano: Alcibiade e Socrate rimangono diversi. 
Ma quelle loro differenze non rilevano (non devono rilevare; non rilevano norma-
tivamente). L’eguaglianza nasce già come categoria normativa, non come una ca-
tegoria descrittiva. Fuori dal perimetro della cittadinanza c’è poi il regno della di-
seguaglianza: gli schiavi non sono cittadini e possono essere venduti; le donne 
non sono cittadine, non possono essere vendute, ma non possono votare; i meteci 
hanno alcuni diritti ma non altri, e così via. 

Alla fine, i cittadini sono quei pochi che adeguano una serie di caratteristiche 
molto precise: altro che “coronata di viole democratica Atene” – dal punto di vi-
sta dei “moderni” quella ateniese è una brutale oligarchia. L’eguaglianza riguarda 
pochissimi. 

Eppure questa piccola concessione alla logica dell’eguaglianza normativa cam-
bierà per sempre i termini del problema. L’impostazione aristotelica dei problemi 
dell’eguaglianza farà sì che coloro che desiderano l’eguaglianza, oppressi dalla di-
scriminazione, cercheranno di saltare dentro quel perimetro magico della piena 
cittadinanza ove le differenze, per incantesimo normativo, cessano di essere giuri-
dicamente rilevanti. 

Le suffragettes che si gettarono sotto gli zoccoli dei cavalli di Ascot urlando Vo-
te for Women! non intendevano diventare maschi: volevano invece che la differen-
za fra uomini e donne cessasse di essere rilevante nella sfera dei diritti politici. 

I migranti stranieri che giungono in Europa alla ricerca di una vita migliore, 
“moderni meteci” di un Occidente ripiegato sulle complessità e contraddizioni 
delle liberaldemocrazie contemporanee, non chiedono di “diventare occidentali”: 
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chiedono che le loro differenze di colore della pelle, di religione, di provenienza 
etnica e così via, non scompaiano ma diventino irrilevanti quanto a diritti fon-
damentali. Questa impostazione, a più di due millenni dall’Etica Nicomachea, di-
pende concettualmente dalla critica di Aristotele a Platone, e dalla concezione 
greca dell’eguaglianza come isonomia: eguaglianza di fronte alla legge. 

L’eguaglianza aristotelica permette una specificità della polis come ordi-
namento giuridico-politico. La città-stato non è più un “grande uomo”, 

un makroanthropos, o una grande famiglia. Ha una sua specificità. 
Anche i “poteri” di conseguenza possono essere distinti facilmente uno dall’al-

tro: il potere paterno viene usato nell’interesse di chi viene comandato (il padre 
ha di mira il bene del figlio); il potere dispotico ha di mira l’interesse di chi co-
manda (il padrone ha di mira l’interesse proprio, non certo quello dello schiavo); 
il potere politico ha di mira sia l’interesse di chi comanda sia l’interesse di chi 
viene comandato, cioè il bene comune – è questa la sua logica. Il governo dei po-
chi deve valorizzare sia gli interessi degli aristoi, dei migliori, rispettandone alcuni 
tradizionali privilegi, sia gli interessi dei molti, oi polloi, il demos. Una democrazia 
non degenerata, una politeia, deve interessarsi al bene dei molti (che in genere so-
no anche poveri), sia all’interesse dei pochi (che in genere sono ricchi). 

Questa logica specifica del potere politico fa sì che in Aristotele abbia un ruolo 
importante il momento istituzionale: egli distingue varie forme di democrazia, 
commenta vari tipi di legge. Nella Repubblica di Platone vige il governo dell’uo-
mo, non della legge (l’importante è che governi l’uomo giusto, il filosofo); nella 
polis di Aristotele vige, invece, il governo della legge, del nomos, non dell’uomo 
(un paradigma che continua ad interrogare, nei secoli, fino al nostro presente: 
cfr., a titolo esemplificativo, P. Moro, Alle origini del nómos nella Grecia classica: 
una prospettiva della legge per il presente, Milano, Franco Angeli, 2014). 

L’aspetto olistico della polis di Aristotele comporta, tuttavia, radicali differenze 
fra i componenti della polis. 

La schiavitù viene giustificata con argomenti di vario tipo (si veda, da ultimo, 
A. Fermani, Modelli esplicativi della schiavitù in Aristotele, in Studi su Aristotele e 
l’aristotelismo, a cura di E. Cattanei, F. Fronterotta, S. Maso, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2015, pp. 77-92): quasi profeticamente vien detto che ci sa-
ranno schiavi finché i telai non batteranno da soli, quasi una visionaria profezia 
della rivoluzione industriale e delle libertà che i lavoratori conquisteranno sulla 
base dei nuovi “modi di produzione”. Ma è significativo che Aristotele si ponga il 
problema: ancorché la giustifichi, egli percepisce la schiavitù come qualcosa che 
appunto va giustificato, a un certo livello come un problema, e questo nonostante 
fosse, come si è detto, un’istituzione universale e universalmente accettata nel 
mondo nel quale viveva. 
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Aristotele considera la donna inferiore all’uomo. Il problema è sempre la natu-
ra, cioè l’antropologia, la concezione dell’essere umano (anche sul problema della 
schiavitù, Aristotele percepisce il fascino di una nozione di “schiavo per natura”, 
ma è abbastanza realista da vedere che ci sono schiavi di guerra, nonché schiavi 
dall’intelligenza e dal portamento superiori al loro padrone). 

Una leggenda fece giustizia del pregiudizio di Aristotele sulle donne, e narrò 
della cortigiana Fillide, della quale l’arcigno e anziano filosofo si era perdutamen-
te innamorato, e che volle capricciosamente cavalcarlo come un quadrupede – 
umiliazione al quale il Filosofo non si sottrasse, emblema di quella stessa akrasia, 
mancanza della forza di animo per praticare la virtù, della quale aveva discorso 
nelle sue opere. 

Aristotele non affascina come Platone, anche perché delle sue opere ci so-
no rimasti, praticamente, solo gli appunti delle sue lezioni, e non opere 

stilisticamente perfette come i Dialoghi: il grande dialogo Sulla giustizia che com-
pare nel catalogo delle sue opere redatto da Diogene Laerzio è perduto. Egli non 
ha neppure la carica ideale e visionaria di Platone, il suo gusto per i miti; 
nell’affresco di Raffaello nelle Stanze Vaticane, il palmo della sua mano ha di mi-
ra la terra, non il cielo – cioè il rispetto dei fenomeni come si presentano. Aristo-
tele sembra insomma ai nostri occhi il canto del cigno della polis attica: egli cate-
gorizza, legittima e giustifica la città-stato e la sua logica giuridica, facendola pas-
sare per il collo di bottiglia della sua filosofia pratica, una delle più potenti costru-
zioni intellettuali mai prodotte dal genere umano, e tuttavia, anzi forse proprio 
per questo, così collegata all’orizzonte culturale, al contesto, nel quale essa è sorta. 

Il mondo della polis, tuttavia, era giunto al suo termine. Aristotele criticò gar-
batamente Platone, ma non fu un filosofo a criticare Aristotele. Aristotele fu il più 
brillante allievo di Platone, ma non fu un filosofo il più brillante allievo di Aristo-
tele. Il successore di Aristotele nella sua Scuola, nel Peripato, si chiamò Teofrasto 
(371-287 a.C.): ed è un nome noto invero solo agli specialisti. 

Il più brillante allievo di Aristotele fu un uomo di armi e un re: Alessandro 
Magno (356-323 a.C.), figlio di Filippo II di Macedonia (382-336 a.C.). Il ge-
niale condottiero, che cambiò il corso della storia occidentale con un misto di co-
raggio e di audacia, di geniale intelligenza politica e di pressoché ineguagliato ge-
nio militare, ebbe Aristotele come Maestro. Si dice che così entusiasta fu Alessan-
dro della cultura greca da dormire tenendo sotto il cuscino un’edizione, redatta 
da Aristotele, dell’Iliade di Omero. 

Alessandro non criticò Aristotele da un punto di vista intellettuale. Alessandro 
è il mondo che non può più essere interpretato con categorie puramente aristote-
liche: la polis sopravvivrà, ma non rappresenterà più l’argomento decisivo della 
riflessione filosofico-giuridica. 
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Nel racconto sull’origine ex arches, dal principio, della polis, Aristotele passa, 
come si è visto, dalle relazioni umane alla casa-famiglia, dalla casa-famiglia ai vil-
laggi, dai villaggi alla polis: e la casa, i villaggi, la polis, sono entità che hanno tutte 
una loro omogeneità anche normativa, e un idem sentire assicurato dal logos. 

L’Impero, però, non è semplicemente un “quarto passo” non previsto da Ari-
stotele, come se le poleis per natura tendessero a ulteriormente aggregarsi. L’Im-
pero non è una polis aristotelica “più grande”, proprio come la polis aristotelica 
non era più platonicamente un uomo o una famiglia “più grande”. L’Impero è 
anzi, per definizione, composto di popoli diversi per colore della pelle, per usi e 
costumi, per religioni e leggi. Si tratta di una differenza qualitativa radicale, e 
Alessandro stesso sposò una donna non greca, Rossane. 

Nell’Impero i problemi del giusto e del diritto erano destinati a declinarsi ne-
cessariamente in modi diversi. Il mondo della polis era al tramonto, e il diritto 
romano avrebbe conquistato autonomia dalle categorie elleniche di matrice pla-
tonico-aristotelica; infine, un altro Impero diverso da quello di Alessandro, quello 
dei Cesari, avrebbe dato all’Occidente il suo primo Codice. 
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