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Premessa

Che cosa, prima di tutto, fa di noi individui morali — morali in quanto in-
dividui, non in quanto “osservanti” di una legge morale —, se non la respon-
sabilita di opporre i nostri no ai troppi si del senso comune, e all’ovvio del-
I’obbedienza che si fa strumento di potere?

E questo il filo conduttore delle pagine che seguono, scritte in occasioni
diverse, ma percorse da uno stesso stupore. Come puod accadere che degli es-
seri umani facciano male ad altri esseri umani, talvolta fino all’estremo? Co-
me puo accadere che si obbedisca all’ordine di farlo? Non si tratta del Male
assoluto ed eterno, contro cui si immagina debba muoversi un Bene opposto
e speculare, altrettanto assoluto ed eterno. Si tratta del quotidiano, normale
far male — per lo pit in nome di un Bene —, o del lasciarlo fare. E si tratta di
rompere il silenzio morale e politico in cui questo avviene.

Con modifiche, tagli e aggiunte, 1 capitoli che seguono sono ripresi da:

Dacci oggi il nostro male quotidiano, in «Cosmopolis», XVIII, 2/2021.
Dalla parte giusta della storia, in «il Mulino», 3/2016.

La liberta tra i confini, in «Ragion pratica», 2/2018.

Le illusioni dei maghi, in «Teoria politica», Annali, 7, 2017.

Un nuovo inganno, in Fabrizio Sciacca, a cura di, Buoni e cattivi. Etica,
politica e potere al tempo di internet, Mimesis, Milano-Udine, 2021.

Rompere il silenzio, in AA.VV., Il male estremo. Fenomenologia del ge-
nocidio, Aracne, Roma, 2021.

Questo globo ove ['uomo e nulla, in Luigi Alfieri e Fabrizio Sciacca, a
cura di, Per una filosofia dell immaginale. In memoria di Domenico Corra-
dini, Albo Versorio, Milano, 2021.

Plutot rirve. Le pouvoir du bouffon in Mark Anspach, dirigé par, Cahiers
de [’Herne: René Girard, Herne, Paris, 2008.






Dacci oggi il nostro male quotidiano

[...] quello che siamo capaci di fare [...]
¢ piu grande di quello di cui noi possiamo
farci un’immagine [ ...]

Giinther Anders'

Unde est malum? Da dove viene il male? Nel 2011 la domanda di Ago-
stino? torna in un piccolo libro di Zygmunt Bauman?. Il mistero che forse
piu di ogni altro preoccupa i filosofi morali, vi si legge, ¢ quello «dell’unde
malum? [...], del “come mai le persone buone diventano cattive?” (o, piu
precisamente, il segreto della misteriosa metamorfosi di familiari affettuosi, e
di vicini benevoli e amichevoli, in mostri) [...]». Una preoccupazione, que-
sta, che si ¢ tragicamente imposta con lo sconvolgimento dei totalitarismi e
dello Sterminio, ma che va oltre quell’orrore e giunge fino a noi. Il nostro
mondo ¢ come un campo minato «del quale si sa che una mina prima o poi
esplodera benché nessuno sappia in anticipo quando e dove». Rispetto ai mi-
lioni di civili uccisi nel secolo scorso — fra i cento e i centosessanta, scrive
Bauman, ricordando gli studi di Robert J. Sternberg —, in termini statistici
I’11 settembre 2001 ¢ stato un giorno come un altro.

L’ombra del Bene

Il male, questo male che chiamiamo assoluto, e che talvolta scriviamo
con la maiuscola, ¢ forse la negazione di un bene altrettanto assoluto, e da

! Giinther Anders, Noi figli di Eichmann, La Giuntina, Firenze, 1995, p. 29.
2 Agostino, Confessiones, VII, 5.
3 Zygmunt Bauman, Le sorgenti del male, Erikson, Trento, 2013, pp. 40 s.
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scrivere anch’esso con la maiuscola? O al contrario la certezza che un Bene
esista, e che in suo nome si debba purificare e migliorare il mondo, puo in-
durre gli uomini e le donne a far male ad altri uomini e ad altre donne, per
salvarli, per purificarli, per salvare e purificare il mondo? Di questo ¢ certo
I’Ikonnikov raccontato da Vasilij Grossman in Vita e destino*.

Nato nel cuore di grandi uomini — scrive nei fogli sporchi dei suoi “sca-
rabocchi” il vecchio, folle ex tolstojano, ex comunista, ex cristiano —, il bene
viene da loro restituito alla vita per cambiarla a sua immagine. Tuttavia,
«non sono 1 gironi della vita che mutano a immagine e somiglianza dell’idea
del bene; ¢ I’idea del bene che affonda nella palude della vita». Cosi ¢ acca-
duto con il cristianesimo e con la sua parola di pace e amore, affondata nelle
torture dell’Inquisizione, nella lotta alle eresie e nei «secoli di persecuzione
che hanno soffocato la scienza e la libertax.

Ho visto I’idea incrollabile del bene sociale — gli fa subito aggiungere
Grossman, memore del proprio stalinismo di un tempo —, ho visto questa
idea nata nel mio Paese uccidere centinaia di migliaia di uomini, di donne, di
bambini «nel nome di un ideale bello e umano come quello cristiano». E ora,
nella Russia e nell’Europa occupata dai nazisti, il fumo dei forni crematori
fa nero 1l cielo e spegne il sole. «kMa anche questi crimini [...] sono compiuti
in nome del beney.

La ricerca del bene, di un bene che pretende di essere al di sopra degli in-
dividui — commenta Tzvetan Todorov > —, si confonde con la pratica del ma-
le. E in queste parole sembra riecheggiare quanto scrive Anatole France nel
1912, prima che i totalitarismi perseguitino e uccidano milioni di esseri
umani per “cambiare la vita” sul modello del proprio ideale.

Evariste Gamelin, uno dei due personaggi centrali di Gli déi hanno sete —
I’altro ¢ Maurice Brotteaux, ex nobile ridotto in poverta che nella Parigi del
1793, alle soglie del Terrore, «per riconfortarsi» ¢ legge Lucrezio —, il giova-
ne Gamelin, dunque, ama gli ideali illuminati ¢ luminosi della rivoluzione. |
repubblicani, spiega a Brotteaux, «sono umani e sensibili. Soltanto i despoti
sostengono che la pena di morte ¢ un attributo necessario dell’autoritay.
«Robespierre 1’ha combattuta, e con lui tutti i patrioti; non sara mai troppo
presto per abolirlay. E pero, finché le glaive de la loi, finché la spada della
legge non avra eliminato anche ’ultimo nemico della Repubblica, i patrioti

4Vassilij Grossman, Vita e destino, Adelphi, Milano, 2008, pp. 352 s.

>Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, Garzanti, Milano, 2004,
p. 87.

¢ Anatole France, Gli déi hanno sete, in I capolavori di Anatole France, Mursia, Milano,
p. 610.
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dovranno continuare a uccidere: «que la guillotine sauve la patrie!», che la
ghigliottina salvi la patria .

Nominato membro del Tribunale rivoluzionario, Gamelin non smette di
amare 1’'umanita e di sognare un tempo in cui tutti saranno «felici, puri, in-
nocenti». E poiché immagina che il suo compito sia rigenerare gli uomini, si
impegna a far tagliare la testa a chi lo impedisce ®. Di fronte a questo dovere,
morale prima che politico, ¢ certo che non siano mai troppi gli “scellerati”
che manda alla ghigliottina senza gli impedimenti di inutili procedure giuri-
diche — «la loro colpevolezza salta agli occhi»® —, e senza che siano stati
ascoltati, né che sia stata letta loro alcuna sentenza. Se il vecchio Stato, le
monstre royale'* che era I’incarnazione del male, metteva in galera quattro-
centomila uomini ogni anno, ne impiccava diecimila e ne arrotava tremila,
perché mai la Repubblica dovrebbe esitare «a sacrificare qualche centinaio
di teste alla propria sicurezza e alla propria potenza? Anneghiamoci nel san-
gue e salviamo la patria» ',

Il Bene non puo e non deve essere fermato dalla pieta, e neppure dall’or-
rore. A lui, all’idealista, al puro Evariste Gamelin, oggi tocca il compito
eroico e ingrato di essere crudele e senza pieta, «perché domani tutti i fran-
cesi si abbraccino versando lacrime di gioia» '>. Del resto, subito dopo la
nomina al Tribunale, questo gli ¢ stato fatto giurare dal presidente della sua
sezione del Pont-Neuf, una delle 48 in cui la rivoluzione ha suddiviso Parigi:
«di soffocare entro il proprio cuore, nel nome sacro dell’umanita, ogni debo-
lezza umana» 3. In un modo non diverso, chiamando le sue SS a combattere
battaglie che le generazioni future non dovranno piu combattere, centocin-
quant’anni piu tardi Heinrich Himmler chiedera loro di essere sovrumana-
mente inumane .

Forse Tkonnikov, che i suoi compagni nel Lager trattavano con la com-
passione mista a disprezzo che si deve ai folli — e che parlava «con voce tan-
to chiara e stentorea» come solo un folle puo —, forse il vecchio Ikonnikov

7 Anatole France, Les dieux ont soif, Amazon Logistica, Torrazza Piemonte, sd., p. 47
(Id., Gli dei hanno sete, cit., pp. 641 s.).

8 France, Gli déi hanno sete, cit., pp. 746 s.
° vi, p. 754.

0 i, p. 175.

" Ivi, p. 758.

12 vi, p. 759.

B Ivi, pp. 664 s.

“Hannah Arendt, La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano,
p- 113.
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direbbe che il male altro non ¢ che I’ombra del bene. E aggiungerebbe che il

male ¢ far male, che non “¢”, ma consiste nel far male a un altro, o a milioni
di altri, nel far male ai loro corpi, nel far male alle loro anime '°.

Loro, non noi ...

Unde malum?, si domanda dunque Bauman. Rispetto alla domanda di
Agostino, la sua ¢ formulata in tono ben piu dimesso, ma non ¢ meno in-
quietante: non “da dove viene il male?”, quasi che il male esistesse di per s¢,
quasi che stesse in qualche luogo o in qualche principio, ma “come le perso-
ne buone diventano cattive?”. Non si tratta, qui, dei grandi uomini di cui
scrive Ikonnikov, mossi da un’idea del bene che poi, nella certezza e nella
presunzione di cambiare la vita, affonda in una palude di dolore e orrore.
Qui si tratta di uomini e donne comuni. Qui si tratta di noi.

Qual ¢ il segreto della trasformazione in mostri di familiari affettuosi, di
vicini benevoli e amichevoli? Formulando cosi la domanda, Bauman chiama
in causa Philip Zimbardo e il suo L ‘effetto Lucifero, il cui sottotitolo origina-
le suona How Good People Turn Evil. Non si tratta di indagare il male in sé,
“essenzializzato”, ma il male fra noi, il male che nasce e vive in una situa-
zione '°, in una relazione di esseri umani con esseri umani, e che sembra tra-
sformare alcuni di loro in mostri.

In qualche misura, anche questo male ¢ il calco del bene, la sua ombra.
La SS che partecipa senza angoscia allo sterminio di ebrei, rom e omoses-
suali ¢ certa di poterlo e doverlo fare in vista del bene. Per lei, ebrei, rom e
omosessuali valgono quanto gli scellerati di Gamelin, che si oppongono a
un’umanita felice, pura, innocente. Cosi le hanno detto, cosi le hanno inse-
gnato.

Allo stesso modo, e allo stesso fine, gli uomini comuni del battaglione
101 della Ordnungspolizei nazista — tutti familiari affettuosi, tutti vicini be-
nevoli e amichevoli — sono certi di potere e dovere uccidere vecchi, donne e
bambini ebrei con un colpo di fucile alla nuca, in un bosco polacco. Se si ri-
fiutassero, non gliene verrebbe alcun danno. Cosi ¢ stato loro detto dai capi.
Ma solo una esigua minoranza lo fa'”. Eppure non sono, né il poliziotto del

5 Cft. il mio Il bene e la sua ombra, prefazione a Philip Zimbardo, L ‘effetto Lucifero.
Cattivi si diventa, Cortina, Milano, 2007, pp. XVIII-XX.

16 Cfr. Zimbardo, L 'effetto Lucifero. Cattivi si diventa, cit., pp. 4-9.

7Cfr. Christopher R. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e soluzione finale in
Polonia, Einaudi, Torino, 1999, pp. 56 ss.



Dacci oggi il nostro male quotidiano 5

battaglione 101 né la SS, buoni nel senso “eroico” di Gamelin. Non sono
idealisti, come invece si considerava Adolf Eichmann '®, anche in questo al-
lievo di Adolf Hitler '°. Sono uomini quotidiani, uomini che potrebbero star-
ci vicini, tanto vicini da confondersi con noi, da essere noi.

In Mein Kampf Hitler teorizza la necessita di accompagnare all’uso della
violenza una Weltanschauung «perfettamente vera». Solo una visione del
mondo fanatica impedisce che la pieta freni e blocchi ’azione dei seguaci, in
primo luogo dei migliori, costretti ad azioni disumane allo scopo di annien-
tare anche 1’ultimo tra gli avversari®’. Cosi, almeno in parte, si spiegano
I’obbedienza e I’indifferenza, quando non 1’entusiasmo della SS e del poli-
ziotto del battaglione 101: con la propaganda, con il fanatismo ideologico
indotto nell’immaginario di un gruppo o di un popolo.

E tuttavia, se un indottrinamento di massa fosse non solo necessario, ma
anche sufficiente per indurre un popolo ad accettare I’inaccettabile, 1’orrore
sarebbe troppo facilmente spiegato. Lo si potrebbe ricondurre a uno o piu
colpevoli individuabili e individuati, e le coscienze — le nostre coscienze di
familiari affettuosi, di vicini benevoli e amichevoli — ne approfitterebbero
per acquietarsi. Basta contrastare la manipolazione del discorso pubblico, ci
diremmo, basta vigilare sul vero e sul falso — su quelle che oggi usiamo
chiamare fake news —, e I’orrore non tornera. Questa prospettiva semplifi-
cherebbe la questione dell’unde malum?, ne scioglierebbe il mistero e ne
svelerebbe il segreto, fino a svuotarli di ogni spavento morale.

Lo stesso accadrebbe se si accettasse un’ipotesi famosa avanzata da
Adorno e dai suoi collaboratori nel 1950, secondo la quale la tendenza a
escludere e perseguitare sarebbe legata a «disposizioni psichiche durevoli» e
profonde di uomini e donne dall’intelligenza comparativamente debole!. La
loro “cattiveria” sarebbe spiegata da una personalita orientata alla rigidita
morale, all’etnocentrismo, al conformismo.

Entrambe le prospettive — quella di un inganno che ci verrebbe dall’ester-
no, da un complotto, da una ideologia, da una pratica di propaganda, e quella
di una anormalita della psiche e dell’intelligenza preesistente al nostro even-

8 Cfr. Arendt, La banalita del male, cit., pp. 49 s.
19 Cfr. Adolf Hitler, La mia vita. La mia battaglia, Bompiani, Milano, 1941, p. 327.
20 Adolf Hitler, Mein Kampf, Verlag Frz. Eher Nachf., Miinchen, 1943, pp. 186-189, Hit-

ler, La mia vita. La mia battaglia, cit., pp. 185-188. Cftr. il mio I silenzio dei persecutori,
ovvero Il coraggio di Shahrazad, i1 Mulino, Bologna, 2001, pp. 76-82.

2L Cfr. Thedore Ludwig Wiesengrund Adorno, Else Frenkel-Brunswik Frenkel-Brunswik,

Daniel Levinson, Nevit Sanford, La personalita autoritaria, Comunita, Milano, 1982, pp.
324 € 403 ss.
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tuale cedere al male —, entrambe queste prospettive, dunque, ci sgravano non
tanto dal pericolo di “diventare cattivi”’, quanto dalla consapevolezza scomo-
da di essere esposti anche noi, persino noi, a un tale pericolo. Solo gli altri,
gli ingenui, i creduli, i poco intelligenti, i deboli psichici, si fanno contagiare
dal fanatismo criminale. Noi non siamo ingenui e creduli, ¢ ancora meno
psichicamente deboli e poco intelligenti. Gli altri sono altri uomini e altre
donne, ma anche altri popoli, che noi giudichiamo esposti a quel veleno per
via delle loro “durevoli disposizioni” mentali, culturali e storiche.

1l (far) male

Nonostante e contro queste prospettive, nonostante ¢ contro la loro rassi-
curazione paradossale, si puo sospettare che per la disponibilita a far male
fino all’estremo non occorrano — non sempre, € neppure spesso — patologie
dell’anima, né bastino inganni. Si puo sospettare che il male che ci capita di
chiamare assoluto, anche per allontanarlo da noi, ci sia tristemente vicino.

Per quanto abbia avuto il merito di superare I’interpretazione patologico-
mostruosa dei carnefici nazisti, o comunque dei loro seguaci, 1’espressione
banalita del male — questo «succinto verdetto» che ¢ la piu ripetuta «fra le
conclusioni della Arendt» ?? — rischia di essere a sua volta banalizzata, e ri-
dotta a semplice poverta intellettuale e miseria morale.

Quanto alla normalita o meno di Eichmann, nel secondo capitolo di La ba-
nalita del male la Arendt scrive con evidente sarcasmo che, avendolo esami-
nato in prigione, «una mezza dozzina di psichiatri lo aveva dichiarato “norma-
le”», e che uno di loro aveva raccontato di averlo trovato pitt normale di quan-
to non fosse lui stesso dopo avergli parlato?. E in effetti, commenta la
Arendt, Eichmann «era normale nel senso che “non era un’eccezione tra i te-
deschi della Germania nazista, ma sotto il Terzo Reich soltanto le “eccezioni”
potevano comportarsi in maniera ‘“normale”y. Naturalmente, la domanda ¢, o
dovrebbe essere, come un popolo, non tra i minori ¢ i peggiori d’Europa, sia
potuto diventare una tale “eccezione”, come sia potuto diventare nella sua
grande maggioranza intellettualmente povero e moralmente misero.

Di normalita del male e di mostruosita scrive Primo Levi nel 1976, in ap-
pendice a Se questo é un uomo** Quanto & avvenuto nei campi di sterminio

22 Bauman, Le sorgenti del male, cit., p. 52.
B Arendt, La banalita del male, cit., pp. 33 s.
24Primo Levi, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino, 2014, pp. 197 s.
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«non si pud comprendere». Comprendere un comportamento, spiega, «signifi-
ca (anche etimologicamente) contenerlo, contenerne I’autore, mettersi al suo
posto, identificarsi con lui, Ora, nessun uomo normale potra mai identificarsi
con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infiniti altri». E pero subito ag-
giunge che i persecutori nazisti e fascisti, «questi fedeli» di Hitler e di Musso-
lini, «non erano aguzzini nati, non erano (salvo poche eccezioni) mostri: erano
uomini qualunque» **. Nessun uomo — cosi ci pare vadano intese le parole di
Levi — potrebbe identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann in una
situazione normale (per quanto “normale” sia un aggettivo dal significato pe-
ricolosamente ambiguo). E perd un uomo qualunque puo diventare un mostro,
e insieme con milioni di altri puo considerare normale la propria mostruosita.

Davvero Eichmann era intellettualmente mediocre? Davvero non era in
grado di elaborare una prospettiva etica diversa da una caricatura «a uso del-
la povera gente» dell’imperativo categorico kantiano *°? Davvero non sapeva
pensare ed esprimersi che con stereotipi? O al contrario, come immagina Jo-
nathan Littell in Le benevole, era «un burocrate di grande talento», che «co-
me quadro intermedio sarebbe stato 1’orgoglio di qualunque impresa euro-
pea» 27? Si propenda per la prima ipotesi o per la seconda — come sembra fa-
re Bauman *® —, in ogni caso niente se ne dovrebbe dedurre se non a proposi-
to e solo a proposito del suo “ far male” a milioni di vittime. Quello che re-
sta da comprendere ¢ se altri uomini e altre donne di intelligenza e cultura
certamente raffinate non possano, e di fatto non abbiano potuto, macchiarsi
dei suoi stessi crimini, qualche volta come “mostri” attivi, € molto piu spes-
so come loro complici indifferenti e silenziosi. Il professor Zimbardo speri-
menta su se stesso questa possibilita.

Nel 1971 Zimbardo conduce una ricerca che conferma, e radicalizza, le
conclusioni cui tra il 1960 e il 1963 ¢ giunto Stanley Milgram. Fatta costrui-
re all’interno del dipartimento di Psicologia una mock prison, una simulazio-
ne funzionale di una vera prigione americana, seleziona a sorte un certo nu-
mero di volontari — incensurati e “normali” —, assegnando ad alcuni il ruolo
di guardia e ad altri quello di carceriere. I secondi dovranno mantenere 1’or-
dine sezlgza violenze, neppure verbali, e seguendo rigide norme di rispetto e
civilta”.

2 vi, p. 198.

26 Arendt, La banalita del male, cit., pp. 143 s.

%7 Jonathan Littell, Le benevole, Einaudi, Torino, 2014, p. 550.
28 Cfr. Bauman, Le sorgenti del male, cit., pp. 61 s.

¥ Craig Haney, Curtis Banks e Philip Zimbardo, Interpersonal Dynamics in a Simulated
Prison, in «International Journal of Criminology and Penology», 1/1973, pp. 71 ss.
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L’esperimento dovrebbe durare due settimane, ma viene interrotto la mat-
tina del sesto giorno, un venerdi, quando ormai le angherie e le violenze del-
le guardie sui prigionieri ricordano quelle dei nazisti. Zimbardo e i suoi col-
laboratori ne traggono ’ipotesi che cattivi si diventi in situazioni in cui ven-
gano “messe in scena” nella realta sociale una superiorita e una inferiorita di
ruoli, come loro stessi hanno fatto nella mock prison*°. In fondo, per quanto
piu netto, per quanto piu crudo, si tratta pur sempre di quanto ha gia scoper-
to Milgram a Yale: data una buona causa e una “idea di bene” — una ricerca
sul rapporto fra dolore e memoria —, dato un contesto autorevole — un am-
biente dedicato alla ricerca scientifica in un dipartimento universitario —, dati
i simboli riconosciuti dell’autorita — i camici bianchi dei “ricercatori” 3! —, un
numero molto rilevante di familiari affettuosi e vicini benevoli e amichevoli
non esita a infierire su un essere umano applicandogli una scossa elettrica di
450 volt, che se fosse vera potrebbe essere mortale.

Ma I’esperimento di Stanford va oltre questo risultato gia sconvolgente, e
oltre le aspettative di Zimbardo. Come ogni altro del suo gruppo di ricerca, il
professore non ¢ mediocre né banale. Eppure, al quinto giorno si trova coin-
volto nel “male” trionfante. Per quanto le guardie — tutti familiari affettuosi,
tutti vicini benevoli e amichevoli —, per quanto le guardie, dunque, siano di-
ventate cattive, per quanto siano diventate violente, il professor Zimbardo
non pensa a interrompere 1’esperimento. I risultati lo entusiasmano. Questo ¢
«un crogiuolo di comportamenti umani», dice alla psicologa sociale Christi-
na Maslach, che non partecipa alla ricerca e che la sera lo raggiunge in uni-
versita 32,

Sopraffatta dall’orrore, Maslach gli chiede di interrompere quello scem-
pio, ma lui rifiuta, in nome della scienza. Piangendo, lei rinuncia alla cena
che avevano in progetto e fa per tornare a casa. Zimbardo la rincorre, e 1 due
litigano. Lui la accusa di non essere una buona scienziata, se si fa coinvolge-
re cosi dall’emozione «per una procedura di ricerca». Furibonda, Maslach
gli risponde che se anche «tutti a questo mondo» pensassero che quel che lui
fa fosse ben fatto, lei resterebbe convinta che ¢ «semplicemente sbagliatoy, e
che lui ¢ responsabile di tutte quelle sofferenze.

Questo lo convince, questa “voce” che rompe il silenzio morale in cui ¢
precipitato in nome della scienza, e che all’improvviso lo fa uscire e lo libe-
ra dalla situazione della mock prison. 1l potere di questa situazione, scrive 36

30 Zimbardo, L effetto Lucifero, cit., pp. 293 ss.; cfr. il mio I/ buono del mondo, cit., pp.
74 ss.

31 Cfr. Stanley Milgram, Obbedienza all autorita, Einaudi, Torino, 2003, pp. 14-26.
32 Cfr. Zimbardo, L effetto Lucifero, cit., pp. 257 ss.
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anni dopo, ¢ dilagato «rapidamente e profondamente fra tutti coloro che si
trovavano su questa nave partita per esplorare la natura umana. Solo pochi
erano riusciti a resistere alle tentazioni situazionali di arrendersi al potere e
al dominio conservando qualche parvenza di moralita e di decoro. Ovvia-
mente, i0 non appartenevo a quella nobile categoria» >>.

Sicuro di essere legittimato da una buona, da un’ottima “idea di bene”,
Zimbardo si trova a (lasciar) fare il male, a (lasciar) far male ai corpi e alle
anime, quasi fosse un piccolo, eroico Gamelin o un piccolo, banale Eich-
mann. Si convince di non essere diventato cattivo. Non ¢ una guardia della
mock prison. Non lo sono né lui né i suoi collaboratori. Non ha deriso nes-
suno, non ha umiliato nessuno, non ha fatto soffrire nessuno. Solo per il be-
ne della ricerca permette che altri lo facciano. Un piccolo male € un prezzo
accettabile per un bene grande. Che il male fatto ai prigionieri sia piccolo
risulta evidente a confronto con la bonta dello scopo. Meglio ancora, ¢ im-
plicito nella sua bonta.

Non basta un’idea di bene — una tra le molte che di volta in volta illumi-
nano il nostro futuro, insanguinando il nostro presente —, per proiettare sulla
vita ’ombra del male. Occorre anche e soprattutto la messa in scena sociale
(situazionale) di quell’idea — all’apparenza né fanatica né perfettamente vera —,
per trasformare uomini normali, banali o non banali, mediocri o non medio-
cri, in fedeli sanguinari, in criminali in ottima coscienza, o nei loro complici
silenziosi e indifferenti.

Forse questo intende Levi, quando ci rammenta che, salvo poche ecce-
zioni, 1 suoi aguzzini non erano mostri, ma uomini qualunque.

Farsi un’immagine

Torniamo nella Parigi del 1793, non all’eroismo lordo di sangue di Evari-
ste Gamelin, ma al disincanto di Maurice Brotteaux. L’ex nobile, I’ex gau-
dente Brotteaux non ha fede in alcun bene, ed ¢ convinto che in fatto di giu-
stizia affidarsi ai dadi sia «ancora il mezzo piu sicuro» **. La virti, spiega a
Gamelin, ¢ solo un espediente che gli uomini hanno inventato per vivere in-
sieme senza troppa fatica. Quanto alla morale, «non ¢ che un’impresa dispe-
rata dei nostri simili contro 1’ordine universale, che ¢ la lotta, la carneficina,
il cieco gioco di forze contrarie. [...] piu ci penso, piu mi persuado che

3 Ivi, p. 259.
34 France, Gli déi hanno sete, cit., p. 662.
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I’universo ¢ arrabbiato» **. Eppure, nonostante sia certo di abitare un wuni-
verse enragé>®, senza senso né scopo, di fronte all’apologia della ghigliotti-
na fatta dal suo probo interlocutore non trattiene un moto di ripulsa. Uccide-
re ¢ nel diritto naturale, ammette, forse intendendo che ¢ parte dell’aveugle
Jeu de forces contraires anonimo e indifferente. Eppure, «mi ripugna di ve-
der scorrere il sangue; ¢ una depravazione che tutta la mia filosofia non ¢
ancora riuscita a correggere» >’

Questo ¢ il segreto piu nascosto, il mistero piu fondo dell’'umano, troppo
umano “far male”: che ci sia chi non prova una tale ripugnanza. Il 2 marzo
1757, per fare un esempio tra i piu orridi, tutta Parigi si riversa in place de
Greve, per veder torturare con tenaglie roventi e piombo fuso il povero Da-
miens, reo di avere attentato al corpo sacro del re. Tra il pubblico, sotto le
finestre prese in affitto da molte “dame” per lo spettacolo, ¢’¢ anche Voltai-
re, che chiede al boia di lasciarlo entrare nel recinto del patibolo. Non ha
nulla contro Damiens — ricorda lui stesso vent’anni piu tardi —, né vuole gu-
stare il piacere di un essere lui lo squartato. Vuole avvicinarsi «unicamente
per curiosita, come si vanno a vedere esperimenti di fisica» *%. Certo Voltaire
non ¢ banale, né mediocre. E probabile che lo sia persino meno del professor
Zimbardo. Ma come il professor Zimbardo, anche I’académicien illuminato
¢ e vuole restare uno scienziato, un ottimo scienziato.

E perd uomini molto meno raffinati e molto piu banali di Voltaire e Zim-
bardo talvolta la provano, la ripugnanza di Brotteaux. Cosi accade alla pic-
cola minoranza dei poliziotti del battaglione 101, non piu di una dozzina,
che non accettano di massacrare uno a uno vecchi, donne e bambini. Piu di
vent’anni dopo, interrogati sui motivi del loro rifiuto, quasi tutti dicono di
non averlo fatto per qualche principio morale o politico — per il Bene —, ma
per una «assoluta repulsione fisica» *°.

Siamo cosi di nuovo al segreto e al mistero. Perché alcuni uomini e don-
ne — spesso molti — non soffrono, neppure solo fisicamente, la vista del dolo-
re di altri? Detto altrimenti, perché non provano, o riescono a non provare la
forza di quella very illusion, di quella vera e propria illusione che Adam
Smith chiama simpatia, e che spinge un essere umano a sentire quello che
sente un altro essere umano — noi diremmo a farsene un’immagine —, as it

3 Ivi, p. 646,

% France, Les dieux ont soif, cit., p. 52.

37 France, Gli déi hanno sete, cit., p. 642.

38 Cfr. il mio 1l buono del mondo, cit., pp. 47-50.
3 Browning, Uomini comuni, cit., p. 77.
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were into is body, come se davvero fosse nel suo corpo“’? Qui soprattutto
opera la metamorfosi di cui scrive Bauman, da familiari affettuosi e vicini
benevoli e amichevoli non tanto in mostri, quanto in complici indifferenti
del far male: in questo loro non provare repulsione di fronte alla sofferenza.
Meglio, in questo fare come se non 1’avessero di fronte.

Certo, questo non sentire, questo non immaginare, questo non provare ri-
pugnanza, neppure fisica, ¢ anche il risultato di un processo psicologico, che
puo essere parallelo a un altro, politico. Per il primo, valgano le cento pagine
iniziali di Delitto e castigo. Tante ne servono a Raskol’nikov per convincersi
a uccidere Aléna Ivanovna .

Seduto in una misera trattoria, il futuro assassino sente dire da uno stu-
dente che 'usuraia ¢ solo «una vecchia stupida, balorda, insignificante, cat-
tiva e malata, che non serve a nessuno, anzi ¢ dannosa a tutti, che non sa
neanche lei perché vive e che domani comunque morira per conto suo». Tut-
tavia, si affretta ad aggiungere lo studente, personalmente non potrebbe mai
ucciderla. E come potrebbe anche lui, Raskol’nikov, accanirsi personalmen-
te contro di lei con un’accetta? Gli ci vogliono quelle drammatiche, profon-
dissime cento pagine, per trovare la risposta: Aléna Ivanovna non ¢ un esse-
re umano, ma uno scarafaggio, e gli scarafaggi si possono schiacciare.

Cosi “insegnavano” alle SS nei campi di sterminio: quelli che stavano per
uccidere non erano esseri umani. Nel 1971, Gitta Sereny intervista in carcere
Franz Stangl. Visto che li avreste uccisi tutti, domanda, a che cosa servivano
1 viaggi nei carri piombati, I’umiliazione delle ispezioni fisiche interne, il ta-
glio dei capelli, e alla fine la corsa, nudi, nelle camere a gas, sotto le frusta-
te? Per condizionare quelli che dovevano eseguire materialmente le opera-
zioni — risponde 1’ex comandante di Sobib6r e Treblinka —, perché potessero
fare cio che facevano**. Ossia: perché immaginassero che non stavano per
macellare esseri umani, ma per schiacciare insetti.

Quello che Raskol’nikov “trova” da solo, alle SS di Stangl e di tanti altri
era stato lungamente detto. Questo ¢ il senso piu crudo della Weltanschauung
fanatica e perfettamente vera cara a Hitler. E questo, alla fine, ¢ il senso del-
I’immaginario diffuso #ra noi nel corso di decenni dalla politica della paura
e dell’odio. Ci sono esseri umani che non sono esseri umani, che non sento-
no quello che noi sentiamo. Dunque, noi non possiamo e non dobbiamo sen-
tire quello che loro sentono, as it were possible.

40Cfr. il mio 1l buono del mondo, cit., pp. 85 ss.
4L Cfr., ivi, pp. 65-70.
42 Cfr. Gitta Sereny, In quelle tenebre, Adelphi, Milano, 1994, p. 135.
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Ma tutto questo ancora non basterebbe a spiegare quell’ottundimento del-
I’immaginazione che nel nostro tempo s’¢ diffuso come una pandemia, come
una peste morale e politica, se non si aggiungesse qualcosa che Milgram
scopre nel suo esperimento, a Yale. Man mano che il “persecutore” infieri-
sce sulla “vittima” con scosse di intensita crescente, deve «giustificare di
fronte a stesso» quanto ha gia fatto. E «il modo per giustificarsi» ¢ continua-
re, andare sino in fondo, verso I’estremo. Se non lo facesse, sarebbe costret-
to ad ammettere che quanto ha fatto fino a ora ¢ male, che lui stesso ¢ parte
di questo male. In tal modo, si trova «invischiato, un po’ alla volta, in una
catena di azioni distruttive», ognuna resa necessaria dalla precedente **. Com-
plicita con le proprie azioni, cosi Bauman chiama questo invischiarsi da sé
che mette a tacere la colpa e la responsabilita **. E noi lo possiamo chiamare
corruzione morale, assuefazione crescente alla perdita dell’immaginazione
“simpatetica”, giorno dopo giorno, anno dopo anno, orrore dopo orrore.

L’incapacita di immaginare, la «mancanza di fantasia» ¢ il cuore dell’im-
moralita, ci avverte Gilinther Anders in un’intervista del 1979, riferendosi al-
la corsa cieca dell’'umanita verso I’autodistruzione nucleare **. Oggi di quella
corsa molti hanno perso la consapevolezza, probabilmente a torto. E certo a
molti sembra inutile interrogarsi sul mistero e sul segreto che sempre piu
fanno del nostro mondo un campo minato di odio e orrore. Eppure, sarebbe
“bene” che ci impegnassimo nella virtu cognitiva e insieme morale dell’im-
maginazione. L’anima dell’assassino ¢ cieca, direbbe il Bernard Rieux di
Albert Camus, e ci serve invece «tutta la chiaroveggenza possibile» *°. L’al-
ternativa ¢ lasciarci invischiare nel nostro male quotidiano, nel male che
nessuno ci da, se non noi stessi.

4 Milgram, Obbedienza all’autorita, cit., pp. 139 s.

44 Zygmunt Bauman, Modernita e olocausto, il Mulino, Bologna, 2010, pp. 218 ss.
4 Giinther Anders, 1l mondo dopo ['uomo, Mimesis, Milano 2008, pp. 74 s.

46 Albert Camus, La peste, Bompiani, Milano, 2006, p. 101.
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I. Dalla parte giusta della storia

Dividi, sobilla et impera! [...] Sobilla et
impera! Perché ¢ pieno di buio e crudelta,
il mondo, di pregiudizi e di superstizioni!

Vasilij Grossman, /I vecchio maestro

Al turisti costa diciassette euro attraversare con un battello di linea le po-
che miglia che separano Bodrum da Kos — la piu vicina alla costa turca fra le
isole del Dodecaneso —, e mille ne chiedono i traghettatori a chi fugga dalle
guerre in Medio Oriente. Potrebbe iniziare cosi, nella concretezza feroce del
denaro, un appello alla compassione per gli uomini, le donne e i bambini che
premono ai confini d’Europa. Non piace, la parola compassione? Sembra
paternalistica, oltre che desueta? Suona meglio la parola solidarieta, ancora
piu desueta?

Dopo Alan

Il 2 settembre 2015, su una spiaggia a venti chilometri da Bodrum giace
bocconi il corpo di Alan Kurdi. Con il fratellino Galip — di cinque anni, due
piu di lui — e con la madre Rehan e il padre Abdullah, la notte precedente
Alan ¢ salito su una barca di pochi metri. Fuggiti dalla Siria, i Kurdi hanno
comprato la speranza pagandola quattromila euro, ma a meta traversata
un’onda li ha sbalzati in mare. Dopo aver cercato invano di salvare i suoi fi-
gli, solo Abdullah ¢ sopravvissuto. La corrente ha poi risospinto Alan indie-
tro, di nuovo sulla costa turca. Li la mattina lo vede e lo fotografa Niliifer

'Vasilij Grossman, I/ vecchio maestro, in Vasilij Grossman, I/ bene sia con voi, Adelphi,
Milano, 2014, pp. 28 s.
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Demir, con il viso contro I’acqua della battigia, rivolto verso 1I’Europa. La
giornalista riprende anche il gesto protettivo e impacciato di un militare che
raccoglie il piccolo corpo, quasi voglia portarlo al sicuro, lontano dalla cu-
riosita dei turisti accorsi sulla spiaggia.

Le due immagini commuovono il mondo. Sembra che ora all’esodo da
oriente gli Europei possano guardare con compassione, se non proprio con
solidarieta. In ogni caso, non piu come a un’invasione minacciosa. Nei mesi
che seguono, molti altri bambini muoiono nello stesso braccio di mare. Al-
I’inizio del marzo 2016 si calcola siano gia 340. Nessuno pero se ne com-
muove. Non fanno notizia, sono quotidianita. Anche del piccolo Alan, con il
suo viso affondato nella battigia, non resta che un ricordo sbiadito. Nei casi
migliori ¢ occasione di dediche e discorsi. Cosi avviene il 14 marzo ad
Adrano, in Puglia, dove Angelino Alfano, ministro dell’interno della Repub-
blica Italiana, inaugura un asilo a lui intitolato. La foto di «Alan restituito
dal mare sulla spiaggia della Turchia — assicura — ha messo 1’Europa dalla
parte giusta della storia» 2. Quale sia questa parte, e se sia 0 non sia quella
giusta, ognuno giudichi considerando i muri che oggi la chiudono, la nostra
Europa impaurita, e le terribili meschinita che la attraversano. A sostegno
della nostra memoria incerta, bastino qui pochi fatti di cronaca dei mesi se-
guiti a quel settembre.

«Il treno speciale dei profughi arriva al binario 3 ogni sera», si legge a fi-
ne gennaio 2016, in un resoconto dalla stazione di Jesenice, in Slovenia .

L’orario non ¢ molto preciso. «Dipende da quanti sono e da quanto ci mettono
a caricarli tutti», dice il capostazione. «Ma lo riconoscerete senza dubbio. Perché
lo fanno fermare sempre un po’ oltre, in modo da non dare fastidio ai passeggeri
degli altri treni. E poi vedrete arrivare i poliziotti. Vengono apposta per loro».

Verso le sei di sera, dieci minuti dopo ’arrivo della polizia — riferisce
Niccold Zancan su «La Stampa» —, lo si vede spuntare dall’ultima curva
prima del confine austriaco.

Sta viaggiando da quattro ore. Tutte le luci sono spente, tranne quella del lo-
comotore. Sembra vuoto. Invece ¢ pieno di migranti. E adesso, abbassano i fine-
strini nel gelo. «Amico, hanno chiuso le porte. Tutte chiuse. Non possiamo scen-
dere. Siamo bloccati. Dove siamo? Quanto manca all’ Austria? Ci fanno passare?».

2In «Corriere del Mezzogiorno», edizione on line, 14 marzo 2016.

3 Niccold Zancan, Al buio e con le porte bloccate. Quel treno spettrale che porta i profu-
ghi in Austria, in «La Stampay, 30 gennaio 2016.
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Da qualche parte arriveranno, i passeggeri di questi treni “piombati” e
strettamente sorvegliati. Non serve che si dica loro dove, né che sappiano
che cosa li attende. Serve solo che non diano fastidio. Rinchiusi, non si spar-
geranno per la stazione. Al buio, nessuno li notera.

Ancora a gennaio, le cronache riferiscono la decisione presa a maggio-
ranza — 16 contro 15 — dal consiglio municipale di Randers, nello Jutland
centrale: alle mense delle scuole e degli asili ¢ fatto obbligo di mettere in ta-
vola carne di maiale. «Vogliamo che i bambini nati in Danimarca possano
nutrirsi del nostro piatto nazionale anche in futuro, preservando cosi I’iden-
tita del cibo danese» *, spiega il leader locale del Dansk Folkeparti, il Partito
del popolo danese che ¢ stato decisivo nella votazione. Viene da lontano, la
frikadellekrigen, la tragicomica guerra delle polpette. Secondo «Russia Today»
inizia nel 2013, quando il primo ministro Helle Thorning-Schmidt critica gli
asili che non servono piu carne di maiale, rifiutata dai bambini musulmani.
«The islamist only need to go back home they should be deported for get of
rid all the problems», commenta un lettore >: dovrebbero essere deportati,
questi islamisti. ..

Sempre a gennaio, e ancora dalla civile Danimarca, arriva una notizia cru-
dele e paradossale ®. Con I’appoggio del Partito del popolo danese, ma anche
dei socialdemocratici, il governo di minoranza liberale approva la confisca
ai rifugiati dei beni che eccedano le 10.000 corone (1.340 euro), esclusi gli
oggetti di valore affettivo “speciale” (in precedenza si ¢ ipotizzato un limite
di 3.000 corone). Secondo la Commissione europea, se «proporzionata e ne-
cessariay, la misura ¢ compatibile con le norme internazionali. Gli stessi cri-
teri, necessita e proporzionalita, immaginiamo valgano per le decisioni ana-
loghe dei Linder della Baviera e del Baden-Wiirtemberg (nel primo 1 rifu-
giati non possono tenersi pitt di 750 euro, non piu di 350 nel secondo)’, e
anche della Confederazione Elvetica (i rifugiati devono contribuire alle spe-
se di accoglienza con 1.000 franchi, circa 930 euro, e sono obbligati a con-
segnare i loro beni in frontiera) ®.

#Marco Imarisio, Randers, la citta danese dov’é obbligatorio mangiare carne di maiale.
Con tanti saluti all’accoglienza, in «Corriere della Seray, 22 gennaio 2016.

> www.rt.com/news/329607-denmark-keep-pork-muslims/.

¢ Cfr. www.lastampa.it/2016/01/26/esteri/la-danimarca-approva-la-legge-per-la-confisca-
dei-beni-ai-migranti-I11ISO9SAtW6CWQvCIwzE3H/pagina.html, www.theguardian.com/
world/2016/jan/26/danish-parliament-to-vote-on-seizing-valuables-from-refugees?CMP=twt _gu.

"www.eunews.it/2016/01/22/germania-confisca-beni-rifugiati-danimarca/48927.

§ www.ilfattoquotidiano.it/2016/01/15/migranti-svizzera-come-danimarca-confisca-di-mille-
euro-ai-rifugiati/2377642/.



18 Rompere il silenzio

Sono cosi pochi, gli euro sottratti ai profughi, che non incidono in misura
significativa sull’onere assunto dai vari Stati per accoglierli. Nella loro inuti-
le crudelta, dunque, non sono necessari. Quanto alla proporzionalita, siamo
al paradosso. A che cosa si potra considerare proporzionato togliere a perso-
ne in fuga dalla guerra i soli beni loro rimasti? E quanto potra essergli rima-
sto? Prova a rispondere Alessandro Dal Lago®:

Tenendo conto che il reddito pro capite in Siria non arriva a 2000 dollari (nel
2007, prima della guerra), meno di un ventesimo di quello tedesco o austriaco, ¢
difficile immaginare piu di un migliaio o due, cucito nelle fodere, ma solo se
stiamo parlando di professionisti o commercianti. Il resto, se ce I’avevano, se ne
sara andato, sicuramente, a ungere miliziani e doganieri, non solo in Turchia, e a
comprarsi da mangiare. E poi, ci saranno anche qualche gioiello di famiglia, un
orologio, un cellulare e magari un tablet.

Oltre che non necessario e non proporzionato, ¢ ben poco quello che gli
si puo prendere. Perché glielo si prende, allora? Ancora Dal Lago:

I danesi, che hanno introdotto il sequestro d’ingresso, lo hanno detto chiara-
mente. Sappiamo che ¢ una misura priva di qualsiasi significato economico, ma
cosi li scoraggiamo.

Non ¢ solo dissuasiva, la ratio del provvedimento, ma anche politica in
senso stretto, finalizzata al consenso interno: dare agli elettori 1’impressione
univoca e forte che i profughi non peseranno sulle loro tasche, che non sara
loro consentito approfittarsi della generosita danese, bavarese, svizzera... A
fondamento e legittimazione dell’atto di esproprio c’¢ poi (la parvenza di)
un principio etico-politico: ¢ giusto pretendere da chi ci chieda aiuto che lui
per primo contribuisca alle “spese”. A questo proposito, sul facebook italia-
no qualcuno arriva a evocare il precedente del Manifesto del partito comuni-
sta, 1a dove prevede la confisca dei beni «di tutti gli emigrati [Emigranten] e
ribelli». Poco conta che Karl Marx e Friedrich Engels pensassero ai contro-
rivoluzionari in fuga dai paesi in cui i comunisti avrebbero applicato i primi
interventi «dispotici nel diritto di proprieta e nei rapporti borghesi di produ-
zione” '°. Quando si ha da fermare un’invasione, non c’¢ esegesi raffinata
che valga.

? Alessandro Dal Lago, La doppia pena del migrante, in «il Manifestox», 22 gennaio 2016
(cfr. anche www.rivistailmulino.it/item/3084).

10K arl Marx, Friedrich Engels, Manifesto del partito comunista, con testo tedesco a fron-
te, Rizzoli, Milano, 2015, pp. 12-14.





