


 Titolo capitolo XI 

 

Premessa 

Che cosa, prima di tutto, fa di noi individui morali – morali in quanto in-
dividui, non in quanto “osservanti” di una legge morale –, se non la respon-
sabilità di opporre i nostri no ai troppi sì del senso comune, e all’ovvio del-
l’obbedienza che si fa strumento di potere? 

È questo il filo conduttore delle pagine che seguono, scritte in occasioni 
diverse, ma percorse da uno stesso stupore. Come può accadere che degli es-
seri umani facciano male ad altri esseri umani, talvolta fino all’estremo? Co-
me può accadere che si obbedisca all’ordine di farlo? Non si tratta del Male 
assoluto ed eterno, contro cui si immagina debba muoversi un Bene opposto 
e speculare, altrettanto assoluto ed eterno. Si tratta del quotidiano, normale 
far male – per lo più in nome di un Bene –, o del lasciarlo fare. E si tratta di 
rompere il silenzio morale e politico in cui questo avviene. 

Con modifiche, tagli e aggiunte, i capitoli che seguono sono ripresi da: 
Dacci oggi il nostro male quotidiano, in «Cosmopolis», XVIII, 2/2021. 
Dalla parte giusta della storia, in «il Mulino», 3/2016. 
La libertà tra i confini, in «Ragion pratica», 2/2018. 
Le illusioni dei maghi, in «Teoria politica», Annali, 7, 2017. 
Un nuovo inganno, in Fabrizio Sciacca, a cura di, Buoni e cattivi. Etica, 

politica e potere al tempo di internet, Mimesis, Milano-Udine, 2021. 
Rompere il silenzio, in AA.VV., Il male estremo. Fenomenologia del ge-

nocidio, Aracne, Roma, 2021. 
Questo globo ove l’uomo è nulla, in Luigi Alfieri e Fabrizio Sciacca, a 

cura di, Per una filosofia dell’immaginale. In memoria di Domenico Corra-
dini, Albo Versorio, Milano, 2021. 

Plutôt rire. Le pouvoir du bouffon in Mark Anspach, dirigé par, Cahiers 
de l’Herne: René Girard, Herne, Paris, 2008. 
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Dacci oggi il nostro male quotidiano 

[…] quello che siamo capaci di fare […]  
è più grande di quello di cui noi possiamo 
farci un’immagine […] 

Günther Anders 1 

Unde est malum? Da dove viene il male? Nel 2011 la domanda di Ago-
stino 2 torna in un piccolo libro di Zygmunt Bauman 3. Il mistero che forse 
più di ogni altro preoccupa i filosofi morali, vi si legge, è quello «dell’unde 
malum? […], del “come mai le persone buone diventano cattive?” (o, più 
precisamente, il segreto della misteriosa metamorfosi di familiari affettuosi, e 
di vicini benevoli e amichevoli, in mostri) […]». Una preoccupazione, que-
sta, che si è tragicamente imposta con lo sconvolgimento dei totalitarismi e 
dello Sterminio, ma che va oltre quell’orrore e giunge fino a noi. Il nostro 
mondo è come un campo minato «del quale si sa che una mina prima o poi 
esploderà benché nessuno sappia in anticipo quando e dove». Rispetto ai mi-
lioni di civili uccisi nel secolo scorso – fra i cento e i centosessanta, scrive 
Bauman, ricordando gli studi di Robert J. Sternberg –, in termini statistici 
l’11 settembre 2001 è stato un giorno come un altro. 

L’ombra del Bene 

Il male, questo male che chiamiamo assoluto, e che talvolta scriviamo 
con la maiuscola, è forse la negazione di un bene altrettanto assoluto, e da 
 
 

1 Günther Anders, Noi figli di Eichmann, La Giuntina, Firenze, 1995, p. 29. 
2 Agostino, Confessiones, VII, 5. 
3 Zygmunt Bauman, Le sorgenti del male, Erikson, Trento, 2013, pp. 40 s. 
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scrivere anch’esso con la maiuscola? O al contrario la certezza che un Bene 
esista, e che in suo nome si debba purificare e migliorare il mondo, può in-
durre gli uomini e le donne a far male ad altri uomini e ad altre donne, per 
salvarli, per purificarli, per salvare e purificare il mondo? Di questo è certo 
l’Ikonnikov raccontato da Vasilij Grossman in Vita e destino 4. 

Nato nel cuore di grandi uomini – scrive nei fogli sporchi dei suoi “sca-
rabocchi” il vecchio, folle ex tolstojano, ex comunista, ex cristiano –, il bene 
viene da loro restituito alla vita per cambiarla a sua immagine. Tuttavia, 
«non sono i gironi della vita che mutano a immagine e somiglianza dell’idea 
del bene; è l’idea del bene che affonda nella palude della vita». Così è acca-
duto con il cristianesimo e con la sua parola di pace e amore, affondata nelle 
torture dell’Inquisizione, nella lotta alle eresie e nei «secoli di persecuzione 
che hanno soffocato la scienza e la libertà». 

Ho visto l’idea incrollabile del bene sociale – gli fa subito aggiungere 
Grossman, memore del proprio stalinismo di un tempo –, ho visto questa 
idea nata nel mio Paese uccidere centinaia di migliaia di uomini, di donne, di 
bambini «nel nome di un ideale bello e umano come quello cristiano». E ora, 
nella Russia e nell’Europa occupata dai nazisti, il fumo dei forni crematori 
fa nero il cielo e spegne il sole. «Ma anche questi crimini […] sono compiuti 
in nome del bene». 

La ricerca del bene, di un bene che pretende di essere al di sopra degli in-
dividui – commenta Tzvetan Todorov 5 –, si confonde con la pratica del ma-
le. E in queste parole sembra riecheggiare quanto scrive Anatole France nel 
1912, prima che i totalitarismi perseguitino e uccidano milioni di esseri 
umani per “cambiare la vita” sul modello del proprio ideale. 

Évariste Gamelin, uno dei due personaggi centrali di Gli dèi hanno sete – 
l’altro è Maurice Brotteaux, ex nobile ridotto in povertà che nella Parigi del 
1793, alle soglie del Terrore, «per riconfortarsi» 6 legge Lucrezio –, il giova-
ne Gamelin, dunque, ama gli ideali illuminati e luminosi della rivoluzione. I 
repubblicani, spiega a Brotteaux, «sono umani e sensibili. Soltanto i despoti 
sostengono che la pena di morte è un attributo necessario dell’autorità». 
«Robespierre l’ha combattuta, e con lui tutti i patrioti; non sarà mai troppo 
presto per abolirla». E però, finché le glaive de la loi, finché la spada della 
legge non avrà eliminato anche l’ultimo nemico della Repubblica, i patrioti 
 
 

4 Vassilij Grossman, Vita e destino, Adelphi, Milano, 2008, pp. 352 s. 
5 Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, Garzanti, Milano, 2004, 

p. 87. 
6 Anatole France, Gli dèi hanno sete, in I capolavori di Anatole France, Mursia, Milano, 

p. 610. 
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dovranno continuare a uccidere: «que la guillotine sauve la patrie!», che la 
ghigliottina salvi la patria 7. 

Nominato membro del Tribunale rivoluzionario, Gamelin non smette di 
amare l’umanità e di sognare un tempo in cui tutti saranno «felici, puri, in-
nocenti». E poiché immagina che il suo compito sia rigenerare gli uomini, si 
impegna a far tagliare la testa a chi lo impedisce 8. Di fronte a questo dovere, 
morale prima che politico, è certo che non siano mai troppi gli “scellerati” 
che manda alla ghigliottina senza gli impedimenti di inutili procedure giuri-
diche – «la loro colpevolezza salta agli occhi» 9 –, e senza che siano stati 
ascoltati, né che sia stata letta loro alcuna sentenza. Se il vecchio Stato, le 
monstre royale 10 che era l’incarnazione del male, metteva in galera quattro-
centomila uomini ogni anno, ne impiccava diecimila e ne arrotava tremila, 
perché mai la Repubblica dovrebbe esitare «a sacrificare qualche centinaio 
di teste alla propria sicurezza e alla propria potenza? Anneghiamoci nel san-
gue e salviamo la patria» 11. 

Il Bene non può e non deve essere fermato dalla pietà, e neppure dall’or-
rore. A lui, all’idealista, al puro Évariste Gamelin, oggi tocca il compito 
eroico e ingrato di essere crudele e senza pietà, «perché domani tutti i fran-
cesi si abbraccino versando lacrime di gioia» 12. Del resto, subito dopo la 
nomina al Tribunale, questo gli è stato fatto giurare dal presidente della sua 
sezione del Pont-Neuf, una delle 48 in cui la rivoluzione ha suddiviso Parigi: 
«di soffocare entro il proprio cuore, nel nome sacro dell’umanità, ogni debo-
lezza umana» 13. In un modo non diverso, chiamando le sue SS a combattere 
battaglie che le generazioni future non dovranno più combattere, centocin-
quant’anni più tardi Heinrich Himmler chiederà loro di essere sovrumana-
mente inumane 14. 

Forse Ikonnikov, che i suoi compagni nel Lager trattavano con la com-
passione mista a disprezzo che si deve ai folli – e che parlava «con voce tan-
to chiara e stentorea» come solo un folle può –, forse il vecchio Ikonnikov 
 
 

7 Anatole France, Les dieux ont soif, Amazon Logistica, Torrazza Piemonte, sd., p. 47 
(Id., Gli dèi hanno sete, cit., pp. 641 s.). 

8 France, Gli dèi hanno sete, cit., pp. 746 s. 
9 Ivi, p. 754. 
10 Ivi, p. 175. 
11 Ivi, p. 758. 
12 Ivi, p. 759. 
13 Ivi, pp. 664 s. 
14 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano, 

p. 113. 
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direbbe che il male altro non è che l’ombra del bene. E aggiungerebbe che il 
male è far male, che non “è”, ma consiste nel far male a un altro, o a milioni 
di altri, nel far male ai loro corpi, nel far male alle loro anime 15. 

Loro, non noi … 

Unde malum?, si domanda dunque Bauman. Rispetto alla domanda di 
Agostino, la sua è formulata in tono ben più dimesso, ma non è meno in-
quietante: non “da dove viene il male?”, quasi che il male esistesse di per sé, 
quasi che stesse in qualche luogo o in qualche principio, ma “come le perso-
ne buone diventano cattive?”. Non si tratta, qui, dei grandi uomini di cui 
scrive Ikonnikov, mossi da un’idea del bene che poi, nella certezza e nella 
presunzione di cambiare la vita, affonda in una palude di dolore e orrore. 
Qui si tratta di uomini e donne comuni. Qui si tratta di noi. 

Qual è il segreto della trasformazione in mostri di familiari affettuosi, di 
vicini benevoli e amichevoli? Formulando così la domanda, Bauman chiama 
in causa Philip Zimbardo e il suo L’effetto Lucifero, il cui sottotitolo origina-
le suona How Good People Turn Evil. Non si tratta di indagare il male in sé, 
“essenzializzato”, ma il male tra noi, il male che nasce e vive in una situa-
zione 16, in una relazione di esseri umani con esseri umani, e che sembra tra-
sformare alcuni di loro in mostri. 

In qualche misura, anche questo male è il calco del bene, la sua ombra. 
La SS che partecipa senza angoscia allo sterminio di ebrei, rom e omoses-
suali è certa di poterlo e doverlo fare in vista del bene. Per lei, ebrei, rom e 
omosessuali valgono quanto gli scellerati di Gamelin, che si oppongono a 
un’umanità felice, pura, innocente. Così le hanno detto, così le hanno inse-
gnato. 

Allo stesso modo, e allo stesso fine, gli uomini comuni del battaglione 
101 della Ordnungspolizei nazista – tutti familiari affettuosi, tutti vicini be-
nevoli e amichevoli – sono certi di potere e dovere uccidere vecchi, donne e 
bambini ebrei con un colpo di fucile alla nuca, in un bosco polacco. Se si ri-
fiutassero, non gliene verrebbe alcun danno. Così è stato loro detto dai capi. 
Ma solo una esigua minoranza lo fa 17. Eppure non sono, né il poliziotto del 
 
 

15 Cfr. il mio Il bene e la sua ombra, prefazione a Philip Zimbardo, L’effetto Lucifero. 
Cattivi si diventa, Cortina, Milano, 2007, pp. XVIII-XX. 

16 Cfr. Zimbardo, L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa, cit., pp. 4-9. 
17 Cfr. Christopher R. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e soluzione finale in 

Polonia, Einaudi, Torino, 1999, pp. 56 ss. 
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battaglione 101 né la SS, buoni nel senso “eroico” di Gamelin. Non sono 
idealisti, come invece si considerava Adolf Eichmann 18, anche in questo al-
lievo di Adolf Hitler 19. Sono uomini quotidiani, uomini che potrebbero star-
ci vicini, tanto vicini da confondersi con noi, da essere noi. 

In Mein Kampf Hitler teorizza la necessità di accompagnare all’uso della 
violenza una Weltanschauung «perfettamente vera». Solo una visione del 
mondo fanatica impedisce che la pietà freni e blocchi l’azione dei seguaci, in 
primo luogo dei migliori, costretti ad azioni disumane allo scopo di annien-
tare anche l’ultimo tra gli avversari 20. Così, almeno in parte, si spiegano 
l’obbedienza e l’indifferenza, quando non l’entusiasmo della SS e del poli-
ziotto del battaglione 101: con la propaganda, con il fanatismo ideologico 
indotto nell’immaginario di un gruppo o di un popolo. 

E tuttavia, se un indottrinamento di massa fosse non solo necessario, ma 
anche sufficiente per indurre un popolo ad accettare l’inaccettabile, l’orrore 
sarebbe troppo facilmente spiegato. Lo si potrebbe ricondurre a uno o più 
colpevoli individuabili e individuati, e le coscienze – le nostre coscienze di 
familiari affettuosi, di vicini benevoli e amichevoli – ne approfitterebbero 
per acquietarsi. Basta contrastare la manipolazione del discorso pubblico, ci 
diremmo, basta vigilare sul vero e sul falso – su quelle che oggi usiamo 
chiamare fake news –, e l’orrore non tornerà. Questa prospettiva semplifi-
cherebbe la questione dell’unde malum?, ne scioglierebbe il mistero e ne 
svelerebbe il segreto, fino a svuotarli di ogni spavento morale. 

Lo stesso accadrebbe se si accettasse un’ipotesi famosa avanzata da 
Adorno e dai suoi collaboratori nel 1950, secondo la quale la tendenza a 
escludere e perseguitare sarebbe legata a «disposizioni psichiche durevoli» e 
profonde di uomini e donne dall’intelligenza comparativamente debole 21. La 
loro “cattiveria” sarebbe spiegata da una personalità orientata alla rigidità 
morale, all’etnocentrismo, al conformismo. 

Entrambe le prospettive – quella di un inganno che ci verrebbe dall’ester-
no, da un complotto, da una ideologia, da una pratica di propaganda, e quella 
di una anormalità della psiche e dell’intelligenza preesistente al nostro even-
 
 

18 Cfr. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 49 s. 
19 Cfr. Adolf Hitler, La mia vita. La mia battaglia, Bompiani, Milano, 1941, p. 327. 
20 Adolf Hitler, Mein Kampf, Verlag Frz. Eher Nachf., München, 1943, pp. 186-189, Hit-

ler, La mia vita. La mia battaglia, cit., pp. 185-188. Cfr. il mio Il silenzio dei persecutori, 
ovvero Il coraggio di Shahrazàd, il Mulino, Bologna, 2001, pp. 76-82. 

21 Cfr. Thedore Ludwig Wiesengrund Adorno, Else Frenkel-Brunswik Frenkel-Brunswik, 
Daniel Levinson, Nevit Sanford, La personalità autoritaria, Comunità, Milano, 1982, pp. 
324 e 403 ss. 
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tuale cedere al male –, entrambe queste prospettive, dunque, ci sgravano non 
tanto dal pericolo di “diventare cattivi”, quanto dalla consapevolezza scomo-
da di essere esposti anche noi, persino noi, a un tale pericolo. Solo gli altri, 
gli ingenui, i creduli, i poco intelligenti, i deboli psichici, si fanno contagiare 
dal fanatismo criminale. Noi non siamo ingenui e creduli, e ancora meno 
psichicamente deboli e poco intelligenti. Gli altri sono altri uomini e altre 
donne, ma anche altri popoli, che noi giudichiamo esposti a quel veleno per 
via delle loro “durevoli disposizioni” mentali, culturali e storiche. 

Il (far) male 

Nonostante e contro queste prospettive, nonostante e contro la loro rassi-
curazione paradossale, si può sospettare che per la disponibilità a far male 
fino all’estremo non occorrano – non sempre, e neppure spesso – patologie 
dell’anima, né bastino inganni. Si può sospettare che il male che ci capita di 
chiamare assoluto, anche per allontanarlo da noi, ci sia tristemente vicino. 

Per quanto abbia avuto il merito di superare l’interpretazione patologico-
mostruosa dei carnefici nazisti, o comunque dei loro seguaci, l’espressione 
banalità del male – questo «succinto verdetto» che è la più ripetuta «fra le 
conclusioni della Arendt» 22 – rischia di essere a sua volta banalizzata, e ri-
dotta a semplice povertà intellettuale e miseria morale. 

Quanto alla normalità o meno di Eichmann, nel secondo capitolo di La ba-
nalità del male la Arendt scrive con evidente sarcasmo che, avendolo esami-
nato in prigione, «una mezza dozzina di psichiatri lo aveva dichiarato “norma-
le”», e che uno di loro aveva raccontato di averlo trovato più normale di quan-
to non fosse lui stesso dopo avergli parlato 23. E in effetti, commenta la 
Arendt, Eichmann «era normale nel senso che “non era un’eccezione tra i te-
deschi della Germania nazista, ma sotto il Terzo Reich soltanto le “eccezioni” 
potevano comportarsi in maniera “normale”». Naturalmente, la domanda è, o 
dovrebbe essere, come un popolo, non tra i minori e i peggiori d’Europa, sia 
potuto diventare una tale “eccezione”, come sia potuto diventare nella sua 
grande maggioranza intellettualmente povero e moralmente misero. 

Di normalità del male e di mostruosità scrive Primo Levi nel 1976, in ap-
pendice a Se questo è un uomo 24 Quanto è avvenuto nei campi di sterminio 
 
 

22 Bauman, Le sorgenti del male, cit., p. 52. 
23 Arendt, La banalità del male, cit., pp. 33 s. 
24 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2014, pp. 197 s. 
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«non si può comprendere». Comprendere un comportamento, spiega, «signifi-
ca (anche etimologicamente) contenerlo, contenerne l’autore, mettersi al suo 
posto, identificarsi con lui, Ora, nessun uomo normale potrà mai identificarsi 
con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infiniti altri». E però subito ag-
giunge che i persecutori nazisti e fascisti, «questi fedeli» di Hitler e di Musso-
lini, «non erano aguzzini nati, non erano (salvo poche eccezioni) mostri: erano 
uomini qualunque» 25. Nessun uomo – così ci pare vadano intese le parole di 
Levi – potrebbe identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann in una 
situazione normale (per quanto “normale” sia un aggettivo dal significato pe-
ricolosamente ambiguo). E però un uomo qualunque può diventare un mostro, 
e insieme con milioni di altri può considerare normale la propria mostruosità. 

Davvero Eichmann era intellettualmente mediocre? Davvero non era in 
grado di elaborare una prospettiva etica diversa da una caricatura «a uso del-
la povera gente» dell’imperativo categorico kantiano 26? Davvero non sapeva 
pensare ed esprimersi che con stereotipi? O al contrario, come immagina Jo-
nathan Littell in Le benevole, era «un burocrate di grande talento», che «co-
me quadro intermedio sarebbe stato l’orgoglio di qualunque impresa euro-
pea» 27? Si propenda per la prima ipotesi o per la seconda – come sembra fa-
re Bauman 28 –, in ogni caso niente se ne dovrebbe dedurre se non a proposi-
to e solo a proposito del suo “ far male” a milioni di vittime. Quello che re-
sta da comprendere è se altri uomini e altre donne di intelligenza e cultura 
certamente raffinate non possano, e di fatto non abbiano potuto, macchiarsi 
dei suoi stessi crimini, qualche volta come “mostri” attivi, e molto più spes-
so come loro complici indifferenti e silenziosi. Il professor Zimbardo speri-
menta su se stesso questa possibilità. 

Nel 1971 Zimbardo conduce una ricerca che conferma, e radicalizza, le 
conclusioni cui tra il 1960 e il 1963 è giunto Stanley Milgram. Fatta costrui-
re all’interno del dipartimento di Psicologia una mock prison, una simulazio-
ne funzionale di una vera prigione americana, seleziona a sorte un certo nu-
mero di volontari – incensurati e “normali” –, assegnando ad alcuni il ruolo 
di guardia e ad altri quello di carceriere. I secondi dovranno mantenere l’or-
dine senza violenze, neppure verbali, e seguendo rigide norme di rispetto e 
civiltà 29. 
 
 

25 Ivi, p. 198. 
26 Arendt, La banalità del male, cit., pp. 143 s. 
27 Jonathan Littell, Le benevole, Einaudi, Torino, 2014, p. 550. 
28 Cfr. Bauman, Le sorgenti del male, cit., pp. 61 s. 
29 Craig Haney, Curtis Banks e Philip Zimbardo, Interpersonal Dynamics in a Simulated 

Prison, in «International Journal of Criminology and Penology», 1/1973, pp. 71 ss. 
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L’esperimento dovrebbe durare due settimane, ma viene interrotto la mat-
tina del sesto giorno, un venerdì, quando ormai le angherie e le violenze del-
le guardie sui prigionieri ricordano quelle dei nazisti. Zimbardo e i suoi col-
laboratori ne traggono l’ipotesi che cattivi si diventi in situazioni in cui ven-
gano “messe in scena” nella realtà sociale una superiorità e una inferiorità di 
ruoli, come loro stessi hanno fatto nella mock prison 30. In fondo, per quanto 
più netto, per quanto più crudo, si tratta pur sempre di quanto ha già scoper-
to Milgram a Yale: data una buona causa e una “idea di bene” – una ricerca 
sul rapporto fra dolore e memoria –, dato un contesto autorevole – un am-
biente dedicato alla ricerca scientifica in un dipartimento universitario –, dati 
i simboli riconosciuti dell’autorità – i camici bianchi dei “ricercatori” 31 –, un 
numero molto rilevante di familiari affettuosi e vicini benevoli e amichevoli 
non esita a infierire su un essere umano applicandogli una scossa elettrica di 
450 volt, che se fosse vera potrebbe essere mortale. 

Ma l’esperimento di Stanford va oltre questo risultato già sconvolgente, e 
oltre le aspettative di Zimbardo. Come ogni altro del suo gruppo di ricerca, il 
professore non è mediocre né banale. Eppure, al quinto giorno si trova coin-
volto nel “male” trionfante. Per quanto le guardie – tutti familiari affettuosi, 
tutti vicini benevoli e amichevoli –, per quanto le guardie, dunque, siano di-
ventate cattive, per quanto siano diventate violente, il professor Zimbardo 
non pensa a interrompere l’esperimento. I risultati lo entusiasmano. Questo è 
«un crogiuolo di comportamenti umani», dice alla psicologa sociale Christi-
na Maslach, che non partecipa alla ricerca e che la sera lo raggiunge in uni-
versità 32. 

Sopraffatta dall’orrore, Maslach gli chiede di interrompere quello scem-
pio, ma lui rifiuta, in nome della scienza. Piangendo, lei rinuncia alla cena 
che avevano in progetto e fa per tornare a casa. Zimbardo la rincorre, e i due 
litigano. Lui la accusa di non essere una buona scienziata, se si fa coinvolge-
re così dall’emozione «per una procedura di ricerca». Furibonda, Maslach 
gli risponde che se anche «tutti a questo mondo» pensassero che quel che lui 
fa fosse ben fatto, lei resterebbe convinta che è «semplicemente sbagliato», e 
che lui è responsabile di tutte quelle sofferenze. 

Questo lo convince, questa “voce” che rompe il silenzio morale in cui è 
precipitato in nome della scienza, e che all’improvviso lo fa uscire e lo libe-
ra dalla situazione della mock prison. Il potere di questa situazione, scrive 36 
 
 

30 Zimbardo, L’effetto Lucifero, cit., pp. 293 ss.; cfr. il mio Il buono del mondo, cit., pp. 
74 ss. 

31 Cfr. Stanley Milgram, Obbedienza all’autorità, Einaudi, Torino, 2003, pp. 14-26. 
32 Cfr. Zimbardo, L’effetto Lucifero, cit., pp. 257 ss. 
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anni dopo, è dilagato «rapidamente e profondamente fra tutti coloro che si 
trovavano su questa nave partita per esplorare la natura umana. Solo pochi 
erano riusciti a resistere alle tentazioni situazionali di arrendersi al potere e 
al dominio conservando qualche parvenza di moralità e di decoro. Ovvia-
mente, io non appartenevo a quella nobile categoria» 33. 

Sicuro di essere legittimato da una buona, da un’ottima “idea di bene”, 
Zimbardo si trova a (lasciar) fare il male, a (lasciar) far male ai corpi e alle 
anime, quasi fosse un piccolo, eroico Gamelin o un piccolo, banale Eich-
mann. Si convince di non essere diventato cattivo. Non è una guardia della 
mock prison. Non lo sono né lui né i suoi collaboratori. Non ha deriso nes-
suno, non ha umiliato nessuno, non ha fatto soffrire nessuno. Solo per il be-
ne della ricerca permette che altri lo facciano. Un piccolo male è un prezzo 
accettabile per un bene grande. Che il male fatto ai prigionieri sia piccolo 
risulta evidente a confronto con la bontà dello scopo. Meglio ancora, è im-
plicito nella sua bontà. 

Non basta un’idea di bene – una tra le molte che di volta in volta illumi-
nano il nostro futuro, insanguinando il nostro presente –, per proiettare sulla 
vita l’ombra del male. Occorre anche e soprattutto la messa in scena sociale 
(situazionale) di quell’idea – all’apparenza né fanatica né perfettamente vera –, 
per trasformare uomini normali, banali o non banali, mediocri o non medio-
cri, in fedeli sanguinari, in criminali in ottima coscienza, o nei loro complici 
silenziosi e indifferenti. 

Forse questo intende Levi, quando ci rammenta che, salvo poche ecce-
zioni, i suoi aguzzini non erano mostri, ma uomini qualunque. 

Farsi un’immagine 

Torniamo nella Parigi del 1793, non all’eroismo lordo di sangue di Évari-
ste Gamelin, ma al disincanto di Maurice Brotteaux. L’ex nobile, l’ex gau-
dente Brotteaux non ha fede in alcun bene, ed è convinto che in fatto di giu-
stizia affidarsi ai dadi sia «ancora il mezzo più sicuro» 34. La virtù, spiega a 
Gamelin, è solo un espediente che gli uomini hanno inventato per vivere in-
sieme senza troppa fatica. Quanto alla morale, «non è che un’impresa dispe-
rata dei nostri simili contro l’ordine universale, che è la lotta, la carneficina, 
il cieco gioco di forze contrarie. […] più ci penso, più mi persuado che 
 
 

33 Ivi, p. 259. 
34 France, Gli dèi hanno sete, cit., p. 662. 
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l’universo è arrabbiato» 35. Eppure, nonostante sia certo di abitare un uni-
verse enragé 36, senza senso né scopo, di fronte all’apologia della ghigliotti-
na fatta dal suo probo interlocutore non trattiene un moto di ripulsa. Uccide-
re è nel diritto naturale, ammette, forse intendendo che è parte dell’aveugle 
jeu de forces contraires anonimo e indifferente. Eppure, «mi ripugna di ve-
der scorrere il sangue; è una depravazione che tutta la mia filosofia non è 
ancora riuscita a correggere» 37. 

Questo è il segreto più nascosto, il mistero più fondo dell’umano, troppo 
umano “far male”: che ci sia chi non prova una tale ripugnanza. Il 2 marzo 
1757, per fare un esempio tra i più orridi, tutta Parigi si riversa in place de 
Grève, per veder torturare con tenaglie roventi e piombo fuso il povero Da-
miens, reo di avere attentato al corpo sacro del re. Tra il pubblico, sotto le 
finestre prese in affitto da molte “dame” per lo spettacolo, c’è anche Voltai-
re, che chiede al boia di lasciarlo entrare nel recinto del patibolo. Non ha 
nulla contro Damiens – ricorda lui stesso vent’anni più tardi –, né vuole gu-
stare il piacere di un essere lui lo squartato. Vuole avvicinarsi «unicamente 
per curiosità, come si vanno a vedere esperimenti di fisica» 38. Certo Voltaire 
non è banale, né mediocre. È probabile che lo sia persino meno del professor 
Zimbardo. Ma come il professor Zimbardo, anche l’académicien illuminato 
è e vuole restare uno scienziato, un ottimo scienziato. 

E però uomini molto meno raffinati e molto più banali di Voltaire e Zim-
bardo talvolta la provano, la ripugnanza di Brotteaux. Così accade alla pic-
cola minoranza dei poliziotti del battaglione 101, non più di una dozzina, 
che non accettano di massacrare uno a uno vecchi, donne e bambini. Più di 
vent’anni dopo, interrogati sui motivi del loro rifiuto, quasi tutti dicono di 
non averlo fatto per qualche principio morale o politico – per il Bene –, ma 
per una «assoluta repulsione fisica» 39. 

Siamo così di nuovo al segreto e al mistero. Perché alcuni uomini e don-
ne – spesso molti – non soffrono, neppure solo fisicamente, la vista del dolo-
re di altri? Detto altrimenti, perché non provano, o riescono a non provare la 
forza di quella very illusion, di quella vera e propria illusione che Adam 
Smith chiama simpatia, e che spinge un essere umano a sentire quello che 
sente un altro essere umano – noi diremmo a farsene un’immagine –, as it 
 
 

35 Ivi, p. 646. 
36 France, Les dieux ont soif, cit., p. 52. 
37 France, Gli dèi hanno sete, cit., p. 642. 
38 Cfr. il mio Il buono del mondo, cit., pp. 47-50. 
39 Browning, Uomini comuni, cit., p. 77. 
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were into is body, come se davvero fosse nel suo corpo 40? Qui soprattutto 
opera la metamorfosi di cui scrive Bauman, da familiari affettuosi e vicini 
benevoli e amichevoli non tanto in mostri, quanto in complici indifferenti 
del far male: in questo loro non provare repulsione di fronte alla sofferenza. 
Meglio, in questo fare come se non l’avessero di fronte. 

Certo, questo non sentire, questo non immaginare, questo non provare ri-
pugnanza, neppure fisica, è anche il risultato di un processo psicologico, che 
può essere parallelo a un altro, politico. Per il primo, valgano le cento pagine 
iniziali di Delitto e castigo. Tante ne servono a Raskol’nikov per convincersi 
a uccidere Alëna Ivanovna 41. 

Seduto in una misera trattoria, il futuro assassino sente dire da uno stu-
dente che l’usuraia è solo «una vecchia stupida, balorda, insignificante, cat-
tiva e malata, che non serve a nessuno, anzi è dannosa a tutti, che non sa 
neanche lei perché vive e che domani comunque morirà per conto suo». Tut-
tavia, si affretta ad aggiungere lo studente, personalmente non potrebbe mai 
ucciderla. E come potrebbe anche lui, Raskol’nikov, accanirsi personalmen-
te contro di lei con un’accetta? Gli ci vogliono quelle drammatiche, profon-
dissime cento pagine, per trovare la risposta: Alëna Ivanovna non è un esse-
re umano, ma uno scarafaggio, e gli scarafaggi si possono schiacciare. 

Così “insegnavano” alle SS nei campi di sterminio: quelli che stavano per 
uccidere non erano esseri umani. Nel 1971, Gitta Sereny intervista in carcere 
Franz Stangl. Visto che li avreste uccisi tutti, domanda, a che cosa servivano 
i viaggi nei carri piombati, l’umiliazione delle ispezioni fisiche interne, il ta-
glio dei capelli, e alla fine la corsa, nudi, nelle camere a gas, sotto le frusta-
te? Per condizionare quelli che dovevano eseguire materialmente le opera-
zioni – risponde l’ex comandante di Sobibór e Treblinka –, perché potessero 
fare ciò che facevano 42. Ossia: perché immaginassero che non stavano per 
macellare esseri umani, ma per schiacciare insetti. 

Quello che Raskol’nikov “trova” da solo, alle SS di Stangl e di tanti altri 
era stato lungamente detto. Questo è il senso più crudo della Weltanschauung 
fanatica e perfettamente vera cara a Hitler. E questo, alla fine, è il senso del-
l’immaginario diffuso tra noi nel corso di decenni dalla politica della paura 
e dell’odio. Ci sono esseri umani che non sono esseri umani, che non sento-
no quello che noi sentiamo. Dunque, noi non possiamo e non dobbiamo sen-
tire quello che loro sentono, as it were possible. 
 
 

40 Cfr. il mio Il buono del mondo,  cit., pp. 85 ss. 
41 Cfr., ivi, pp. 65-70. 
42 Cfr. Gitta Sereny, In quelle tenebre, Adelphi, Milano, 1994, p. 135. 
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Ma tutto questo ancora non basterebbe a spiegare quell’ottundimento del-
l’immaginazione che nel nostro tempo s’è diffuso come una pandemia, come 
una peste morale e politica, se non si aggiungesse qualcosa che Milgram 
scopre nel suo esperimento, a Yale. Man mano che il “persecutore” infieri-
sce sulla “vittima” con scosse di intensità crescente, deve «giustificare di 
fronte a stesso» quanto ha già fatto. E «il modo per giustificarsi» è continua-
re, andare sino in fondo, verso l’estremo. Se non lo facesse, sarebbe costret-
to ad ammettere che quanto ha fatto fino a ora è male, che lui stesso è parte 
di questo male. In tal modo, si trova «invischiato, un po’ alla volta, in una 
catena di azioni distruttive», ognuna resa necessaria dalla precedente 43. Com-
plicità con le proprie azioni, così Bauman chiama questo invischiarsi da sé 
che mette a tacere la colpa e la responsabilità 44. E noi lo possiamo chiamare 
corruzione morale, assuefazione crescente alla perdita dell’immaginazione 
“simpatetica”, giorno dopo giorno, anno dopo anno, orrore dopo orrore. 

L’incapacità di immaginare, la «mancanza di fantasia» è il cuore dell’im-
moralità, ci avverte Günther Anders in un’intervista del 1979, riferendosi al-
la corsa cieca dell’umanità verso l’autodistruzione nucleare 45. Oggi di quella 
corsa molti hanno perso la consapevolezza, probabilmente a torto. E certo a 
molti sembra inutile interrogarsi sul mistero e sul segreto che sempre più 
fanno del nostro mondo un campo minato di odio e orrore. Eppure, sarebbe 
“bene” che ci impegnassimo nella virtù cognitiva e insieme morale dell’im-
maginazione. L’anima dell’assassino è cieca, direbbe il Bernard Rieux di 
Albert Camus, e ci serve invece «tutta la chiaroveggenza possibile» 46. L’al-
ternativa è lasciarci invischiare nel nostro male quotidiano, nel male che 
nessuno ci dà, se non noi stessi. 

 
 

43 Milgram, Obbedienza all’autorità, cit., pp. 139 s. 
44 Zygmunt Bauman, Modernità e olocausto, il Mulino, Bologna, 2010, pp. 218 ss. 
45 Günther Anders, Il mondo dopo l’uomo, Mimesis, Milano 2008, pp. 74 s. 
46 Albert Camus, La peste, Bompiani, Milano, 2006, p. 101. 
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I. Dalla parte giusta della storia 

Dividi, sobilla et impera! […] Sobilla et 
impera! Perché è pieno di buio e crudeltà, 
il mondo, di pregiudizi e di superstizioni! 

Vasilij Grossman, Il vecchio maestro 1 

Ai turisti costa diciassette euro attraversare con un battello di linea le po-
che miglia che separano Bodrum da Kos – la più vicina alla costa turca fra le 
isole del Dodecaneso –, e mille ne chiedono i traghettatori a chi fugga dalle 
guerre in Medio Oriente. Potrebbe iniziare così, nella concretezza feroce del 
denaro, un appello alla compassione per gli uomini, le donne e i bambini che 
premono ai confini d’Europa. Non piace, la parola compassione? Sembra 
paternalistica, oltre che desueta? Suona meglio la parola solidarietà, ancora 
più desueta? 

Dopo Alan 

Il 2 settembre 2015, su una spiaggia a venti chilometri da Bodrum giace 
bocconi il corpo di Alan Kurdi. Con il fratellino Galip – di cinque anni, due 
più di lui – e con la madre Rehan e il padre Abdullah, la notte precedente 
Alan è salito su una barca di pochi metri. Fuggiti dalla Siria, i Kurdi hanno 
comprato la speranza pagandola quattromila euro, ma a metà traversata 
un’onda li ha sbalzati in mare. Dopo aver cercato invano di salvare i suoi fi-
gli, solo Abdullah è sopravvissuto. La corrente ha poi risospinto Alan indie-
tro, di nuovo sulla costa turca. Lì la mattina lo vede e lo fotografa Nilüfer 
 
 

1 Vasilij Grossman, Il vecchio maestro, in Vasilij Grossman, Il bene sia con voi, Adelphi, 
Milano, 2014, pp. 28 s. 
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Demir, con il viso contro l’acqua della battigia, rivolto verso l’Europa. La 
giornalista riprende anche il gesto protettivo e impacciato di un militare che 
raccoglie il piccolo corpo, quasi voglia portarlo al sicuro, lontano dalla cu-
riosità dei turisti accorsi sulla spiaggia. 

Le due immagini commuovono il mondo. Sembra che ora all’esodo da 
oriente gli Europei possano guardare con compassione, se non proprio con 
solidarietà. In ogni caso, non più come a un’invasione minacciosa. Nei mesi 
che seguono, molti altri bambini muoiono nello stesso braccio di mare. Al-
l’inizio del marzo 2016 si calcola siano già 340. Nessuno però se ne com-
muove. Non fanno notizia, sono quotidianità. Anche del piccolo Alan, con il 
suo viso affondato nella battigia, non resta che un ricordo sbiadito. Nei casi 
migliori è occasione di dediche e discorsi. Così avviene il 14 marzo ad 
Adrano, in Puglia, dove Angelino Alfano, ministro dell’interno della Repub-
blica Italiana, inaugura un asilo a lui intitolato. La foto di «Alan restituito 
dal mare sulla spiaggia della Turchia – assicura – ha messo l’Europa dalla 
parte giusta della storia» 2. Quale sia questa parte, e se sia o non sia quella 
giusta, ognuno giudichi considerando i muri che oggi la chiudono, la nostra 
Europa impaurita, e le terribili meschinità che la attraversano. A sostegno 
della nostra memoria incerta, bastino qui pochi fatti di cronaca dei mesi se-
guiti a quel settembre. 

«Il treno speciale dei profughi arriva al binario 3 ogni sera», si legge a fi-
ne gennaio 2016, in un resoconto dalla stazione di Jesenice, in Slovenia 3. 

L’orario non è molto preciso. «Dipende da quanti sono e da quanto ci mettono 
a caricarli tutti», dice il capostazione. «Ma lo riconoscerete senza dubbio. Perché 
lo fanno fermare sempre un po’ oltre, in modo da non dare fastidio ai passeggeri 
degli altri treni. E poi vedrete arrivare i poliziotti. Vengono apposta per loro». 

Verso le sei di sera, dieci minuti dopo l’arrivo della polizia – riferisce 
Niccolò Zancan su «La Stampa» –, lo si vede spuntare dall’ultima curva 
prima del confine austriaco. 

Sta viaggiando da quattro ore. Tutte le luci sono spente, tranne quella del lo-
comotore. Sembra vuoto. Invece è pieno di migranti. E adesso, abbassano i fine-
strini nel gelo. «Amico, hanno chiuso le porte. Tutte chiuse. Non possiamo scen-
dere. Siamo bloccati. Dove siamo? Quanto manca all’Austria? Ci fanno passare?». 

 
 

2 In «Corriere del Mezzogiorno», edizione on line, 14 marzo 2016. 
3 Niccolò Zancan, Al buio e con le porte bloccate. Quel treno spettrale che porta i profu-

ghi in Austria, in «La Stampa», 30 gennaio 2016. 
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Da qualche parte arriveranno, i passeggeri di questi treni “piombati” e 
strettamente sorvegliati. Non serve che si dica loro dove, né che sappiano 
che cosa li attende. Serve solo che non diano fastidio. Rinchiusi, non si spar-
geranno per la stazione. Al buio, nessuno li noterà. 

Ancora a gennaio, le cronache riferiscono la decisione presa a maggio-
ranza – 16 contro 15 – dal consiglio municipale di Randers, nello Jutland 
centrale: alle mense delle scuole e degli asili è fatto obbligo di mettere in ta-
vola carne di maiale. «Vogliamo che i bambini nati in Danimarca possano 
nutrirsi del nostro piatto nazionale anche in futuro, preservando così l’iden-
tità del cibo danese» 4, spiega il leader locale del Dansk Folkeparti, il Partito 
del popolo danese che è stato decisivo nella votazione. Viene da lontano, la 
frikadellekrigen, la tragicomica guerra delle polpette. Secondo «Russia Today» 
inizia nel 2013, quando il primo ministro Helle Thorning-Schmidt critica gli 
asili che non servono più carne di maiale, rifiutata dai bambini musulmani. 
«The islamist only need to go back home they should be deported for get of 
rid all the problems», commenta un lettore 5: dovrebbero essere deportati, 
questi islamisti… 

Sempre a gennaio, e ancora dalla civile Danimarca, arriva una notizia cru-
dele e paradossale 6. Con l’appoggio del Partito del popolo danese, ma anche 
dei socialdemocratici, il governo di minoranza liberale approva la confisca 
ai rifugiati dei beni che eccedano le 10.000 corone (1.340 euro), esclusi gli 
oggetti di valore affettivo “speciale” (in precedenza si è ipotizzato un limite 
di 3.000 corone). Secondo la Commissione europea, se «proporzionata e ne-
cessaria», la misura è compatibile con le norme internazionali. Gli stessi cri-
teri, necessità e proporzionalità, immaginiamo valgano per le decisioni ana-
loghe dei Länder della Baviera e del Baden-Würtemberg (nel primo i rifu-
giati non possono tenersi più di 750 euro, non più di 350 nel secondo) 7, e 
anche della Confederazione Elvetica (i rifugiati devono contribuire alle spe-
se di accoglienza con 1.000 franchi, circa 930 euro, e sono obbligati a con-
segnare i loro beni in frontiera) 8. 
 
 

4 Marco Imarisio, Randers, la città danese dov’è obbligatorio mangiare carne di maiale. 
Con tanti saluti all’accoglienza, in «Corriere della Sera», 22 gennaio 2016. 

5 www.rt.com/news/329607-denmark-keep-pork-muslims/. 
6 Cfr. www.lastampa.it/2016/01/26/esteri/la-danimarca-approva-la-legge-per-la-confisca-

dei-beni-ai-migranti-I1IS09SAtW6CWQvCJwzE3H/pagina.html, www.theguardian.com/ 
world/2016/jan/26/danish-parliament-to-vote-on-seizing-valuables-from-refugees?CMP=twt_gu. 

7 www.eunews.it/2016/01/22/germania-confisca-beni-rifugiati-danimarca/48927. 
8 www.ilfattoquotidiano.it/2016/01/15/migranti-svizzera-come-danimarca-confisca-di-mille- 

euro-ai-rifugiati/2377642/. 
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Sono così pochi, gli euro sottratti ai profughi, che non incidono in misura 
significativa sull’onere assunto dai vari Stati per accoglierli. Nella loro inuti-
le crudeltà, dunque, non sono necessari. Quanto alla proporzionalità, siamo 
al paradosso. A che cosa si potrà considerare proporzionato togliere a perso-
ne in fuga dalla guerra i soli beni loro rimasti? E quanto potrà essergli rima-
sto? Prova a rispondere Alessandro Dal Lago 9: 

Tenendo conto che il reddito pro capite in Siria non arriva a 2000 dollari (nel 
2007, prima della guerra), meno di un ventesimo di quello tedesco o austriaco, è 
difficile immaginare più di un migliaio o due, cucito nelle fodere, ma solo se 
stiamo parlando di professionisti o commercianti. Il resto, se ce l’avevano, se ne 
sarà andato, sicuramente, a ungere miliziani e doganieri, non solo in Turchia, e a 
comprarsi da mangiare. E poi, ci saranno anche qualche gioiello di famiglia, un 
orologio, un cellulare e magari un tablet. 

Oltre che non necessario e non proporzionato, è ben poco quello che gli 
si può prendere. Perché glielo si prende, allora? Ancora Dal Lago: 

I danesi, che hanno introdotto il sequestro d’ingresso, lo hanno detto chiara-
mente. Sappiamo che è una misura priva di qualsiasi significato economico, ma 
così li scoraggiamo. 

Non è solo dissuasiva, la ratio del provvedimento, ma anche politica in 
senso stretto, finalizzata al consenso interno: dare agli elettori l’impressione 
univoca e forte che i profughi non peseranno sulle loro tasche, che non sarà 
loro consentito approfittarsi della generosità danese, bavarese, svizzera… A 
fondamento e legittimazione dell’atto di esproprio c’è poi (la parvenza di) 
un principio etico-politico: è giusto pretendere da chi ci chieda aiuto che lui 
per primo contribuisca alle “spese”. A questo proposito, sul facebook italia-
no qualcuno arriva a evocare il precedente del Manifesto del partito comuni-
sta, là dove prevede la confisca dei beni «di tutti gli emigrati [Emigranten] e 
ribelli». Poco conta che Karl Marx e Friedrich Engels pensassero ai contro-
rivoluzionari in fuga dai paesi in cui i comunisti avrebbero applicato i primi 
interventi «dispotici nel diritto di proprietà e nei rapporti borghesi di produ-
zione” 10. Quando si ha da fermare un’invasione, non c’è esegesi raffinata 
che valga. 
 
 

9 Alessandro Dal Lago, La doppia pena del migrante, in «il Manifesto», 22 gennaio 2016 
(cfr. anche www.rivistailmulino.it/item/3084). 

10 Karl Marx, Friedrich Engels, Manifesto del partito comunista, con testo tedesco a fron-
te, Rizzoli, Milano, 2015, pp. 12-14. 




