
Il richiamo dell’Italia. Dal Grand Tour all’Overtourism 
Gianmarco Gaspari * 

Sommario: 1. Una, due, tre Italie. – 2. “Un pugnale in un mazzo di fiori”. – 3. Il “Grand Tour”. 
E c’è anche il “Petit Tour”. – 4. Un caso paradigmatico. L’Italia del Settecento vista da un chi-
rurgo inglese. – 5. Grand Tour e “Gothic Novel”. – 6. Il “carattere degli italiani”. Ancora su 
Baretti e Sharp. – 7. Un epilogo. O forse no. 

1. Una, due, tre Italie 

Parleremo soprattutto di stereotipi. Degli stereotipi nazionali, i più diffusi, i 
più amati e i più pericolosi. Sicuramente, i più duri a morire: quelli sull’Italia e 
sugli italiani in particolare. Un buon punto di partenza per mettere a fuoco le 
ragioni di questa imprescindibile necessità può venirci dalla riflessione che un 
illustre slavista affida alla sua rubrica in rete dopo aver visto la terza stagione di 
una serie di successo, Stranger Things. Nella sceneggiatura “ci sono dei russi”, 
scrive, “che a me sembra siano come in occidente ci si immaginava fossero i rus-
si cinquanta anni fa”. Lo stereotipo riguarda i russi, evidentemente. Ma attenti a 
quel che segue: 

E mi è venuto in mente il protagonista del “poema ferroviario” Mosca-Petuškì di 
Venedikt Vasil’evič Erofeev, che sul treno fa finta di essere stato in Italia e al suo di-
rimpettaio, che gli chiede cosa pensano gli italiani dei russi, lui dice che gli italiani, ai 
russi, non ci pensano: che gli italiani “cantano, dipingono, e basta. Uno, per dire, sta 
in piedi e canta. E un altro, lì vicino, sta seduto e fa il ritratto a quello che canta. E 
un terzo, a una certa distanza, canta di quello che fa il ritratto. Ti vien su una tristez-
za. E la nostra tristezza loro non la capiscono …”. “Son poi italiani. – gli dice il suo 
dirimpettaio – Capiscono forse qualcosa, gli italiani?” 1. 

 
 

* Gianmarco Gaspari è professore ordinario di Letteratura italiana all’Università dell’Insubria. 
1 https://www.paolonori.it/i-russi-e-gli-italiani/. Il libro di Erofeev, concepito come la narra-

zione di uno stato di estasi superalcolica tra la stazione di Mosca e quella di Petuškì, fu tra i più 
letti nell’ultimo periodo della Russia sovietica, dove ebbe circolazione clandestina dal 1973, per 
essere pubblicato quello stesso anno in Israele in russo. Paolo Nori ne ha fornito una recente tra-
duzione italiana (Macerata, Quodlibet, 2014). 
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Questo modo di vedere l’Italia, un paese dove tutti cantano, dipingono e per 
vivere si accontentano dei frutti che cadono dagli alberi, pagando un tributo ir-
rilevante alla riflessione e al pensiero, convive pacificamente con la concezione 
opposta, quella che la riconosce come “il centro della civiltà e il domicilio ospi-
tale di ogni specie di erudizione”, per dirla con le parole di Milton, che la visitò 
nel 1638, dopo averne a lungo studiato la lingua e la letteratura 2. 

Una convivenza plurisecolare, come è evidente, e che tra questi opposti svi-
luppa un ventaglio di possibilità così ampio da rappresentare un caso totalmente 
a sé – giustificando come, per tornare ai russi, al semplice richiamo di uno ste-
reotipo nazionalistico si attivi il rinvio agli stereotipi nazionalistici per eccellen-
za, quelli appunto che riguardano gli italiani. Che non si limitano, tutt’altro, a 
una circolazione di nicchia, anche quando toccano aspetti estremi. Qualcuno 
potrebbe ricordare una puntata della celebre serie dei Simpson, dove la famiglia 
va in vacanza in Italia. Tra le mete più pittoresche, che Homer e i suoi raggiun-
gono con una potente fuoriserie italiana, c’è il paese di Salsiccia, amministrato 
direttamente dalla mafia; l’ubriacone del paese ha appena tre anni, l’intera po-
polazione del paese passa tutto il suo tempo a tavola, col bicchiere in mano, e 
con la bocca piena canta a squarciagola arie e motivi d’opera. Più memorabile, 
anche per confermarci come gli stereotipi sugli italiani facciano presa soprattut-
to fuori d’Italia, il finale di A qualcuno piace caldo di Billy Wilder, con il raduno 
dei “Friends of Italian Opera” che altro non è che il congresso annuale della 
Mafia americana. Nell’occasione, prima del banchetto di rito, l’orazione funebre 
per la strage di San Valentino viene pronunciata da Piccolo Bonaparte, un carat-
terista strepitoso (Nehmiah Persoff) scelto sicuramente in quanto sosia perfetto 
di Mussolini. Era il 1959. C’è bisogno di ricordare come pochi anni prima, nel 
’53, fosse proprio la città dei contrasti per eccellenza, Roma, a fare da scenario 
ideale per un successo planetario come Vacanze romane, dove William Wyler 
rovesciava la fiaba di Cenerentola? O come a chiudere quel decennio, ribaden-
do la centralità di Roma, fosse il Fellini di un film come La dolce vita, che arrivò 
a un Oscar e a una Palma d’oro mantenendo il titolo originale, marchio per ec-
cellenza del “saper vivere” italiano? 

Ma “dolce” per l’italiano è anche il “far niente”, altra espressione fortemente 
radicata nella nomenclatura antropologica dei nostri stereotipi, e che troverebbe 
origine in una delle Epistulae di Plinio il Giovane (VIII, 9), dove la scelta per 
“illud iners quidem, iucundum tamen, nihil agere” si contrappone al negotium 
ma anche all’otium e alla quiete, per definire un vuoto esistenziale di piacevole, 
goduto e compiaciuto egoismo. Caratteristica tra le più reclamizzate della popo-
lazione meridionale, venne stigmatizzata da Pasquale Villari, che a fine Ottocen-
to ricordava il suo incontro con un tedesco, 
 
 

2 M.A. Di Cesare (ed.), Milton in Italy. Contexts, Images, Contradictions, Center of Medieval 
and Early Renaissance Studies, Binghamton-New York, 1991. 
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occupato molto nella escavazione delle miniere, il quale, essendo andato a passare 
alcuni mesi di riposo nelle campagne napoletane, mi disse un giorno a Firenze: Il 
dolce far niente degli italiani, almeno là dove io sono stato, è una calunnia atroce. Sa-
rebbe impossibile piegare il nostro contadino o il nostro operaio a un lavoro così du-
ro e prolungato, come quello che fanno i vostri contadini 3. 

E si pensi, per ricondurci al nostro argomento, anche solo a come è percepi-
to oggi il brand Italia nel mondo: sinonimo, da una parte, di approssimazione e 
di scarsa qualità (“fare una cosa all’italiana”, come registrano i lessici, cioè “con 
leggerezza e faciloneria”), dall’altra invece l’esatto contrario, proprio nei termini 
della “qualità della vita”: l’alta moda e le auto più desiderate del pianeta, le ec-
cellenze gastronomiche e la qualità della ricerca scientifica, gli apparati più 
esclusivi del turismo di lusso, e via elencando. 

Queste contraddizioni hanno originato, nel loro perpetuarsi, una formidabile 
documentazione, rendendo l’Italia – il clima, il paesaggio, l’antichità, l’urba-
nistica – e gli italiani – la loro storia, le tradizioni popolari, le creazioni artisti-
che, la società nel suo complesso – una sorta di perenne caso di studio. Al di 
fuori dell’ambito accademico, si è guadagnato un posto di rilievo in questo per-
corso un saggio, un po’ datato ma ancora insostituito, di Luigi Barzini. Giornali-
sta di lungo corso, Barzini aveva iniziato a lavorare come reporter del “New 
York World” nel 1929, a poco più di vent’anni; nei primi anni Sessanta ricevette 
da un editore americano la commessa per un libro che rispondesse davvero alla 
domanda: “Chi sono gli italiani?”, destinato a un pubblico di colti italianisant, 
che sorprendentemente guadagnò per quasi un anno la vetta delle classifiche di 
vendita. Tradotto nel 1964 in italiano (e nelle principali lingue del mondo), Gli 
italiani, spiega bene Barzini, non è né una storia d’Italia né un trattato scientifi-
co: piuttosto, come precisa l’autore nella Premessa per il lettore italiano, si avvi-
cina a quello che per il pittore è il genere del “Ritratto della madre dell’artista”. 
Questa madre, scrive, 

è notoriamente illustre. Il suo passato è glorioso, le sue tradizioni sono nobili, i suoi 
trionfi artistici e scientifici ispirano ammirato stupore e la sua bellezza reverente ri-
spetto. Le ho voluto bene dall’infanzia. Tuttavia, man mano che crescevo (come ca-
pita ai figli di molte madri celebri) le andavo scoprendo un numero preoccupante di 
difetti. Mi addolorarono alcuni suoi vizi. [...] Fui costretto a concludere che non era 
sempre lo splendido esempio in cui avevo creduto. Eppure non potrei cambiare ma-
dre. Non posso smettere di volerle bene 4. 

Due sono le Italie che emergono distintamente dalle pagine di Barzini, a con-
ferma appunto della spietata divaricazione che dicevamo sopra: ma, se pure me-
 
 

3 P. Villari, Lettere meridionali, Bocca, Torino, 18852, p. 48. 
4 L. Barzini, Gli italiani, Mondadori, Milano, 19665, pp. 9-10. 
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no vistosa, ne viene fuori anche una terza, quella dei turisti, “l’Italia del fatal 
charm che le attribuiva Byron”, come si legge nella presentazione del volume. 
Che quella sia davvero una terza Italia è da discutere, a meno che la si voglia in-
tendere (è la via più semplice) nel senso di una sintesi delle altre due, come ci 
chiarisce una conterranea di Byron, Mary Shelley, scrivendone nel 1818 5: 

Ci sono due Italie, una costituita da verdi prati e da un mare trasparente, dalle 
possenti rovine dell’antichità, dalle aeree vette e dall’atmosfera calda e radiosa che 
avvolge tutte le cose. L’altra consiste negli italiani che vivono nel tempo presente, 
nelle loro opere e nei loro modi. La prima è la più sublime e piacevole contempla-
zione che possa essere concepita dall’immaginazione umana; la seconda è la più de-
gradata, repellente e disgustosa. 

Nel libro di Barzini la parte degli osservatori stranieri è certo considerata, 
come è giusto (si tenga conto, per aggiornare i suoi dati, che nel solo 2019 
l’Italia è stata visitata da più di sessantacinque milioni di turisti, per un numero 
di abitanti che sta rapidamente scendendo sotto i sessanta milioni), ma forse 
merita qualche approfondimento, se siamo disposti a riconoscere come possano 
essere proprio le testimonianze dall’esterno a sottrarre alla pesante ipoteca del 
“Ritratto della madre” il nostro percorso, eludendo anche, almeno in parte, la 
brusca sommarietà che ne polarizza agli estremi le caratteristiche più rilevanti. 

2. “Un pugnale in un mazzo di fiori” 

Tramite privilegiato della “scoperta” dell’Italia, dal Rinascimento in poi, è 
l’esperienza del Grand Tour, che la consacra meta ideale e obbligata di qualun-
que viaggio, di istruzione e di piacere, degno di questo nome. Artisti, mercanti 
d’arte, letterati, antiquari e storici, dilettanti di musica di tutta Europa si sco-
prono attratti da un fascino che risale alle età più remote, e che la bellezza dei 
paesaggi e il carattere socievole e appassionato degli abitanti trasformano in 
un’esperienza irrinunciabile. Attraverso le sue innumerevoli metamorfosi e i 
suoi modelli, che dal “viaggio interiore” di Goethe si allargheranno negli anni 
recenti, come si è visto, al grande pubblico del cinema (basti un titolo topico 
come La grande bellezza, dove Sorrentino modernizza il modello felliniano, a di-
re della resistenza del mito), il Grand Tour si è confermato come un’istituzione 
decisiva nel proporre al mondo l’immagine dell’Italia come un caso a sé, unico e 
inconfrontabile, facendone – nel bene e nel male – un perpetuo oggetto del de-
siderio. Il richiamo iniziale è costituito dall’enorme ricchezza delle opere d’arte, 

 
 

5 Riprendo cit. e trad. da A. Brilli, Un paese di romantici briganti. Gli italiani nell’immaginario 
del Grand Tour, il Mulino, Bologna, 2003, p. 50. 
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con il doppio epicentro dell’antichità classica (va ricordato che la dominazione 
turca isolò per secoli la Grecia, la sola altra terra che avrebbe potuto reggere il 
confronto) e del Rinascimento, e dalla varietà dei paesaggi, che sollecitano fin dal 
Cinquecento schiere di pittori e di appassionati a realizzare un’esperienza di for-
mazione sul campo, non suffragabile dalle riproduzioni (incisioni e copie) delle 
opere dei grandi maestri. I governi più avveduti offrivano borse di studio per 
l’apprendistato dei giovani artisti, collegate all’istituzione di accademie che po-
tevano ospitarli: la sede elettiva era naturalmente Roma, e il modello che si im-
pose fu quello voluto da Colbert, che nel 1666 vi creò l’Académie de France per 
accogliere i vincitori del “Prix de Rome” (dalla prima sede sul Gianicolo, 
l’Accademia si spostò a Palazzo Mancini; dal 1803 ha sede in Villa Medici, a 
Trinità dei Monti). 

In senso proprio, il Grand Tour è dunque l’esperienza del viaggio in Italia, 
che tra Sei e Settecento si conforma a una serie di percorsi pressoché obbligati 6. 
L’ingresso in Italia avviene di norma attraverso il Moncenisio, il Sempione o il 
Gottardo. Le attrattive dei paesaggi alpini e dei laghi del Nord saranno apprez-
zate solo più tardi, a partire dalla nuova sensiblerie romantica (salvo pur rilevan-
ti eccezioni): al centro dell’attenzione del viaggiatore si impongono piuttosto, 
fino alla fine del Settecento, Roma e il Lazio, e, a datare dai grandi scavi archeo-
logici di metà secolo, le rovine di Ercolano, di Pompei e di Paestum, e quindi la 
vicina Napoli, con il panorama imperdibile del golfo e del Vesuvio. Pochi si 
spingevano in Sicilia, fino alla consacrazione che ne diede l’Italienische Reise di 
Goethe, che la visitò nel 1787 e la definì, in ragione delle sue contraddizioni, “la 
chiave di tutto”. Il ritorno dal viaggio in Italia poteva prevedere un ripiegamen-
to sulla costa adriatica e una sosta a Venezia, che dall’età di Shakespeare era a 
sua volta considerata una quintessenza dell’italianità, dove libertinaggio e violenza 
la facevano da padroni. Ed è proprio l’Italia di Shakespeare, che si muove tra il 
Veneto (la Verona di Giulietta e Romeo, la Venezia di Otello e del Mercante) 7 e la 
 
 

6 Entro la sterminata bibliografia, mi limito almeno a segnalare aluni capisaldi recenti, che si 
distinguono per la qualità e l’ampiezza della documentazione: A. Brilli, Arte del viaggiare. Il viag-
gio materiale dal XVI al XIX secolo, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 1992; Id., Quando viag-
giare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour, il Mulino, Bologna, 1995; A. Wilton, I. Bignamini 
(eds.), Grand Tour. The Lure of Italy in the Eighteenth Century (catalogo della mostra: Tate Galle-
ry, Londra, ottobre 1996-gennaio 1997; Palazzo delle Esposizioni, Roma, febbraio-aprile 1997), 
Tate Gallery Publishing, London, 1996; G. Marcenaro, P. Boragina, Viaggio in Italia. Un corteo 
magico dal Cinquecento al Novecento, Electa, Milano, 2001; J. Black, Italy and the Grand Tour, 
Yale University Press, London, 2003; Goethes Italienische Reise. Eine Hommage an ein Land, das 
es niemals gab / Il viaggio in Italia di Goethe. Un omaggio a un paese mai esistito (catalogo della 
mostra: Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum, Innsbruck, giugno-ottobre 2020), Skira, Milano, 
2020; F. Mazzocca, S. Grandesso, F. Leone (eds.), Grand Tour. Sogno d’Italia da Venezia a Pompei 
(catalogo della mostra: Gallerie d’Italia, Milano, novembre 2021-marzo 2022), Gallerie d’Italia-
Skira, Milano, 2021. 

7 S. Perosa, Il Veneto di Shakespeare, Bulzoni, Roma, 2002. 
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Sicilia (Molto rumore per nulla) a fissare uno dei paradigmi più tenaci dell’italia-
nità, sottolineando cioè come nel dibattito sul “carattere” degli italiani, che nei 
secoli accompagnerà il Grand Tour, trovino massima espressione, più che in 
ogni altra cultura, le passioni, a cominciare dalla gelosia e dal senso dell’onore. 
“Estremo in ogni suo atto”, scrive un anonimo osservatore dei costumi del Bel 
Paese (l’ennesimo stereotipo: questo lo dobbiamo al successo del libro sulle 
“bellezze naturali” dell’Italia che il geologo lecchese Antonio Stoppani pubblicò 
con questo titolo nel 1876), 

questo popolo è capace di adempiere al più arduo dei voti pur di portare a termine 
una vendetta che in cuor suo ha deciso da tempo. Quando in certi momenti si libera 
della sua apparente apatia per darsi alla gioia, la sua gioia assomiglia alla follia. 
L’emblema dell’Italia è un pugnale in un mazzo di fiori. 

Attilio Brilli, il massimo conoscitore della vicenda del Grand Tour, commen-
ta giustamente come questa possa sembrare “una battuta degna della più fosca 
tragedia elisabettiana”, applicata a un’Italia “barocca, fastosa e abietta” 8. Era 
invece la semplice constatazione di un viaggiatore accorto e perspicace, calata 
nel contesto di una trattazione specifica sul carattere degli italiani – filone ap-
punto tra i più ricchi della bibliografia sul Grand Tour, tanto frequentato da ri-
tagliarsi, come vedremo, una vita autonoma, indipendentemente dall’esperienza 
del viaggio – apparsa a Parigi, anonima, nel 1824 (L’Hérmite en Italie, ou obser-
vations sur les moeurs et usages des Italiens). 

3. Il “Grand Tour”. E c’è anche il “Petit Tour” 

Ma la curiosità dei viaggiatori non sempre si appagava delle consuetudini e de-
gli itinerari più frequentati. Accanto a quella dei percorsi obbligati si affacciava 
anche un’altra Italia, quella delle aree marginali e delle regioni quasi o del tutto 
ignote, che allo stesso Atlante nuovissimo, una delle guide più diffuse, pubblicato 
a Venezia nel 1750 e più volte ristampato, riusciva arduo mettere a fuoco. Era so-
prattutto l’Italia meridionale a farsi così meta ambita di chi, rifuggendo gli itinera-
ri più sperimentati, desiderava ancora muovere verso l’avventura e l’ignoto. Que-
sto tipo di viaggio supponeva un fruitore paziente e determinato, disposto talvolta 
a spostarsi addirittura a piedi, nello spirito della tedesca Wanderschaft, le cui ori-
gini risalivano ai pellegrinaggi studenteschi del Medioevo (va ricordato che anche 
la parte del mondo germanico fu rilevante nella scoperta dell’Italia precedente il 
soggiorno di Goethe: tra il 1750 e il 1770 sono state censite 315 relazioni di viag-

 
 

8 A. Brilli, Un paese di romantici briganti, cit., p. 35. Da qui anche il passo che precede. 
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gio a opera di autori tedeschi): un’esperienza originale – con un effetto singolare 
sulla spessa percezione del paesaggio umano e della natura –, che privilegiava la 
lentezza, la solitudine e la meditazione, fino a rendere quell’esperienza la cifra 
esplicita di una ricerca interiore. Un viaggio alla ricerca di se stessi, come le ferro-
vie e poi le auto avrebbero consentito molto più raramente 9. 

Sono così il sud della Campania, la Puglia, la Calabria e la Basilicata a rita-
gliarsi, specie dalla metà dell’Ottocento, un ruolo di rilievo presso pittori, lette-
rati e curiosi, tutti accomunati da una passione bruciante e dal gusto intellettua-
le di riconoscersi nell’élite coraggiosa e controcorrente degli happy few. Nasce 
così il “Petit Tour”, identificabile anche con la scelta di tappe meno prolungate 
e di itinerari comunque più defilati. Il che suggerisce di fermarci, sia pure per 
poco, sull’origine di questi termini. 

È nel 1636, in occasione del viaggio in Francia di Lord Grandborne, che 
l’aggettivo Grand si accosta a Travel e a Journey. Sarà però l’Italian Voyage di 
Richard Lassels, nel 1670, a inaugurare l’espressione: 

No man unterstands Livy and Caesar, Guicciardini and Monluc, like him, who 
has made exactly the Grand Tour of France and the Giro of Italy. 

Ancora nel Cinquecento i viaggiatori – soprattutto gli inglesi, che hanno gio-
cato una parte determinante nella creazione di questa grande moda europea – 
preferivano infatti la Francia all’Italia: il soggiorno nella prima, informano le sta-
tistiche, poteva durare intorno ai diciotto mesi, mentre per l’Italia si trattava di 
nove-dieci soltanto. Nel Seicento le proporzioni sono già ribaltate, e il Grand 
Tour, il “grande giro” – da cui l’inglese tourism, attestato dal 1811, e il francese 
touristique (1830), che in breve tempo si affermeranno a livello globale –, si cir-
coscriverà quasi sempre alla sola penisola. È stato osservato, e vale la pena di ri-
cordarlo anche perché è ben poco noto, che la locuzione nasce da una realtà 
molto prosaica, anzi addirittura imbarazzante, come il dizionario di Littré rende 
chiaro, alla voce Tour, con una citazione esplicita di Diderot: “Il allait se se cou-
cher dans un coin et demandait à faire son petit tour et son grand tour” 10. Anche 
 
 

9 La Wanderschaft si opponeva alla Wanderung, altra variante dell’odeporica classica, quest’ul-
tima, nata presso l’élite del secolo dei Lumi, si poneva a sua volta in contrasto con il concetto di 
viaggio aristocratico canonizzato dal Grand Tour, che inevitabilmente, con le comodità e gli agi 
che lo caratterizzavano (almeno nelle attese dei suoi protagonisti), generava una sorta di “distan-
za” tra il viaggiatore e i suoi incontri; su queste distinzioni (e sui dati statistici appena richiamati), 
si veda il ricco volume di A. Kosch, Le voyage pédestre dans la littérature non fictionelle allemande. 
“Wanderung” et “Wanderschaf”» entre 1770 et 1850, Peter Lang, Berlin, 2018 (altro aggiunge la 
rec. di F. Moureau, “Dix-huitième siècle”, 52, 2020, p. 585). Sull’avvento della ferrovia e 
l’evoluzione dei mezzi di trasporto nel Grand Tour: W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, 
Einaudi, Torino, 1988, e A. Brilli, Arte del viaggiare, cit. 

10 Y. Hersant, Sur les routes d’Europe, in Ph. Roger (ed.), L’homme des Lumières de Paris à Pe-
tersbourg, Vivarium, Napoli, 1995, pp. 65-78 (alle pp. 68-69); per le origini dell’espressione cfr. 
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questo ha a che fare con quegli equivoci e quei contrasti che sono, se è il caso di 
ribadirlo, l’anima stessa della “scoperta” dell’Italia. 

Ad accreditare il ruolo degli inglesi nell’affermazione del viaggio come ele-
mento decisivo di un’educazione aristocratica completa e degna di questo nome, 
non era però soltanto il volubile corso delle mode. Nel 1597, il più autorevole 
filosofo dell’epoca (e destinato a diventare uno dei numi tutelari del progetto 
dell’Encyclopédie e della stessa Europa dei Lumi), Francesco Bacone, nei suoi 
Essays aveva inserito una dissertazione dal titolo esplicito, Of Travel, che affer-
mava perentoriamente il valore di quell’insostituibile esperienza, purché associa-
ta a un’adeguata preparazione: 

Il viaggiare per i giovani fa parte dell’educazione, per gli adulti dell’esperienza. 
Chi va in un paese straniero senza una qualche conoscenza della lingua, vada pri-
ma a scuola e non in viaggio. Approvo in pieno che i giovani viaggino sotto la gui-
da di un tutore o di un domestico serio, purché questi sappia la lingua del paese e 
vi sia stato, così che possa indicare loro quali cose siano da vedere nei paesi in cui 
viaggiano, quali persone debbano conoscere, quali studi o quale cultura il nuovo 
possa offrire, altrimenti questi andranno con gli occhi bendati e avranno ben poco 
da osservare. 

E l’Italia era ovviamente presentata come la base di quella prova iniziatica, 
con prescrizioni precise sulla necessità di visitare tanto le corti dei principi 
quanto i monasteri, le carceri, gli ospedali, i magazzini, e di assistere alle ma-
scherate, alle processioni e alle esecuzioni capitali 11. Ancora nel 1927 lo scrit-
tore inglese Herbert Warren Allen, pubblicando il suo diario di viaggio Italy 
from End to End, ricordava il monito di Bacone e faceva tesoro dell’esperienza 
di quattro secoli di viaggi, concludendo come non fosse possibile un’educa-
zione completa senza la conoscenza diretta dell’Italia: allora come alla fine Cin-
quecento 12. 

Una continuità contrassegnata, come è ovvio, dalle derive delle mode, dai 
condizionamenti della politica (l’appena ricordato Allen, in Italy from End to 
End, celebrava la nuova Italia fascista come un paese finalmente degno della sua 
eredità storica) e da molti travisamenti, più o meno consapevoli. Una continuità 
che ha fatto del Grand Tour, come si è accennato, il grande motore di una for-
midabile bibliografia, pullulante di diari, memorie, racconti, sinossi erudite, e 
dove spesso le esperienze del viaggiatore si fissavano in tele memorabili ma an-

 
 

anche C. de Seta, L’Italia del Grand Tour da Montaigne a Goethe, Electa, Napoli, 1992, p. 63 e 
passim. Sul Petit Tour, A. Brilli, Il “Petit Tour”. Itinerari minori del viaggio in Italia, Silvana Edito-
riale, Cinisello Balsamo, 1988. 

11 Cfr. A. Brilli, Il grande racconto del viaggio in Italia, il Mulino, Bologna, 2014, pp. 20-21 (da 
qui la trad. del testo di Bacone). 

12 A. Brilli, Gli ultimi viaggiatori nell’Italia del Novecento, il Mulino, Bologna, 2018, pp. 121-122. 
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che nelle istantanee degli sketchbook, ben prima dell’avvento della fotografia. Al 
centro, sempre, come ricordano le figurine dei paesaggi animati di Poussin e dei 
tanti vedutisti che percorsero la penisola, il tema del “carattere” degli italiani, 
cui il destino e il capriccio della storia hanno consegnato un patrimonio artistico 
e naturale enorme, insieme a responsabilità spesso eluse e ad assai scarse capaci-
tà di farsene carico. 

4. Un caso paradigmatico. L’Italia del Settecento vista da un chirurgo inglese 

Un caso paradigmatico, che dimostra bene come il viaggio in Italia fosse na-
turalmente disponibile a ramificarsi in una serie complessa di interventi polemi-
ci e di dibattiti accesi e su larga scala, mantenendo al centro il tema del “caratte-
re” nazionale, ci viene offerto, nell’epoca d’oro del Grand Tour, il Settecento, 
dalla cronaca dell’esperienza di un chirurgo inglese di fama, Samuel Sharp, che 
tra il 1765 e il ‘66 soggiornò nella penisola per ragioni di salute (altro motivo di 
attrazione frequentemente invocato, specie dagli inglesi, come confermeranno a 
loro spese i grandi poeti romantici). Le Letters from Italy, describing the Customs 
and Manners of that Country di Sharp non sono certo gran cosa nella frequenta-
tissima letteratura di viaggio – ma la voga del Grand tour aveva, a ben guardare, 
prodotto anche di peggio – né occorreva attendere Stendhal perché fosse evi-
dente che, con poche eccezioni, “les voyageurs ne se sont pas doutés des moeurs 
des habitants, des préjugés, des diverses manières de chercher le bonheur du peuple 
qu’ils traversaient; ils n’ont vu que les murs” 13. 

Le mura descritte dallo Sharp erano però sbrecciate ben più di quello che 
un italiano fosse disposto ad accettare. Se ne accorse subito Giuseppe Baretti, 
agguerrito lessicografo e già giornalista di fama (“La Frusta letteraria” l’aveva 
concepita e scritta interamente da solo), piemontese ma ormai acclimatato de-
finitivamente a Londra, dove era entrato a far parte – unico italiano, con il più 
celebre rivoluzionario còrso Pasquale Paoli – del Literary Club, istituzione tra 
le più prestigiose della Londra settecentesca, fondato dagli amici di Samuel 
Johnson: con James Boswell, l’attore David Garrick, il pittore Joshua Reynolds, 
il filosofo Edmund Burke e l’autore del Vicaire of Wakefield, il romanziere 
Oliver Goldsmith (che, timido e impacciato nel discorrere, odiava l’esube-
ranza dell’incontenibile Baretti). Quando, nel salotto degli Horneck, una ricca 
famiglia del Devonshire, una signora appena reduce dalla lettura del libro di 
Sharp si felicitò con lui perché era riuscito a lasciare “il suo brutto paese”, Ba-
retti capì che l’occasione era buona per farsi avanti a dimostrare – chissà che 

 
 

13 Stendhal, Voyages en Italie, a cura di V. Del Litto, Gallimard, Paris, 1973, p. 226. Delle Let-
ters from Italy esiste una vecchia versione: S. Sharp, Lettere dall’Italia, a cura di C. e G. Hutton, 
Premessa di S. Di Giacomo. Carabba, Lanciano, 1911. 
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non servisse a portar acqua al mulino della sua corporazione, quella dei mae-
stri d’italiano – uno dei princìpi cui si attenne sempre come a un dogma di fe-
de, e che gli costò non poco applicare al proprio curriculum di poliglotta: che 
la chiave degli usi e dei costumi di un popolo consiste nella perfetta conoscen-
za della sua lingua e nella lunga consuetudine con la sua letteratura, senza di 
che ogni descrizione di viaggio finisce col diventare “come se un cavallo si 
mettesse a scrivere d’una mucca, o una mucca di un cavallo, ché l’uno non po-
trebbe giudicare l’altro”. 

Il cavallo e la mucca sbucano dalle pagine di An Account of the Manners 
and Customs of Italy, che Baretti pubblicò in inglese nel 1768 per difendere la 
patria di Dante e di Galileo dagli attacchi delle Letters from Italy, dove con di-
sinvoltura si trattavano “tutti gli uomini nostri di becchi, di fanatici e d’igno-
ranti, e tutte le nostre donne di puttanacce e di superstiziose”. C’era, come si 
vede, un esibito omaggio al genere “Ritratto della madre dell’artista”, ma c’era 
anche dell’altro 14. 

Quel “cervello disordinato” di Sharp aveva proceduto sul sentiero aperto 
dalle “impertinenti relazioni di molti viaggiatori, non meno ignoranti che mali-
ziosi, che lo precedettero in Italia”, e che gli avevano consentito così di presen-
tare gli italiani “sotto un aspetto odioso”. Nell’Account questi fomentatori di di-
scordia venivano puntigliosamente menzionati: dallo “spregevole Misson” al 
“perfido Smollet”, da Middleton a Keysler, fino a Roger Ascham, che “dopo un 
soggiorno di poche ore” era già in grado di affermare che gli italiani sono abi-
tualmente in preda “alla più sfrenata dissolutezza e ai più corrotti costumi”, che 
hanno “maggior venerazione pe’ Trionfi del Petrarca, che per la Genesi di 
Mosé”, e fino al vescovo Gilbert Burnet, “il più terribile nemico dei nostri riti 
religiosi”. È evidente che il tema anticattolico, presente in tutti questi testi, si of-
frì subito a Baretti come uno dei principali bersagli polemici, smascherandone la 
pretestuosità (anche in ragione di quell’irenismo religioso che condivideva con il 
dottor Johnson, fedele seguace della Chiesa d’Inghilterra e però disposto a rico-
noscere i pregi concreti del “papismo”) 15. Da cui lo spazio, forse eccessivo ai 
nostri occhi, speso nel cap. IV a giustificare le processioni e in generale la co-

 
 

14 Pe tutta la vicenda, cfr. il mio Gli «Italiani» nel 1818. Giuseppe Baretti tra Samuel Sharp e 
Madame de Staël, in Il confronto letterario, 20, 2003, pp. 201-214. L’Account di Baretti, come si 
dirà anche più avanti, era stato voltato in italiano da Girolamo Pozzoli all’epoca del “Concilia-
tore” (Gl’Italiani, o sia relazione degli usi e costumi d’Italia, tradotta dall’inglese con note del 
traduttore, Milano, Pirotta, 1818); questa trasposizione è stata ripubblicata per mia cura nel 
1991 (Sciardelli, Milano): da qui le cit. riprese nel testo. La prima traduzione (non dunque 
“adattamento”, come nel caso di Pozzoli) dell’opera barettiana si deve a M. Ubezio: G. Baretti, 
Dei modi e costumi d’Italia, Aragno, Torino, 2003. Importante, sull’Account, la monografia di C. 
Bracchi, Prospettiva di una nazione di nazioni, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1998 (con ulte-
riore ampia bibliografia). 

15 Su ciò, la nota del curatore in G. Baretti, Dei modi e costumi d’Italia, cit., p. 235. 



Il richiamo dell’Italia. Dal Grand Tour all’Overtourism 11 

reografica religiosità degli italiani, non senza che la chiusa risenta però dello spi-
rito aureo del lettore di Machiavelli: “I cambiamenti, quand’anche riuscissero a 
porre le cose in migliore stato, non mancano mai di sinistre conseguenze; e non 
sarebbe più agevol cosa l’abolire le feste e le pompe religiose in Italia, che l’im-
pedire agl’inglesi di vendere i loro suffragi nelle elezioni”. 

5. Grand Tour e “Gothic Novel” 

Aspetti, questi, che alla cultura protestante apparivano certo ricchi di fasci-
no, ma anche legati a un’irrazionalità ancestrale, stabilendo un discrimine evi-
dente rispetto a quanto, tra le tante singolarità che l’Italia offriva ai viaggiatori, 
poteva risultare accettabile o condivisibile. A farsi carico di una descrizione im-
pietosa ma al tempo stesso potentemente attrattiva della religiosità italiana, di lì 
a pochi anni – confermandoci anche la capacità di irradiamento di questi temi 
identitari, a partire dal nucleo germinale della curiositas antropologica codificato 
nell’esperienza del viaggio –, sarebbe stato il genere letterario che si stava con-
fermando come più prolifico e diffuso in Europa, il romanzo. Che proprio nelle 
passioni violente di principi e cortigiani, nelle tragiche vicende di fanciulle rapi-
te e di amori infelici, e soprattutto nelle trame oscure tessute da monaci spietati 
che si rivelano presto feroci aguzzini, forti dei segreti carpiti negli oscuri confes-
sionali e nelle celle dell’Inquisizione, e insomma nel clima di tenebra, di violenza 
e di terrore del lungo Medioevo italiano, aveva riconosciuto gli ingredienti ideali 
di un nuovo filone, il “gotico”. Le sue fortune si avviano nel 1764, con l’uscita di 
The Castle of Otranto di Horace Walpole 16. La vicenda veniva presentata come 
tradotta dal manoscritto italiano di Onuphrio Muralto, vescovo della chiesa di 
San Nicola di Otranto, rinvenuto nella biblioteca di un’antica famiglia cattolica 
del nord dell’Inghilterra. Spettri, sotterranei e conventi la fanno da padrone, e con 
tale efficacia da convincere una folla di epigoni a puntare sullo stesso ricettario. Si 
allineano così, nella lunga vicenda del “gothic novel”, nomi illustri, da William 
Beckford a Mary Shelley a Edgard Allan Poe. E curiosamente, come lo stesso 
Walpole, ben pochi tra loro conoscevano l’Italia per esperienza diretta. 

Il caso forse più significativo è quello di Ann Radcliffe, che Walter Scott, il 
nume tutelare del romanzo storico, ebbe a definire come “the first poetic nove-
list in English literature”, alludendo a quella curiosa mescolanza di temi horror e 
sentimentali che ne fecero la migliore erede della grande tradizione di Shake-
speare e di Milton. L’unico viaggio fuori dall’Inghilterra che compì in tutta la 
sua vita non toccò l’Italia, cui preferì l’Olanda e la Germania, nel 1794. Era 
l’anno in cui pubblicò The Mysteries of Udolpho, che riproponeva l’ambien-
 
 

16 Per un quadro d’insieme, K. Clark, Il Revival gotico. Un capitolo di storia del gusto, Einaudi, 
Torino, 1970 (specie il cap. sulle Influenze letterarie, pp. 24-41). 
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tazione italiana del suo primo grande successo, A Sicilian Romance (1790). Con 
The Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797) si confermò come 
la massima specialista del genere, che di fatto surrogava, come è stato notato, il 
viaggio in Italia di chi aveva i mezzi per compierlo con la presentazione, a chi 
non può permetterselo, delle medesime meraviglie, “idealizzate ed elaborate 
dalla fantasia”. E la fantasia faceva la sua parte, eccome, tanto nella resa dei ca-
ratteri “estremamente stereotipi” dei suoi personaggi 17 quanto nella descrizione 
di un paesaggio dove trionfano il pittoresco e il sublime, termini da poco intro-
dotti nel lessico europeo proprio in rapporto alla scenografica natura italiana (e 
alla maniera del Salvator Rosa paesaggista), e di lì a poco codificati negli Essays 
di Uvedale Price (prima della metà dell’Ottocento un viaggiatore di rango, 
Charles Dickens, sconcertato dallo spettacolo dei vicoli napoletani, osserverà 
come, essendo “l’idea del pittoresco” spesso associata “ad una tal miseria e de-
gradazione”, sarà necessario “inventare un nuovo tipo di pittoresco, più adatto a 
un mondo che progredisce”) 18. A farne le spese, ovviamente, la realtà, come di-
mostra bene un passo come questo, tolto dal cap. VI di The Italian. Vi si narra 
dell’eroina che viene scortata dai suoi rapitori al monastero dei Penitenti neri, in 
Abruzzo (altra area marginale rispetto agli itinerari più frequentati del Grand 
Tour), dove la attende un destino di angosciosa prigionia. L’ultimo tratto deve 
essere percorso a piedi, perché troppo ripido e irregolare per una carrozza: 

Elena li seguì docilmente, come un agnello al sacrificio, su per il sentiero che ser-
peggiava fra le rocce e traeva ombra e frescura da boschetti di mandorli, fichi, mirti 
dalle foglie larghe, cespugli di rose sempreverdi, alternati da corbezzoli, belli in frut-
to come in fiore, gelsomini gialli, deliziose acacie e da una varietà di altre piante pro-
fumate. Il folto degli alberi consentiva di frequente rapide visioni della campagna 
sottostante dardeggiata dal sole, offrendo talvolta ampi panorami incorniciati dalle 
nevose vette d’Abruzzo. A ogni passo s’imbatteva in qualcosa che avrebbe fatto la 
gioia di una mente serena: i calcari splendidamente variegati che formavano i dirupi 
immediatamente soprastanti, i loro massi fratturati e ricoperti di fiori di ogni vivido 
colore che dipinge l’arcobaleno, l’eleganza dei cespugli che crescevano a ciuffi e la 
grazia mestosa delle palme che ondeggiavano sopra di essi avrebbero deliziato la vi-
sta di chiunque altro tranne che quella di Elena, oppressa dalle preoccupazioni, e dei 
suoi aguzzini i cui cuori erano morti al sentimento. 

 
 

17 Le cit. che precedono sono riprese dall’Introduzione di R. Bernini alla versione italiana di A 
Sicilian Romance: A. Radcliffe, Romanzo siciliano, Neri Pozza, Vicenza, 2016, p. 6. 

18 M. Allentuck, Scott and the “Picturesque”: Afforestation and History, in A. Bell (ed.), Scott 
Bicentenary Essays: Selected Papers Read at the Sir Walter Scott Bicentenary Conference, Scottish 
Academic Press, Edinburgh, 1973, pp. 188-98. Dickens visitò Napoli nel febbraio del 1845: la cit. 
è da una sua lettera a John Forster: Ch. Dickens, Lettere dall’Italia, a cura di L. Angelini, Archin-
to, Milano, 1987, p. 89. 
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Un catalogo caotico, che su uno sfondo di convenzione (ma, ripresi dal vero 
nelle campagne laziali, i calcari e i dirupi piaceranno tanto a Corot e ai vedutisti 
del secondo Ottocento) affastella specie incongrue e inconciliabili, trasforman-
do così l’Abruzzo in una sorta di paradiso tropicale. E per farci certi dell’in-
differenza dell’autrice nei confronti dei più elementari dati topografici, baste-
rebbe portarci all’esordio del cap. IX, dove viene presentato ai lettori il passato 
del diabolico monaco Schedoni, ultimogenito di una nobile famiglia del ducato 
di Milano, “ai piedi delle Alpi tirolesi” 19. 

Sottolineiamo ancora una volta come questa ricercata trasandatezza e questa 
dimensione antistorica, anzi “allegramente anacronistica”, come è stato detto 20, 
piacque enormemente. I castelli e i paesaggi, orridi e insieme affascinanti, del 
romanzo gotico riaffioreranno nei disegni e nei versi di tanti italianisant, dai ro-
mantici a Browning, che basta qualche verso di De gustibus a confermare lettore 
attento della Radcliffe (“What I love best in all the world / Is a castle, precipice-
encurl’d, / in a gash of the wind-griev’d Apennine ...”), così come le discutibili 
qualità morali degli italiani segneranno per sempre la rappresentazione degli abi-
tanti della penisola. 

Queste formule di comodo, come si può ben immaginare, vennero contestate 
con particolare vigore dagli italiani stessi, in particolare da quando si avviò il fa-
ticoso cammino verso l’unità nazionale. Del “carattere degli italiani” trattarono 
così Leopardi e Manzoni, e quest’ultimo dedicò tempo ed energie notevoli a 
smentire un francese di fama, Simonde de Sismondi, che negli ultimi volumi 
della sua Histoire des républiques italiennes du Moyen Age aveva rinverdito la 
tesi dello stretto legame della decadenza italiana con l’immoralità del cattolice-
simo 21. Ma, paradossalmente, potrebbe interessarci di più, invece, l’attenzione 
di Manzoni per la precisione nomenclatoria che, nei confronti della cartografia 
ma anche della botanica, esibisce nel romanzo. L’orografia e l’idrografia di “quel 
ramo del lago di Como”, curate nei dettagli fin dalle prime pagine (si pensi solo 
ai rilievi sull’atipico corso dell’Adda e al cenno etimologico sul nome del Rese-
gone), procedono nella direzione di una forte marcatura della componente reali-
stica, tesa ad azzerare le approssimazioni plurisecolari, anche e specie dei viag-
giatori e dei romanzieri, che avevano fino ad allora negato a quelle terre una 
connotazione definita (il che vale per la stessa Milano dei viaggi di Renzo, spes-
so messa a confronto dal narratore con la dimensione contemporanea). E anche 
le descrizioni botaniche, che il lettore di oggi potrebbe attribuire a un virtuosi-

 
 

19 Traggo le due cit. dalla trad. it. di G. Spina: A. Radcliffe, L’Italiano, ovvero il confessionale 
dei penitenti neri, Theoria, Roma-Napoli, 1990, pp. 83-84 e 233. 

20 Da F. Garber, nell’Introduzione al vol. appena cit., p. 10. 
21 Si veda ora S. de Sismondi, Il carattere degli Italiani, a cura di R. Bizzocchi, Viella, Roma, 

2020, con ricco apparato introduttivo. Per Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani, a cura di M. Moccagatta, Feltrinelli, Milano, 1991. 


