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1. Una, due, tre Italie

Parleremo soprattutto di stereotipi. Degli stereotipi nazionali, i piu diffusi, i
pitt amati e i piu pericolosi. Sicuramente, i pitt duri a morire: quelli sull’Italia e
sugli italiani in particolare. Un buon punto di partenza per mettere a fuoco le
ragioni di questa imprescindibile necessita puo venirci dalla riflessione che un
illustre slavista affida alla sua rubrica in rete dopo aver visto la terza stagione di
una serie di successo, Stranger Things. Nella sceneggiatura “ci sono dei russi”,
scrive, “che a me sembra siano come in occidente ci si immaginava fossero i rus-
si cinquanta anni fa”. Lo stereotipo riguarda i russi, evidentemente. Ma attenti a
quel che segue:

E mi & venuto in mente il protagonista del “poema ferroviario” Mosca-Petuski di
Venedikt Vasil’evi¢ Erofeev, che sul treno fa finta di essere stato in Italia e al suo di-
rimpettaio, che gli chiede cosa pensano gli italiani dei russi, lui dice che gli italiani, ai
russi, non ci pensano: che gli italiani “cantano, dipingono, e basta. Uno, per dire, sta
in piedi e canta. E un altro, li vicino, sta seduto e fa il ritratto a quello che canta. E
un terzo, a una certa distanza, canta di quello che fa il ritratto. Ti vien su una tristez-
za. E la nostra tristezza loro non la capiscono ...”. “Son poi italiani. — gli dice il suo
dirimpettaio — Capiscono forse qualcosa, gli italiani?” *.

* Gianmarco Gaspari ¢ professore ordinario di Letteratura italiana all'Universita dell’Insubria.

Uhttps://www.paolonori.it/i-russi-e-gli-italiani/. Il libro di Erofeev, concepito come la narra-
zione di uno stato di estasi superalcolica tra la stazione di Mosca e quella di Petuski, fu tra i pitt
letti nell’ultimo periodo della Russia sovietica, dove ebbe circolazione clandestina dal 1973, per
essere pubblicato quello stesso anno in Israele in russo. Paolo Nori ne ha fornito una recente tra-
duzione italiana (Macerata, Quodlibet, 2014).
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Questo modo di vedere I'Ttalia, un paese dove tutti cantano, dipingono e per
vivere si accontentano dei frutti che cadono dagli alberi, pagando un tributo ir-
rilevante alla riflessione e al pensiero, convive pacificamente con la concezione
opposta, quella che la riconosce come “il centro della civilta e il domicilio ospi-
tale di ogni specie di erudizione”, per dirla con le parole di Milton, che la visito
nel 1638, dopo averne a lungo studiato la lingua e la letteratura?.

Una convivenza plurisecolare, come ¢ evidente, e che tra questi opposti svi-
luppa un ventaglio di possibilita cosi ampio da rappresentare un caso totalmente
a sé — giustificando come, per tornare ai russi, al semplice richiamo di uno ste-
reotipo nazionalistico si attivi il rinvio agli stereotipi nazionalistici per eccellen-
za, quelli appunto che riguardano gli italiani. Che non si limitano, tutt’altro, a
una circolazione di nicchia, anche quando toccano aspetti estremi. Qualcuno
potrebbe ricordare una puntata della celebre serie dei Simpson, dove la famiglia
va in vacanza in Italia. Tra le mete pitu pittoresche, che Homer e i suoi raggiun-
gono con una potente fuoriserie italiana, ¢’¢ il paese di Salsiccia, amministrato
direttamente dalla mafia; I'ubriacone del paese ha appena tre anni, 'intera po-
polazione del paese passa tutto il suo tempo a tavola, col bicchiere in mano, e
con la bocca piena canta a squarciagola arie e motivi d’opera. Pit memorabile,
anche per confermarci come gli stereotipi sugli italiani facciano presa soprattut-
to fuori d’Ttalia, il finale di A qualcuno piace caldo di Billy Wilder, con il raduno
dei “Friends of Italian Opera” che altro non ¢ che il congresso annuale della
Mafia americana. Nell’occasione, prima del banchetto di rito, I'orazione funebre
per la strage di San Valentino viene pronunciata da Piccolo Bonaparte, un carat-
terista strepitoso (Nehmiah Persoff) scelto sicuramente in quanto sosia perfetto
di Mussolini. Era il 1959. C’¢ bisogno di ricordare come pochi anni prima, nel
’53, fosse proprio la citta dei contrasti per eccellenza, Roma, a fare da scenario
ideale per un successo planetario come Vacanze romane, dove William Wyler
rovesciava la fiaba di Cenerentola? O come a chiudere quel decennio, ribaden-
do la centralita di Roma, fosse il Fellini di un film come La dolce vita, che arrivd
a un Oscar e a una Palma d’oro mantenendo il titolo originale, marchio per ec-
cellenza del “saper vivere” italiano?

Ma “dolce” per 'italiano ¢ anche il “far niente”, altra espressione fortemente
radicata nella nomenclatura antropologica dei nostri stereotipi, e che troverebbe
origine in una delle Epistulae di Plinio il Giovane (VIII, 9), dove la scelta per
“illud iners quidem, iucundum tamen, #nzhil agere” si contrappone al negotium
ma anche all’otzum e alla quiete, per definire un vuoto esistenziale di piacevole,
goduto e compiaciuto egoismo. Caratteristica tra le piti reclamizzate della popo-
lazione meridionale, venne stigmatizzata da Pasquale Villari, che a fine Ottocen-
to ricordava il suo incontro con un tedesco,

2M.A. Di Cesare (ed.), Milton in Italy. Contexts, Images, Contradictions, Center of Medieval
and Early Renaissance Studies, Binghamton-New York, 1991.
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occupato molto nella escavazione delle miniere, il quale, essendo andato a passare
alcuni mesi di riposo nelle campagne napoletane, mi disse un giorno a Firenze: Il
dolce far niente degli italiani, almeno la dove io sono stato, ¢ una calunnia atroce. Sa-
rebbe impossibile piegare il nostro contadino o il nostro operaio a un lavoro cosi du-
ro e prolungato, come quello che fanno i vostri contadini’.

E si pensi, per ricondurci al nostro argomento, anche solo a come ¢ percepi-
to oggi il brand Italia nel mondo: sinonimo, da una parte, di approssimazione e
di scarsa qualita (“fare una cosa all’italiana”, come registrano i lessici, cioé “con
leggerezza e faciloneria”), dall’altra invece I’esatto contrario, proprio nei termini
della “qualita della vita”: I'alta moda e le auto pit desiderate del pianeta, le ec-
cellenze gastronomiche e la qualita della ricerca scientifica, gli apparati pit
esclusivi del turismo di lusso, e via elencando.

Queste contraddizioni hanno originato, nel loro perpetuarsi, una formidabile
documentazione, rendendo I'Italia — il clima, il paesaggio, 'antichita, I'urba-
nistica — e gli italiani — la loro storia, le tradizioni popolari, le creazioni artisti-
che, la societa nel suo complesso — una sorta di perenne caso di studio. Al di
fuori dell’ambito accademico, si &€ guadagnato un posto di rilievo in questo per-
corso un saggio, un po’ datato ma ancora insostituito, di Luigi Barzini. Giornali-
sta di lungo corso, Barzini aveva iniziato a lavorare come reporter del “New
York World” nel 1929, a poco piu di vent’anni; nei primi anni Sessanta ricevette
da un editore americano la commessa per un libro che rispondesse davvero alla
domanda: “Chi sono gli italiani?”, destinato a un pubblico di colti ztalianisant,
che sorprendentemente guadagno per quasi un anno la vetta delle classifiche di
vendita. Tradotto nel 1964 in italiano (e nelle principali lingue del mondo), G/i
italiani, spiega bene Barzini, non & né una storia d’Italia né un trattato scientifi-
co: piuttosto, come precisa 'autore nella Premessa per il lettore italiano, si avvi-
cina a quello che per il pittore ¢ il genere del “Ritratto della madre dell’artista”.
Questa madre, scrive,

¢ notoriamente illustre. Il suo passato ¢ glorioso, le sue tradizioni sono nobili, i suoi
trionfi artistici e scientifici ispirano ammirato stupore e la sua bellezza reverente ri-
spetto. Le ho voluto bene dall’infanzia. Tuttavia, man mano che crescevo (come ca-
pita ai figli di molte madri celebri) le andavo scoprendo un numero preoccupante di
difetti. Mi addolorarono alcuni suoi vizi. [...] Fui costretto a concludere che non era
sempre lo splendido esempio in cui avevo creduto. Eppure non potrei cambiare ma-
dre. Non posso smettere di volerle bene*.

Due sono le Italie che emergono distintamente dalle pagine di Barzini, a con-
ferma appunto della spietata divaricazione che dicevamo sopra: ma, se pure me-

3P, Villari, Lettere meridionali, Bocca, Torino, 18852, p. 48.
4L. Barzini, Gli italiani, Mondadori, Milano, 1966, pp. 9-10.
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no vistosa, ne viene fuori anche una terza, quella dei turisti, “I'Italia del fazal
charm che le attribuiva Byron”, come si legge nella presentazione del volume.
Che quella sia davvero una terza Italia ¢ da discutere, a meno che la si voglia in-
tendere (& la via pit semplice) nel senso di una sintesi delle altre due, come ci
chiarisce una conterranea di Byron, Mary Shelley, scrivendone nel 1818°:

Ci sono due Italie, una costituita da verdi prati e da un mare trasparente, dalle
possenti rovine dell’antichita, dalle aeree vette e dall’atmosfera calda e radiosa che
avvolge tutte le cose. L’altra consiste negli italiani che vivono nel tempo presente,
nelle loro opere e nei loro modi. La prima ¢ la piti sublime e piacevole contempla-
zione che possa essere concepita dall'immaginazione umana; la seconda ¢ la pit de-
gradata, repellente e disgustosa.

Nel libro di Barzini la parte degli osservatori stranieri & certo considerata,
come ¢ giusto (si tenga conto, per aggiornare i suoi dati, che nel solo 2019
I'Ttalia ¢ stata visitata da piu di sessantacinque milioni di turisti, per un numero
di abitanti che sta rapidamente scendendo sotto i sessanta milioni), ma forse
merita qualche approfondimento, se siamo disposti a riconoscere come possano
essere proprio le testimonianze dall’esterno a sottrarre alla pesante ipoteca del
“Ritratto della madre” il nostro percorso, eludendo anche, almeno in parte, la
brusca sommarieta che ne polarizza agli estremi le caratteristiche piu rilevanti.

2. “Un pugnale in un mazzo di fiori”

Tramite privilegiato della “scoperta” dell’Italia, dal Rinascimento in poi, &
I’esperienza del Grand Tour, che la consacra meta ideale e obbligata di qualun-
que viaggio, di istruzione e di piacere, degno di questo nome. Artisti, mercanti
d’arte, letterati, antiquari e storici, dilettanti di musica di tutta Europa si sco-
prono attratti da un fascino che risale alle eta piti remote, e che la bellezza dei
paesaggi e il carattere socievole e appassionato degli abitanti trasformano in
un’esperienza irrinunciabile. Attraverso le sue innumerevoli metamorfosi e i
suoi modelli, che dal “viaggio interiore” di Goethe si allargheranno negli anni
recenti, come si ¢ visto, al grande pubblico del cinema (basti un titolo topico
come La grande bellezza, dove Sorrentino modernizza il modello felliniano, a di-
re della resistenza del mito), il Grand Tour si & confermato come un’istituzione
decisiva nel proporre al mondo I'immagine dell’Italia come un caso a sé, unico e
inconfrontabile, facendone — nel bene e nel male — un perpetuo oggetto del de-
siderio. Il richiamo iniziale ¢ costituito dall’enorme ricchezza delle opere d’arte,

>Riprendo cit. e trad. da A. Brilli, Un paese di romantici briganti. Gli italiani nell immaginario
del Grand Tour, il Mulino, Bologna, 2003, p. 50.
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con il doppio epicentro dell’antichita classica (va ricordato che la dominazione
turca isolo per secoli la Grecia, la sola altra terra che avrebbe potuto reggere il
confronto) e del Rinascimento, e dalla varieta dei paesaggi, che sollecitano fin dal
Cinquecento schiere di pittori e di appassionati a realizzare un’esperienza di for-
mazione sul campo, non suffragabile dalle riproduzioni (incisioni e copie) delle
opere dei grandi maestri. I governi pit avveduti offrivano borse di studio per
l'apprendistato dei giovani artisti, collegate all’istituzione di accademie che po-
tevano ospitarli: la sede elettiva era naturalmente Roma, e il modello che si im-
pose fu quello voluto da Colbert, che nel 1666 vi cred I’Académie de France per
accogliere i vincitori del “Prix de Rome” (dalla prima sede sul Gianicolo,
I’Accademia si spostd a Palazzo Mancini; dal 1803 ha sede in Villa Medici, a
Trinita dei Monti).

In senso proprio, il Grand Tour & dunque 'esperienza del viaggio in Italia,
che tra Sei e Settecento si conforma a una serie di percorsi pressoché obbligati®.
L’ingresso in Italia avviene di norma attraverso il Moncenisio, il Sempione o il
Gottardo. Le attrattive dei paesaggi alpini e dei laghi del Nord saranno apprez-
zate solo piu tardi, a partire dalla nuova senszblerie romantica (salvo pur rilevan-
ti eccezioni): al centro dell’attenzione del viaggiatore si impongono piuttosto,
fino alla fine del Settecento, Roma e il Lazio, e, a datare dai grandi scavi archeo-
logici di meta secolo, le rovine di Ercolano, di Pompei e di Paestum, e quindi la
vicina Napoli, con il panorama imperdibile del golfo e del Vesuvio. Pochi si
spingevano in Sicilia, fino alla consacrazione che ne diede I'ltalienische Reise di
Goethe, che la visitod nel 1787 e la defini, in ragione delle sue contraddizioni, “la
chiave di tutto”. 1l ritorno dal viaggio in Italia poteva prevedere un ripiegamen-
to sulla costa adriatica e una sosta a Venezia, che dall’eta di Shakespeare era a
sua volta considerata una quintessenza dell’italianita, dove libertinaggio e violenza
la facevano da padroni. Ed & proprio I'Ttalia di Shakespeare, che si muove tra il
Veneto (la Verona di Giulietta e Romeo, la Venezia di Otello e del Mercante)’ e la

®Entro la sterminata bibliografia, mi limito almeno a segnalare aluni capisaldi recenti, che si
distinguono per la qualita e 'ampiezza della documentazione: A. Brilli, Arte del viaggiare. Il viag-
gio materiale dal XVI al XIX secolo, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, 1992; 1d., Quando viag-
giare era un’arte. 1] romanzo del Grand Tour, il Mulino, Bologna, 1995; A. Wilton, 1. Bignamini
(eds.), Grand Tour. The Lure of Italy in the Eighteenth Century (catalogo della mostra: Tate Galle-
ry, Londra, ottobre 1996-gennaio 1997; Palazzo delle Esposizioni, Roma, febbraio-aprile 1997),
Tate Gallery Publishing, London, 1996; G. Marcenaro, P. Boragina, Viaggio in Italia. Un corteo
magico dal Cinquecento al Novecento, Electa, Milano, 2001; J. Black, Italy and the Grand Tour,
Yale University Press, London, 2003; Goethes Italienische Reise. Eine Hommage an ein Land, das
es niemals gab / 1l viaggio in Italia di Goethe. Un omaggio a un paese mai esistito (catalogo della
mostra: Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum, Innsbruck, giugno-ottobre 2020), Skira, Milano,
2020; F. Mazzocca, S. Grandesso, F. Leone (eds.), Grand Tour. Sogno d'Italia da Venezia a Pomperi
(catalogo della mostra: Gallerie d’Italia, Milano, novembre 2021-marzo 2022), Gallerie d’Ttalia-
Skira, Milano, 2021.

7S. Perosa, 1] Veneto di Shakespeare, Bulzoni, Roma, 2002.
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Sicilia (Molto rumore per nulla) a fissare uno dei paradigmi piti tenaci dell’italia-
nita, sottolineando cioé¢ come nel dibattito sul “carattere” degli italiani, che nei
secoli accompagnera il Grand Tour, trovino massima espressione, pit che in
ogni altra cultura, le passioni, a cominciare dalla gelosia e dal senso dell’onore.
“Estremo in ogni suo atto”, scrive un anonimo osservatore dei costumi del Bel
Paese ('ennesimo stereotipo: questo lo dobbiamo al successo del libro sulle
“bellezze naturali” dell'Ttalia che il geologo lecchese Antonio Stoppani pubblico
con questo titolo nel 1876),

questo popolo & capace di adempiere al piti arduo dei voti pur di portare a termine
una vendetta che in cuor suo ha deciso da tempo. Quando in certi momenti si libera
della sua apparente apatia per darsi alla gioia, la sua gioia assomiglia alla follia.
L’emblema dell’Italia ¢ un pugnale in un mazzo di fiori.

Attilio Brilli, il massimo conoscitore della vicenda del Grand Tour, commen-
ta giustamente come questa possa sembrare “una battuta degna della piti fosca
tragedia elisabettiana”, applicata a un’Italia “barocca, fastosa e abietta”®. Era
invece la semplice constatazione di un viaggiatore accorto e perspicace, calata
nel contesto di una trattazione specifica sul carattere degli italiani — filone ap-
punto tra i pit ricchi della bibliografia sul Grand Tour, tanto frequentato da ri-
tagliarsi, come vedremo, una vita autonoma, indipendentemente dall’esperienza
del viaggio — apparsa a Parigi, anonima, nel 1824 (L’Hérmite en Italie, ou obser-
vations sur les moeurs et usages des Italiens).

3. Il “Grand Tour”. E c’eé anche il “Petit Tour”

Ma la curiosita dei viaggiatori non sempre si appagava delle consuetudini e de-
gli itinerari piu frequentati. Accanto a quella dei percorsi obbligati si affacciava
anche un’altra Italia, quella delle aree marginali e delle regioni quasi o del tutto
ignote, che allo stesso Atlante nuovissimo, una delle guide piu diffuse, pubblicato
a Venezia nel 1750 e pit volte ristampato, riusciva arduo mettere a fuoco. Era so-
prattutto I'Ttalia meridionale a farsi cosi meta ambita di chi, rifuggendo gli itinera-
ri pit sperimentati, desiderava ancora muovere verso I'avventura e I'ignoto. Que-
sto tipo di viaggio supponeva un fruitore paziente e determinato, disposto talvolta
a spostarsi addirittura a piedi, nello spirito della tedesca Wanderschaft, le cui ori-
gini risalivano ai pellegrinaggi studenteschi del Medioevo (va ricordato che anche
la parte del mondo germanico fu rilevante nella scoperta dell'Ttalia precedente il
soggiorno di Goethe: tra il 1750 e il 1770 sono state censite 315 relazioni di viag-

8 A. Brilli, Un paese di romantici briganti, cit., p. 35. Da qui anche il passo che precede.
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gio a opera di autori tedeschi): un’esperienza originale — con un effetto singolare
sulla spessa percezione del paesaggio umano e della natura —, che privilegiava la
lentezza, la solitudine e la meditazione, fino a rendere quell’esperienza la cifra
esplicita di una ricerca interiore. Un viaggio alla ricerca di se stessi, come le ferro-
vie e poi le auto avrebbero consentito molto pit raramente”.

Sono cosi il sud della Campania, la Puglia, la Calabria e la Basilicata a rita-
gliarsi, specie dalla meta dell’Ottocento, un ruolo di rilievo presso pittori, lette-
rati e curiosi, tutti accomunati da una passione bruciante e dal gusto intellettua-
le di riconoscersi nell’élite coraggiosa e controcorrente degli happy few. Nasce
cosi il “Petit Tour”, identificabile anche con la scelta di tappe meno prolungate
e di itinerari comunque piu defilati. Il che suggerisce di fermarci, sia pure per
poco, sull’origine di questi termini.

E nel 1636, in occasione del viaggio in Francia di Lord Grandborne, che
l'aggettivo Grand si accosta a Travel e a Journey. Sara pero U'ltalian Voyage di
Richard Lassels, nel 1670, a inaugurare I’espressione:

No man unterstands Livy and Caesar, Guicciardini and Monluc, like him, who
has made exactly the Grand Tour of France and the Giro of Italy.

Ancora nel Cinquecento i viaggiatori — soprattutto gli inglesi, che hanno gio-
cato una parte determinante nella creazione di questa grande moda europea —
preferivano infatti la Francia all'Ttalia: il soggiorno nella prima, informano le sta-
tistiche, poteva durare intorno ai diciotto mesi, mentre per 1'Italia si trattava di
nove-dieci soltanto. Nel Seicento le proporzioni sono gia ribaltate, e il Grand
Tour, il “grande giro” — da cui I'inglese tourism, attestato dal 1811, e il francese
touristique (1830), che in breve tempo si affermeranno a livello globale —, si cit-
coscrivera quasi sempre alla sola penisola. E stato osservato, e vale la pena di ri-
cordarlo anche perché & ben poco noto, che la locuzione nasce da una realta
molto prosaica, anzi addirittura imbarazzante, come il dizionario di Littré rende
chiaro, alla voce Tour, con una citazione esplicita di Diderot: “I/ allait se se cou-
cher dans un coin et demandait a faire son petit tour et son grand tour” '°. Anche

°La Wanderschaft si opponeva alla Wanderung, altra variante dell’odeporica classica, quest’ul-
tima, nata presso 1’élite del secolo dei Lumi, si poneva a sua volta in contrasto con il concetto di
viaggio aristocratico canonizzato dal Grand Tour, che inevitabilmente, con le comodita e gli agi
che lo caratterizzavano (almeno nelle attese dei suoi protagonisti), generava una sorta di “distan-
za” tra il viaggiatore e i suoi incontri; su queste distinzioni (e sui dati statistici appena richiamati),
si veda il ricco volume di A. Kosch, Le voyage pédestre dans la littérature non fictionelle allemande.
“Wanderung” et “Wanderschaf’» entre 1770 et 1850, Peter Lang, Berlin, 2018 (altro aggiunge la
rec. di F. Moureau, “Dix-huitieme siecle”, 52, 2020, p. 585). Sull’avvento della ferrovia e
P’evoluzione dei mezzi di trasporto nel Grand Tour: W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia,
Einaudi, Torino, 1988, e A. Brilli, Arte del viaggiare, cit.

Y, Hersant, Sur les routes d’Europe, in Ph. Roger (ed.), L’homme des Lumiéres de Paris é Pe-
tersbourg, Vivarium, Napoli, 1995, pp. 65-78 (alle pp. 68-69); per le origini dell’espressione cfr.
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questo ha a che fare con quegli equivoci e quei contrasti che sono, se ¢ il caso di
ribadirlo, I'anima stessa della “scoperta” dell'Italia.

Ad accreditare il ruolo degli inglesi nell’affermazione del viaggio come ele-
mento decisivo di un’educazione aristocratica completa e degna di questo nome,
non era perd soltanto il volubile corso delle mode. Nel 1597, il pit autorevole
filosofo dell’epoca (e destinato a diventare uno dei numi tutelari del progetto
dell’Encyclopédie e della stessa Europa dei Lumi), Francesco Bacone, nei suoi
Essays aveva inserito una dissertazione dal titolo esplicito, Of Travel, che affer-
mava perentoriamente il valore di quell’insostituibile esperienza, purché associa-
ta a un’adeguata preparazione:

Il viaggiare per i giovani fa parte dell’educazione, per gli adulti dell’esperienza.
Chi va in un paese straniero senza una qualche conoscenza della lingua, vada pri-
ma a scuola e non in viaggio. Approvo in pieno che i giovani viaggino sotto la gui-
da di un tutore o di un domestico serio, purché questi sappia la lingua del paese e
vi sia stato, cosi che possa indicare loro quali cose siano da vedere nei paesi in cui
viaggiano, quali persone debbano conoscere, quali studi o quale cultura il nuovo
possa offrire, altrimenti questi andranno con gli occhi bendati e avranno ben poco
da osservare.

E I'Italia era ovviamente presentata come la base di quella prova iniziatica,
con prescrizioni precise sulla necessita di visitare tanto le corti dei principi
quanto i monasteri, le carceri, gli ospedali, i magazzini, e di assistere alle ma-
scherate, alle processioni e alle esecuzioni capitali'’. Ancora nel 1927 lo scrit-
tore inglese Herbert Warren Allen, pubblicando il suo diario di viaggio Izaly
from End to End, ricordava il monito di Bacone e faceva tesoro dell’esperienza
di quattro secoli di viaggi, concludendo come non fosse possibile un’educa-
zione completa senza la conoscenza diretta dell'Ttalia: allora come alla fine Cin-
quecento 2.

Una continuita contrassegnata, come ¢ ovvio, dalle derive delle mode, dai
condizionamenti della politica (’'appena ricordato Allen, in Izaly from End to
End, celebrava la nuova Italia fascista come un paese finalmente degno della sua
eredita storica) e da molti travisamenti, pitt 0 meno consapevoli. Una continuita
che ha fatto del Grand Tour, come si & accennato, il grande motore di una for-
midabile bibliografia, pullulante di diari, memorie, racconti, sinossi erudite, e
dove spesso le esperienze del viaggiatore si fissavano in tele memorabili ma an-

anche C. de Seta, L'Italia del Grand Tour da Montaigne a Goethe, Electa, Napoli, 1992, p. 63 e
passim. Sul Petit Tour, A. Brilli, Il “Petit Tour”. Itinerari minori del viaggio in Italia, Silvana Edito-
riale, Cinisello Balsamo, 1988.

WCfr. A. Brilli, I/ grande racconto del viaggio in Italia, il Mulino, Bologna, 2014, pp. 20-21 (da
qui la trad. del testo di Bacone).

2 A, Brilli, Gz ultimi viaggiatori nell'Italia del Novecento, il Mulino, Bologna, 2018, pp. 121-122.



Il richiamo dell’ltalia. Dal Grand Tour all’Overtourism 9

che nelle istantanee degli sketchbook, ben prima dell’avvento della fotografia. Al
centro, sempre, come ricordano le figurine dei paesaggi animati di Poussin e dei
tanti vedutisti che percorsero la penisola, il tema del “carattere” degli italiani,
cui il destino e il capriccio della storia hanno consegnato un patrimonio artistico
e naturale enorme, insieme a responsabilita spesso eluse e ad assai scarse capaci-
ta di farsene carico.

4. Un caso paradigmatico. L’Italia del Settecento vista da un chirurgo inglese

Un caso paradigmatico, che dimostra bene come il viaggio in Italia fosse na-
turalmente disponibile a ramificarsi in una serie complessa di interventi polemi-
ci e di dibattiti accesi e su larga scala, mantenendo al centro il tema del “caratte-
re” nazionale, ci viene offerto, nell’epoca d’oro del Grand Tour, il Settecento,
dalla cronaca dell’esperienza di un chirurgo inglese di fama, Samuel Sharp, che
tra il 1765 e il ‘66 soggiorno nella penisola per ragioni di salute (altro motivo di
attrazione frequentemente invocato, specie dagli inglesi, come confermeranno a
loro spese i grandi poeti romantici). Le Letters from Italy, describing the Customs
and Manners of that Country di Sharp non sono certo gran cosa nella frequenta-
tissima letteratura di viaggio — ma la voga del Grand tour aveva, a ben guardare,
prodotto anche di peggio — né occorreva attendere Stendhal perché fosse evi-
dente che, con poche eccezioni, “les voyageurs ne se sont pas doutés des moeurs
des habitants, des préjugés, des diverses maniéres de chercher le bonbheur du peuple
qu’tls traversaient, ils n’ont vu que les murs” .

Le mura descritte dallo Sharp erano pero sbrecciate ben piu di quello che
un italiano fosse disposto ad accettare. Se ne accorse subito Giuseppe Baretti,
agguerrito lessicografo e gia giornalista di fama (“La Frusta letteraria” 1'aveva
concepita e scritta interamente da solo), piemontese ma ormai acclimatato de-
finitivamente a Londra, dove era entrato a far parte — unico italiano, con il pit
celebre rivoluzionario corso Pasquale Paoli — del Literary Club, istituzione tra
le piu prestigiose della Londra settecentesca, fondato dagli amici di Samuel
Johnson: con James Boswell, I'attore David Garrick, il pittore Joshua Reynolds,
il filosofo Edmund Burke e I'autore del Vicaire of Wakefield, il romanziere
Oliver Goldsmith (che, timido e impacciato nel discorrere, odiava I’esube-
ranza dell’incontenibile Baretti). Quando, nel salotto degli Horneck, una ricca
famiglia del Devonshire, una signora appena reduce dalla lettura del libro di
Sharp si felicitd con lui perché era riuscito a lasciare “il suo brutto paese”, Ba-
retti capi che Poccasione era buona per farsi avanti a dimostrare — chissa che

B Stendhal, Voyages en Italie, a cura di V. Del Litto, Gallimard, Paris, 1973, p. 226. Delle Lez-
ters from Italy esiste una vecchia versione: S. Sharp, Lettere dall’ltalia, a cura di C. e G. Hutton,
Premessa di S. Di Giacomo. Carabba, Lanciano, 1911.
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non servisse a portar acqua al mulino della sua corporazione, quella dei mae-
stri d’italiano — uno dei principi cui si attenne sempre come a un dogma di fe-
de, e che gli costd non poco applicare al proprio curriculum di poliglotta: che
la chiave degli usi e dei costumi di un popolo consiste nella perfetta conoscen-
za della sua lingua e nella lunga consuetudine con la sua letteratura, senza di
che ogni descrizione di viaggio finisce col diventare “come se un cavallo si
mettesse a scrivere d’una mucca, o una mucca di un cavallo, ché I'uno non po-
trebbe giudicare I'altro”.

Il cavallo e la mucca sbucano dalle pagine di Az Account of the Manners
and Customs of Italy, che Baretti pubblico in inglese nel 1768 per difendere la
patria di Dante e di Galileo dagli attacchi delle Letters from: Italy, dove con di-
sinvoltura si trattavano “tutti gli uomini nostri di becchi, di fanatici e d’igno-
ranti, e tutte le nostre donne di puttanacce e di superstiziose”. C’era, come si
vede, un esibito omaggio al genere “Ritratto della madre dell’artista”, ma c’era
anche dell’altro ™.

Quel “cervello disordinato” di Sharp aveva proceduto sul sentiero aperto
dalle “impertinenti relazioni di molti viaggiatori, non meno ignoranti che mali-
ziosi, che lo precedettero in Italia”, e che gli avevano consentito cosi di presen-
tare gli italiani “sotto un aspetto odioso”. Nell’Account questi fomentatori di di-
scordia venivano puntigliosamente menzionati: dallo “spregevole Misson” al
“perfido Smollet”, da Middleton a Keysler, fino a Roger Ascham, che “dopo un
soggiorno di poche ore” era gia in grado di affermare che gli italiani sono abi-
tualmente in preda “alla piu sfrenata dissolutezza e ai piu corrotti costumi”, che
hanno “maggior venerazione pe’ Trionfi del Petrarca, che per la Genesi di
Mosé”, e fino al vescovo Gilbert Burnet, “il piu terribile nemico dei nostri riti
religiosi”. E evidente che il tema anticattolico, presente in tutti questi testi, si of-
fri subito a Baretti come uno dei principali bersagli polemici, smascherandone la
pretestuosita (anche in ragione di quell’irenismo religioso che condivideva con il
dottor Johnson, fedele seguace della Chiesa d’Inghilterra e perod disposto a rico-
noscere i pregi concreti del “papismo”) . Da cui lo spazio, forse eccessivo ai
nostri occhi, speso nel cap. IV a giustificare le processioni e in generale la co-

4 Pe tutta la vicenda, cfr. il mio Gli «Italiani» nel 1818. Giuseppe Baretti tra Samuel Sharp e
Madame de Staél, in Il confronto letterario, 20, 2003, pp. 201-214. L’ Account di Baretti, come si
dira anche pit avanti, era stato voltato in italiano da Girolamo Pozzoli all’epoca del “Concilia-
tore” (Gl'Italiani, o sia relazione degli usi e costumi d'Italia, tradotta dall'inglese con note del
traduttore, Milano, Pirotta, 1818); questa trasposizione ¢ stata ripubblicata per mia cura nel
1991 (Sciardelli, Milano): da qui le cit. riprese nel testo. La prima traduzione (non dunque
“adattamento”, come nel caso di Pozzoli) dell’opera barettiana si deve a M. Ubezio: G. Baretti,
Dei modi e costumi d'Italia, Aragno, Torino, 2003. Importante, sull’ Account, la monografia di C.
Bracchi, Prospettiva di una nazione di nazioni, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1998 (con ulte-
riore ampia bibliografia).

Su cio, la nota del curatore in G. Baretti, Dez nz0d: e costumi d'Italia, cit., p. 235.



Il richiamo dell’Italia. Dal Grand Tour all’Overtourism 11

reografica religiosita degli italiani, non senza che la chiusa risenta pero dello spi-
rito aureo del lettore di Machiavelli: “I cambiamenti, quand’anche riuscissero a
porre le cose in migliore stato, non mancano mai di sinistre conseguenze; e non
sarebbe pit agevol cosa I’abolire le feste e le pompe religiose in Italia, che I'im-
pedire agl’inglesi di vendere i loro suffragi nelle elezioni”.

5. Grand Tour e “Gothic Novel”

Aspetti, questi, che alla cultura protestante apparivano certo ricchi di fasci-
no, ma anche legati a un’irrazionalita ancestrale, stabilendo un discrimine evi-
dente rispetto a quanto, tra le tante singolarita che I'Italia offriva ai viaggiatori,
poteva risultare accettabile o condivisibile. A farsi carico di una descrizione im-
pietosa ma al tempo stesso potentemente attrattiva della religiosita italiana, di li
a pochi anni — confermandoci anche la capacita di irradiamento di questi temi
identitari, a partire dal nucleo germinale della curiositas antropologica codificato
nell’esperienza del viaggio —, sarebbe stato il genere letterario che si stava con-
fermando come piu prolifico e diffuso in Europa, il romanzo. Che proprio nelle
passioni violente di principi e cortigiani, nelle tragiche vicende di fanciulle rapi-
te e di amori infelici, e soprattutto nelle trame oscure tessute da monaci spietati
che si rivelano presto feroci aguzzini, forti dei segreti carpiti negli oscuri confes-
sionali e nelle celle dell'Inquisizione, e insomma nel clima di tenebra, di violenza
e di terrore del lungo Medioevo italiano, aveva riconosciuto gli ingredienti ideali
di un nuovo filone, il “gotico”. Le sue fortune si avviano nel 1764, con I'uscita di
The Castle of Otranto di Horace Walpole'®. La vicenda veniva presentata come
tradotta dal manoscritto italiano di Onuphrio Muralto, vescovo della chiesa di
San Nicola di Otranto, rinvenuto nella biblioteca di un’antica famiglia cattolica
del nord dell’Inghilterra. Spettri, sotterranei e conventi la fanno da padrone, e con
tale efficacia da convincere una folla di epigoni a puntare sullo stesso ricettario. Si
allineano cosi, nella lunga vicenda del “gothic novel”, nomi illustri, da William
Beckford a Mary Shelley a Edgard Allan Poe. E curiosamente, come lo stesso
Walpole, ben pochi tra loro conoscevano I'Italia per esperienza diretta.

Il caso forse piu significativo ¢ quello di Ann Radcliffe, che Walter Scott, il
nume tutelare del romanzo storico, ebbe a definire come “the first poetic nove-
list in English literature”, alludendo a quella curiosa mescolanza di temi horror e
sentimentali che ne fecero la migliore erede della grande tradizione di Shake-
speare e di Milton. L’unico viaggio fuori dall’Inghilterra che compi in tutta la
sua vita non tocco I'Italia, cui preferi 'Olanda e la Germania, nel 1794. Era
I’anno in cui pubblico The Mysteries of Udolpho, che riproponeva I’ambien-

16 Per un quadro d’insieme, K. Clark, I/ Revival gotico. Un capitolo di storia del gusto, Einaudi,
Torino, 1970 (specie il cap. sulle Influenze letterarie, pp. 24-41).
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tazione italiana del suo primo grande successo, A Sicilian Romance (1790). Con
The Italian, or the Confessional of the Black Penitents (1797) si confermd come
la massima specialista del genere, che di fatto surrogava, come ¢ stato notato, il
viaggio in Italia di chi aveva i mezzi per compierlo con la presentazione, a chi
non pud permetterselo, delle medesime meraviglie, “idealizzate ed elaborate
dalla fantasia”. E la fantasia faceva la sua parte, eccome, tanto nella resa dei ca-
ratteri “estremamente stereotipi” dei suoi personaggi'’ quanto nella descrizione
di un paesaggio dove trionfano il pzttoresco e il sublime, termini da poco intro-
dotti nel lessico europeo proprio in rapporto alla scenografica natura italiana (e
alla maniera del Salvator Rosa paesaggista), e di li a poco codificati negli Essays
di Uvedale Price (prima della meta dell’'Ottocento un viaggiatore di rango,
Charles Dickens, sconcertato dallo spettacolo dei vicoli napoletani, osservera
come, essendo “I'idea del pittoresco” spesso associata “ad una tal miseria e de-
gradazione”, sara necessario “inventare un nuovo tipo di pittoresco, pit adatto a
un mondo che progredisce”) '®. A farne le spese, ovviamente, la realta, come di-
mostra bene un passo come questo, tolto dal cap. VI di The Italian. Vi si narra
dell’eroina che viene scortata dai suoi rapitori al monastero dei Penitenti neri, in
Abruzzo (altra area marginale rispetto agli itinerari piu frequentati del Grand
Tour), dove la attende un destino di angosciosa prigionia. L’ultimo tratto deve
essere percorso a piedi, perché troppo ripido e irregolare per una carrozza:

Elena li segui docilmente, come un agnello al sacrificio, su per il sentiero che ser-
peggiava fra le rocce e traeva ombra e frescura da boschetti di mandorli, fichi, mirti
dalle foglie larghe, cespugli di rose sempreverdi, alternati da corbezzoli, belli in frut-
to come in fiore, gelsomini gialli, deliziose acacie e da una varieta di altre piante pro-
fumate. 1l folto degli alberi consentiva di frequente rapide visioni della campagna
sottostante dardeggiata dal sole, offrendo talvolta ampi panorami incorniciati dalle
nevose vette d’Abruzzo. A ogni passo s’imbatteva in qualcosa che avrebbe fatto la
gioia di una mente serena: i calcari splendidamente variegati che formavano i dirupi
immediatamente soprastanti, i loro massi fratturati e ricoperti di fiori di ogni vivido
colore che dipinge I'arcobaleno, I’eleganza dei cespugli che crescevano a ciuffi e la
grazia mestosa delle palme che ondeggiavano sopra di essi avrebbero deliziato la vi-
sta di chiunque altro tranne che quella di Elena, oppressa dalle preoccupazioni, e dei
suoi aguzzini i cui cuori erano morti al sentimento.

7Le cit. che precedono sono riprese dall’'Introduzione di R. Bernini alla versione italiana di A
Sicilian Romance: A. Radcliffe, Romanzo siciliano, Neri Pozza, Vicenza, 2016, p. 6.

M. Allentuck, Scott and the “Picturesque”: Afforestation and History, in A. Bell (ed.), Scott
Bicentenary Essays: Selected Papers Read at the Sir Walter Scott Bicentenary Conference, Scottish
Academic Press, Edinburgh, 1973, pp. 188-98. Dickens visitd Napoli nel febbraio del 1845: la cit.
¢ da una sua lettera a John Forster: Ch. Dickens, Lettere dall'Italia, a cura di L. Angelini, Archin-
to, Milano, 1987, p. 89.
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Un catalogo caotico, che su uno sfondo di convenzione (ma, ripresi dal vero
nelle campagne laziali, i calcari e i dirupi piaceranno tanto a Corot e ai vedutisti
del secondo Ottocento) affastella specie incongrue e inconciliabili, trasforman-
do cosi I’Abruzzo in una sorta di paradiso tropicale. E per farci certi dell’in-
differenza dell’autrice nei confronti dei pit elementari dati topografici, baste-
rebbe portarci all’esordio del cap. IX, dove viene presentato ai lettori il passato
del diabolico monaco Schedoni, ultimogenito di una nobile famiglia del ducato
di Milano, “ai piedi delle Alpi tirolesi” *°.

Sottolineiamo ancora una volta come questa ricercata trasandatezza e questa
dimensione antistorica, anzi “allegramente anacronistica”, come ¢ stato detto?,
piacque enormemente. I castelli e i paesaggi, orridi e insieme affascinanti, del
romanzo gotico riaffioreranno nei disegni e nei versi di tanti italzanisant, dai ro-
mantici a Browning, che basta qualche verso di De gustibus a confermare lettore
attento della Radcliffe (“What I love best in all the world / Is a castle, precipice-
encurl’d, / in a gash of the wind-griev’d Apennine ...”), cosi come le discutibili
qualita morali degli italiani segneranno per sempre la rappresentazione degli abi-
tanti della penisola.

Queste formule di comodo, come si pud ben immaginare, vennero contestate
con particolare vigore dagli italiani stessi, in particolare da quando si avvio il fa-
ticoso cammino verso 1'unita nazionale. Del “carattere degli italiani” trattarono
cosi Leopardi e Manzoni, e quest’ultimo dedico tempo ed energie notevoli a
smentire un francese di fama, Simonde de Sismondi, che negli ultimi volumi
della sua Histoire des républigues italiennes du Moyen Age aveva rinverdito la
tesi dello stretto legame della decadenza italiana con I'immoralita del cattolice-
simo?'. Ma, paradossalmente, potrebbe interessarci di piu, invece, I'attenzione
di Manzoni per la precisione nomenclatoria che, nei confronti della cartografia
ma anche della botanica, esibisce nel romanzo. L’orografia e I'idrografia di “quel
ramo del lago di Como”, curate nei dettagli fin dalle prime pagine (si pensi solo
ai rilievi sull’atipico corso dell’Adda e al cenno etimologico sul nome del Rese-
gone), procedono nella direzione di una forte marcatura della componente reali-
stica, tesa ad azzerare le approssimazioni plurisecolari, anche e specie dei viag-
giatori e dei romanzieri, che avevano fino ad allora negato a quelle terre una
connotazione definita (il che vale per la stessa Milano dei viaggi di Renzo, spes-
so messa a confronto dal narratore con la dimensione contemporanea). E anche
le descrizioni botaniche, che il lettore di oggi potrebbe attribuire a un virtuosi-

Y Traggo le due cit. dalla trad. it. di G. Spina: A. Radcliffe, L’Italiano, ovvero il confessionale
dei penitenti neri, Theoria, Roma-Napoli, 1990, pp. 83-84 € 233.
2 Da F. Garber, nell'Introduzione al vol. appena cit., p. 10.

21Si veda ora S. de Sismondi, I/ carattere degli Italiani, a cura di R. Bizzocchi, Viella, Roma,
2020, con ricco apparato introduttivo. Per Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl'Italiani, a cura di M. Moccagatta, Feltrinelli, Milano, 1991.



