
Introduzione 
Da Lady Godiva e Goya alla “società digitale”. 

Paradigmi e distorsioni dell’immagine (corporea)  
nella contemporaneità 

Lady Godiva 

Lady Godiva era una nobildonna anglosassone dell’XI secolo, che viveva 
con il marito, Lord Leofric, nel villaggio inglese di Coventry. Secondo la leg-
genda 1, risalente al XIII secolo, Lady Godiva ebbe pietà degli abitanti della 
cittadina, che soffrivano per la opprimente tassazione disposta dal marito. Tut-
tavia, nonostante i suoi ripetuti appelli, egli si rifiutava ostinatamente di ridur-
re le tasse. Alla fine, stanco delle suppliche della moglie, Lord Leofric disse 
che avrebbe soddisfatto la sua richiesta solo se avesse cavalcato nuda su un 
cavallo per le strade della città. Nella provocazione del Signore, esporsi svesti-
ta al popolo di Coventry era la peggiore forma di umiliazione, alla quale Lady 
Godiva non si sarebbe mai sottoposta per appoggiare la causa dei sudditi. La 
donna, invece, lo prese alla lettera. 

A questo punto le versioni del mito divergono 2, senza però che la morale 
del racconto muti in modo davvero significativo. Secondo una prima ricostru-
zione della storia, dopo aver fatto emanare un proclama in cui si intimava a 
tutte le persone di rimanere in casa e chiudere le finestre, Lady Godiva attra-
versò la città vestita solo dei suoi lunghi capelli. Secondo una versione alter-
nativa, le persone rimasero volontariamente chiuse in casa, come gesto di ri-
spetto e apprezzamento per l’azione che veniva coraggiosamente realizzata in 
loro favore. 

Alla fine, Lord Leofric, colpito dal sacrificio della moglie, mantenne la pro-
 
 

1 Cfr., nella letteratura giuridica, A.M. FRANKS, “Revenge Porn” reform: A View from the 
Front Line, in Florida Law Rev., 2016, 1251. 

2 Sul punto, S.P. GREEN, To See and Be Seen: Reconstructing the Law of Voyeurism and 
Exhibitionism, in American Criminal Law Review, 2018, vol. 54, 203. 



XVI Habeas corpus digitale  

messa e alleggerì la pressione fiscale sui sudditi. Uno di loro, però, un giovane 
sarto noto come “Peeping Tom”, aveva disobbedito al proclama (o al senso co-
mune) per sbirciare da una finestra le nudità di Lady Godiva, divenendo per 
sempre l’archetipo del voyeurismo nella cultura anglosassone. Il suo nome, an-
cora oggi, costituisce un sinonimo della parola di origine francese “voyeur”. 

Goya e la Maja desnuda 

Da una leggenda ad un’altra. Uno dei capolavori più noti di Francisco Goya è 
la Maja desnuda 3, che raffigura una donna completamente nuda, distesa su un 
divano di velluto verde con cuscini. I motivi della sua popolarità sono essen-
zialmente due 4.  

Si tratta del primo dipinto nella storia dell’arte che raffigura il corpo fem-
minile senza la legittimazione di un’allegoria biblica o mitologica 5 e, pertanto, 
fonte di ispirazione per altri pittori che si sono successivamente cimentati nel-
lo stesso topos, come nel caso della celebre e dirompente Olympia di Manet 6. 

Lo stesso Goya, inoltre, alimentò il mistero sul quadro, dipingendo anche 
una copia della Maja riccamente vestita 7. Non è dato infatti conoscere l’i-
dentità esatta della modella di entrambe le tele, sicché sul campo si sono af-
facciate più ipotesi. Inizialmente, si è creduto che la donna rappresentata po-
tesse essere la duchessa di Alba, Maria Teresa Cayetana de Silva 8, con la qua-
le Goya era certamente in contatto in quegli anni. Oggi, tuttavia, gli storici del-
 
 

3 Francisco Goya, Maja desnuda, 1790-1800, Olio su tela, 97190 cm, Madrid, Museo del 
Prado. 

4 Basti pensare che uno storico film biografico sulla vita del pittore, vincitore anche del 
David di Donatello, fu intitolato appunto Maja desnuda (1958, diretto da Henry Koster e Ma-
rio Russo). 

5 Cfr. G. SERAFINI, Goya. Vita d’artista, Firenze-Milano, Giunti, 2004, 84: «chi guarda 
ha modo di realizzare quale balzo in avanti questa ragazza madrilena abbia fatto fare alla 
storia dell’arte verso la liberazione della creatività dell’artista e del suo diritto a esprimersi 
in nome di quella libertà. La giovane bruna esibisce una nudità che finalmente può essere 
anche colpevole, di certo indenne, come si è detto, da ipocriti sottintesi letterari, simbolici e 
allegorici. È la provocante risposta alla tradizione, al costume e alla morale di una società che 
aveva dovuto sublimare il sesso nel travestimento aulico di Veneri, ninfe e naiadi. “È l’unico 
corpo nudo di Goya”, ha scritto Carel Čapek, “ma più innovativo che tonnellate di carne ac-
cademica». 

6 Édouard Manet, Olympia, 1863, Olio su tela, 130,5  190 cm, Parigi, Musée d’Orsay. 
7 Francisco Goya, Maja vestida, 1800-1808, Olio su tela, 95  190 cm, Madrid, Museo del Prado. 
8 È la tesi dello storico francese L. VIARDOT, Les musées d’Espagne, d’Angleterre et de Belgi-

que, Parigi, Paulin, 1843. 
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l’arte sono portati a credere che la donna ritratta nelle due opere sia, in realtà, 
Pepita Tudò, l’amante di Manuel Godoy, in quel periodo primo ministro di 
Spagna e, probabilmente, il vero committente dei dipinti 9. 

La leggenda, basandosi sulla somiglianza della postura e sulle corrispondenti 
dimensioni delle due Maja, vuole che, attraverso un congegno predisposto sulle 
cornici, la versione pudica coprisse quella svestita, celata al Sant’Uffizio ma 
non a Godoy e ai suoi amici, in una giocosa alternanza tra ciò che si poteva 
mostrare in pubblico e ciò che, invece, rimaneva privato o quasi 10. 

Ad ogni modo, nel 1815, con la caduta in disgrazia di Godoy, la tela fu se-
questrata dall’Inquisizione e, dal 1910, è invece pubblicamente esposta al Mu-
seo del Prado, dove tutti possono osservare il corpo nudo di Pepita Tudó di-
pinto da Goya. 

Dalle leggende alla contemporaneità 

Ciò che un tempo era eccezionalmente visibile soltanto allo sguardo indi-
screto di un giovane sarto curioso, non a caso doppiamente colpevolizzato dal 
mito, o, più stabilmente, solo al potente committente di un costoso dipinto raf-
figurante l’amante, vive oggi una sorta di protagonismo. 

Come rileva la giurista americana Danielle Citron in un volume sulle 
nuove frontiere della privacy, tra i libri più venduti negli Stati Uniti 11, l’ac-
quisizione e lo sfruttamento non consensuale di immagini corporee hanno 
raggiunto livelli endemici. Le persone vengono riprese di nascosto nelle ca-
mere d’albergo, nei bagni pubblici e nelle camere da letto; sono fotografate 
“sotto la gonna” e “dentro la camicetta”; i minori sono ingannati per far loro 
condividere immagini sessuali e minacciati di diffonderle a meno che non ne 
forniscano altre; l’intelligenza artificiale è usata per convertire semplici volti 
in pornografia (“deepfake”) 12. Ma, soprattutto, queste immagini sono diffuse 
raggiungendo milioni di persone e rimanendo a fluttuare perpetuamente “in 
rete”. 

 
 

9 Cfr. G. SERAFINI, Goya, cit., 82. 
10 J. EZQUERRA DEL BAYO, La Duquesa de Alba y Goya, Madrid, Aguilar, 1959. 
11 D.K. CITRON, The Fight for Privacy. Protecting Dignity, Identity and Love in the Digital 

Age, New York, Norton & Company, 2023, 28-29. Il volume è stato a lungo presente nelle 
classifiche di Amazon USA. 

12 V. infra, IV. 
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La “società voyeuristica” 

I prodromi di questa deriva venivano messi in luce già ad inizio millennio, 
quando alcuni sociologi osservavano criticamente l’inclinazione sempre più 
voyeuristica della cultura popolare 13. Ad essere attenzionato, in quel momen-
to, era il proliferare di alcuni programmi televisivi incentrati sull’intrusione 
nella vita privata di altre persone 14, i c.d. reality show, accusati di trasformare 
il voyeurismo da devianza a forma di intrattenimento, a “vizio colpevole” con-
sentito a chiunque possieda un televisore 15. 

Parallelamente, mentre diveniva abituale cercare intrattenimento nello 
spiare la privatezza altrui, appariva sempre più socialmente ammissibile ri-
velare alcuni aspetti intimi della propria vita a perfetti sconosciuti. Già al-
l’inizio del secolo molte persone, specialmente tra i giovani 16, risultavano in 
qualche misura indifferenti alla propria privacy 17, secondo una traiettoria per 
molti versi paradossale. Alla spiccata messa in mostra dell’intimità, infatti, 
faceva da contraltare una accresciuta sensibilità, anche giuridica 18, per la ri-
servatezza 19. 

 
 

13 Cfr., ad es., J. ROSEN, The Unwanted Gaze: The Destruction of Privacy in America, New 
York, Random House, 2000, ma si vedano anche i riferimenti delle note successive. 

14 Cfr. C. CALVERT, Voyeur Nation: Media, Privacy, and Peering in Modern Culture, New 
York, Basic Books, 2000, 3-9; D.J. SOLOVE, The Future of Reputation: Gossip, Rumor, and 
Privacy on the Internet, New Haven, Yale University Press, 2007, 161-162. Si pensi che, an-
che da noi, in quegli anni cominciavano ad essere trasmessi i primi “reality show”. La prima 
edizione del Grande Fratello, infatti, è andata in onda in diretta in prima serata su Canale 5 dal 
14 settembre al 21 dicembre 2000 (v. https://it.wikipedia.org/wiki/Grande_Fratello_prima_ 
edizione). 

15 Secondo una vistosa «espansione di ciò che è accettabile a discapito di ciò che è patolo-
gico». Cfr. J.M. METZL, “Voyeur Nation? Changing Definitions of Voyeurism, 1950–2004, in 
Harvard Review of Psychiatry, 2004, vol. 12, 130. 

16 Cfr. A. CHANDER, Youthful Indiscretion in an Internet Age, in S. LEVMORE, M.C. NUSS-
BAUM (a cura di), The Offensive Internet: Speech, Privacy, and Reputation, Cambridge, Mas-
sachusetts, Harvard University Press, 2010, 124. 

17 Conclusione tratta da A. ALLEN, The Wanted Gaze: Accountability for Interpersonal 
Conduct at Work, in Georgetown Law Journal, 2001, vol. 89, 2013 ss., spec. 2015. 

18 Si vedano in particolare i riferimenti alla letteratura sulla privacy infra, I, § 3, la cui gran 
parte sono datati proprio in quegli anni. 

19 E. ILLOUZ, Intimità fredde. Le emozioni nella società dei consumi, Milano, Mondadori, 
2007 (trad. it., Ester Dornetti), 115. 
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L’ubiquità dello smartphone nella “modernità liquida” 

Negli stessi anni in cui alcuni studiosi evidenziavano le nuove aspirazioni 
voyeuristiche del costume sociale, altri teorizzavano la “modernità liquida” 20: 
la tirannia del tempo sullo spazio, determinata da nuove tecnologie che con-
sentono il trasferimento istantaneo di informazioni. Questa padronanza dello 
spazio, simbolicamente sancita dall’affermarsi dei primi telefoni cellulari, li-
beri da cavi e collegamenti a prese elettriche, ha accompagnato e accelerato le 
più significative trasformazioni sociali e culturali 21. 

Tutto ciò si è poi sublimato nell’avvento degli smartphone, che riassumono 
in un unico dispositivo le quattro tecnologie che hanno rivoluzionato la vita 
sociale – il telefono, la fotografia, la televisione e Internet – mettendole a por-
tata di (quasi) ogni mano 22. 

La “società digitale” e l’onnipresenza fotografica 

Ecco allora prendere forma il concetto di “digital society”, che, in aperto 
contrasto con alcune terminologie precedenti, mira a enfatizzare come le tec-
nologie non siano più un mero strumento a disposizione della società, ma con-
tribuiscano a plasmarne i tratti in un rapporto di reciprocità 23. 

Prerogativa di tale “società digitale”, insieme al “contatto perpetuo” 24 e 
all’irrimediabile sfumare delle linee di confine tra pubblico e privato 25, è 
l’ubiquità della fotografia. 

L’onnipresenza della telecamera, ormai un’estensione del nostro incarnato 26, 
 
 

20 Si allude al noto volume di Z. BAUMAN, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 
2000, 10-12. 

21 Il tratto tipico della “modernità liquida” consiste proprio nella rapidità di mutamento del-
le forme sociali, che rende di volta in volta inattuabile l’adeguamento strutturale. 

22 Ciò sta rivoluzionando anche il giornalismo, introducendo la figura del “citizen journa-
list”, ovvero colui che, assistendo casualmente ad un fatto, lo può documentare rappresentando-
lo in un’immagine. V., ad esempio, S. ALLAN, C. PETERS, The “Public Eye” or “Disaster Tour-
ist” Investigating Public Perceptions of Citizen Smatphone Imagery, in Digital Journalism, 2015, 
vol. 3, n. 4, 477 ss. 

23 Cfr. A. POWELL, G. STRATTON, R. CAMERON, Digital Criminology. Crime and Justice in 
Digital Society, Abingdon Oxon, Routledge, 2018, 4. 

24 Sul quale già la raccolta di J.E. KATZ, M. AAKHUS (a cura di), Perpetual Contact: Mobile 
Communication, Private Talk, Public Performance, Cambridge, Cambridge University Press, 2022. 

25 V. infra. 
26 Cfr. M. SHANKS, C. SVABO, Mobile-media Photography: New Modes of Engagement, in 
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fa sì che ciò che può valere la pena fotografare si sia esteso fino alla banalità 
del “quotidiano” (l’“everyday”) 27. 

Non basta più osservare come fece Peeping Tom. Occorre “registrare”, fis-
sare, e così immortalare, un momento.  

Un tempo perseguita attraverso la scrittura e il racconto storico – al limite 
la pittura, in casi particolari, come fece Godoy con la Maja – l’ansia di “fer-
mare” frammenti di vita destinati ad evaporare, nell’illusione di renderli ripe-
tibili, si manifesta ora proprio nella realizzazione di immagini di ogni tipo 28. 

Tale desiderio è così profondo, irrefrenabile, che le persone giungono a 
filmarsi nelle situazioni di più imperscrutabile privatezza e persino mentre 
commettono crimini 29, in modo apparentemente illogico 30. 

La comunicazione mediante immagini 

L’immagine diviene anche il mezzo ordinario con cui comunicare 31, attra-
verso la condivisione in vere e proprie “conversazioni visuali” 32, oppure la 
pubblicazione in forme di auto-racconto o auto-rappresentazione 33 che hanno 
 
 
M. SANDBYE, J. LARSEN (a cura di), Digital Snaps: The New Face of Photography, Londra, 
I.B. Taurus, 2014, 227 ss. 

27 N. VAN HOUSE, Personal Photography, Digital Technologies and the Uses of Visual, in 
Visual Studies, 2011, vol. 26, n. 2, 127. 

28 Cfr. A. VERZA, Aggredire attraverso l’immagine. Cristallizzazioni tecnologiche, genere e 
diniego di tutela nella logica disciplinante neoliberale, in Ragion pratica, 2017, n. 2, 472, che 
sottolinea: «il desiderio di registrare l’irripetibilità di tutto ciò che sfugge, attrae fortemente, e 
ha assunto oggi, una dimensione di massa. La possibilità e la tentazione di registrare si fanno 
tutt’uno – e si registra: dalla bellezza, anche se effimera (anzi, proprio in quanto tale), al pan-
cione durante la gravidanza, al video dell’ecografia, al parto stesso (oggetto feticistico di serie 
TV), fino al sesso e alla vulnerabilità nel suo nudo abbandono delle consuete difese – resa irre-
vocabile dal video che la fissa e schiaccia». 

29 Cfr., ad esempio, S. SANDBERG, T. UGELVIK, ‘Why do Offenders Tape Their Crimes? 
Crime and Punishment in the Age of the Selfie, in British Journal of Criminology, 2017, vol. 
57, 1023 ss. 

30 Come sottolinea A. DODGE, Digitizing rape culture: Online Sexual Violence and the Power of 
the Digital Photograph, in Crime Media Culture, 2015, 1 ss., la ripresa della commissione di un de-
litto ha evidenti conseguenze negative per l’autore, in particolare sul piano dell’autoincriminazione. 

31 Ibidem. 
32 Come quelle analizzate in uno studio empirico da J.E. KATZ, E.T. CROCKER, Visual In-

terpersonal Communication in Daily Life, in A.S. TELLERIA (a cura di), Between the Public 
and Private in Mobile Communication, New York, Routledge, 2017, 58 ss. 

33 Ad es., R.L. LEE, Diagnosing the Selfie: Pathology or Parody? Networking the Spectacle 
in Late Capitalism, in Third Text, 2016, vol. 30, n. 3-4, 264 ss. 
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gradualmente sostituito le tradizionali narrative scritte dell’era predigitale. 
La comunicazione basata sull’immagine (“image-based communication”) ri-

sulta più incisiva 34, più immediata 35. Le fotografie costituiscono potenti agenti 
della memoria, ma al tempo stesso forme di relazione e di espressione in grado 
di attraversare rapidamente lo spazio e il tempo 36. 

Il potere dell’iconico risiede nella sua performatività, nella capacità di farci 
fare cose, di provocarci emozioni, di metterci in moto 37. 

Intimità digitali 

Produrre e inviare un autoscatto (“selfie”) stabilisce una connessione basata 
sull’immagine inviata; come è stato detto, una sorta di “socievolezza corpo-
rea” (“corporeal sociability”), che invita il ricevente non tanto a reagire con 
un apprezzamento o un commento scritto, quanto a ricambiare a sua volta con 
un altro selfie. Lo scambio in diretta di immagini crea una connessione spazio-
temporale tra i due corpi, in un’alternanza tra l’ora e il poi, tra il qui e il là 38. 

È naturale, allora, anche alla luce di un costume sociale sempre più indul-
gente con l’esibizionismo, che tale capacità di connessione venga impiegata 
anche per stabilire intimità 39, complicità sentimentali, attraverso la produzione 
e la condivisione tra due persone di immagini di natura privata raffiguranti i 
rispettivi corpi (c.d. sexting). 

Già due lustri fa, il venti per cento dei “teenager” americani dichiarava di 
aver inviato una propria fotografia di nudo, mentre circa il doppio ammetteva 
 
 

34 Sul tema, il fondamentale volume di S. SONTAG, Sulla fotografia. Realtà e immagine nel-
la nostra società, Torino, Einaudi, 2004 (trad. it. di Ettore Capriolo). Sull’efficacia dell’im-
magine anche L. MARIN, L’essere dell’immagine e la sua efficacia, in A. PINOTTI, A. SOMAINI 
(a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Milano, Raffaello Cortina Edito-
re, 2009, 271 ss. 

35 Per le ragioni che sottolinea S. PINK, Amateur Photographic Practice, Collective Repre-
sentation and the Constitution of Place, in Visual Studies, 2011, vol. 26, n. 2, 92 ss. 

36 N. VAN HOUSE, Personal Photography, Digital Technologies and the Uses of Visual, cit., 
132. 

37 Cfr. A. PINOTTI, A. SOMAINI, Introduzione, in ID. (a cura di), Teorie dell’immagine, 
cit., 11, che sottolineano: «l’immagine non è un oggetto inerte della contemplazione disinte-
ressata, ma un corpo vivente, un’entità energetica che ci attrae o ci respinge, ci incanta o ci 
ferisce». 

38 Cfr. P. FROSCH, The Gestural Image: The Selfie, Photography Theory, and Kinesthetic 
Sociability, in International Journal of Communication, 2015, vol. 22, n. 9, 1607 ss. 

39 Per richiamare il volume di C.M. SCARCELLI, Intimità digitali. Adolescenti, amore e ses-
sualità ai tempi di internet, Milano, FrancoAngeli, 2015. 
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di averne ricevute 40. Come si vedrà, i giovani sono i più portati a creare un 
certo tipo di immagini e non solo per ragioni di affinità tecnologica. Per l’ado-
lescente alla scoperta della propria identità, la telecamera funge da “specchio” 
per conoscere e interiorizzare i mutamenti della sua fisicità riflessi dall’imma-
gine prodotta 41. 

Allo stesso tempo, la pornografia “amatoriale” o “domestica”, sempre che 
possa davvero parlarsi di “pornografia”, costituisce una delle concretizzazioni 
più significative dell’effimero tentativo di cristallizzare una frazione tempora-
le in un’immagine 42. 

Auto-esibizione, connessione e gogna 

Come noto, tuttavia, il destino ineluttabile della gran parte delle immagini è 
la pubblicazione, in un flusso narcisistico – vero e proprio «oversharing» – di 
autorappresentazioni 43. 

In questa ricerca di una dimensione relazionale e sociale aumentata, di un 
sé costantemente connesso con gli altri 44, si esiste soltanto quando si comuni-
ca, quando si cede all’impulso incontenibile di (fotografare e poi) condividere: 
dalla triviale foto del pranzo, alla già menzionata commissione di un delitto 45, 
fino alla videocronaca della tragica esperienza di essere persona offesa in un 
procedimento penale per delitti efferati 46, in una costante «commistione di 
 
 

40 Cfr. D. STRASSBERG, R.K. MCKINNON, M.K. SUSTAÍTA, J. RULLO, Sexting by High School 
Students: An Exploratory and Descriptive Study, in Archives Sexual Behavior, 2013, vol. 42, 
15 ss. 

41 A. PELLAI, Costruzioni di identità e nuovi processi di socializzazione: le sfide evolutive 
dei nativi digitali, in Minorigiustizia, 2018, n. 1, 68 ss., in particolare 70. 

42 A. VERZA, Aggredire attraverso l’immagine, cit., 472. 
43 B. AGGER, Oversharing: Presentation of Self in the Internet Age, New York, Routledge, 

2012. 
44 Per replicare l’espressione di Z. PAPACHARISSI (a cura di), A Networked Self: Identity, 

Community, and Culture on Social Network Sites, Abingdon Oxon, Routledge, 2010. 
45 Sui crimini che diventano “virali”, A. POWELL, G. STRATTON, R. CAMERON, Digital Cri-

minology, cit., 92-93; 97 ss. 
46 Cfr. R. LO VERSO, I particolari in cronaca, Il Foglio, 7 e 8 ottobre 2023, pagina III, che 

racconta la sovraesposizione social alla quale si è volontariamente sottoposta una dicianno-
venne vittima di un recente e noto episodio di violenza sessuale di gruppo a Palermo, sottoli-
neandone la discrasia rispetto alla cronaca giudiziaria svolta dai giornali, tenuti a proteggerne 
l’intimità e la riservatezza, omettendo ad esempio il nome e tutti gli altri dati. L’articolo, in 
particolare, prende lo spunto per le riflessioni dalla pubblicazione da parte della ragazza di 
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pubblico e privato» 47, nella quale «la comunicazione digitale favorisce l’esibi-
zione pornografica dell’intimità e della sfera privata» 48. 

La struttura sempre connessa del cyberspazio – una sorta di vero e proprio 
“villaggio globale” 49 – allarga la platea di coloro che vedono, ma anche di co-
loro che giudicano e odiano 50. Aumentano, di conseguenza, i rischi di gogna 
pubblica 51, simile a quella riservata a chi è accusato di un crimine 52, ma con 
potenzialità illimitate, che finiscono per colpire anche chi non ha mai voluto 
massimizzare l’eco della propria autorappresentazione 53. 

Aggressioni (tecnologicamente facilitate) mediante l’immagine 

Tutto ciò si verifica, ad esempio, nei casi di propalazione di immagini in-
time, generando un supplizio – risparmiato a Lady Godiva – che è indub-
biamente favorito anche da una contestuale “digitalizzazione” delle “rape 
culture” 54. 

Tradizionali schemi di comportamento aggressivi, infatti, si sono riproposti 
nella sfera digitale, dando luogo a una molteplicità di abusi – alcuni esempi 
 
 
immagini persino dall’interno del Palazzo di giustizia, in un momento nel quale era in attesa 
di essere interrogata, in una sorta di racconto “minuto per minuto” della propria esperienza. 

47 B.C. HAN, Nello sciame. Visioni del digitale, Roma, Nottetempo, 2015, 11 (trad. it. Fede-
rica Buongiorno). 

48 Ibidem. 
49 Secondo la profetica intuizione di M. MCLUHAN, Gli strumenti del comunicare, Milano, 

il Saggiatore, 1967. 
50 Cfr. per tutti, anche in forza della contiguità tra i temi affrontati e l’oggetto della presente 

indagine, D.K. CITRON, Hate Crimes in Cyberspace, Cambridge Massachusetts-Londra, Har-
vard University Press, 2014. Nella letteratura italiana, G. ZICCARDI, L’odio online. Violenza 
verbale e ossessioni in rete, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2016. 

51 Sul punto si vedano le considerazioni di A. VERZA, Aggredire attraverso l’immagine, 
cit., 469, 474. 

52 Ben descritta di recente, in tutte le sue deformazioni e i suoi effetti, da V. MANES, Giusti-
zia mediatica. Gli effetti perversi sui diritti fondamentali e sul giusto processo, Bologna, Il 
Mulino, 2022. 

53 Si pensi al noto caso di Tiziana Cantone, suicidatasi dopo che le sue immagini erano cir-
colate fino a diventare letteralmente “virali”. Per un breve resoconto della storia, sia consentito 
richiamare G.M. CALETTI, “Revenge porn” e tutela penale. Prime riflessioni sulla criminaliz-
zazione specifica della pornografia non consensuale alla luce delle esperienze angloamerica-
ne, in Dir. pen. cont. Riv. trim., 2018, n. 3, 63 ss. 

54 Cfr. A. DODGE, Digitizing rape culture, cit. Suggestioni anche nella sociologia italiana, 
in particolare in L. BAINOTTI, S. SEMENZIN, Donne tutte puttane. Revenge porn e maschilità 
egemone, Andria, Durango Edizioni, 2021. 
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sono stati già fatti menzionando la descrizione della contemporaneità di Da-
nielle Citron, altri si incontreranno lungo il percorso –, la maggior parte dei 
quali ha ad oggetto l’immagine, vera e propria “estensione” della persona in 
una realtà smaterializzata.  

Si è inizialmente registrata una certa diffidenza a riconoscere come effetti-
vamente lesive le condotte commesse nel cyberspazio, dovuta soprattutto 
all’assuefazione ad una sorta di “dualismo digitale” tra ciò che accade offline, 
ritenuto autenticamente reale, e ciò che accade online, considerato banale, “ir-
reale”, facile da evitare o, addirittura, immaginario 55. 

A ben vedere, tuttavia, i confini tra le due dimensioni appaiono, nella “digi-
tal society”, non solo assottigliati, ma disintegrati 56: il cyberspace non costi-
tuisce un esoterico spazio autonomo, bensì un vaso comunicante, ricco di con-
nessioni e intersezioni con la realtà sociale 57. 

Ciò vale, almeno secondo taluni criminologi, anche per gli effetti delle 
condotte realizzate in rete, come sostiene la c.d. theory of digital embodiment, 
fondata su un esame critico del “corpo” quale oggetto su cui si riversano le di-
namiche di potere della vita digitale 58. Stando a tale teoria, i danni che si “ma-
terializzano” online non devono essere ritenuti sprovvisti di una ricaduta fisi-
ca, dal momento che essi possono ripercuotersi sulla persona della vittima, 
comprensiva della sua corporeità, con la stessa intensità dei danni che si rea-
lizzano offline 59. 

Dal “corpo … al corpo”, si potrebbe dunque dire: l’abuso dell’immagine 
può costituire lo strumento per colpire e ledere l’integrità psico-fisica del sog-
getto rappresentato. 

 
 

55 J. BAILEY, S. DUNN, Recurring Themes in Tech-Facilitated Sexual Violence Over Time. 
The More Things Change, the More They Stay the Same, in G.M. CALETTI, K. SUMMERER (a 
cura di), Criminalizing Intimate Image Abuse. A Comparative Perspective, Oxford, Oxford 
University Press, 2024, 40 ss., 47. 

56 Cfr. A. POWELL, G. STRATTON, R. CAMERON, Digital Criminology, cit., 5. 
57 Cfr. K. ORTON-JOHNSON, N. PRIOR, Introduction, in ID. (a cura di), Digital Sociology. 

Critical Perspective, Londra, Palgrave Macmillan, 2013, 2. 
58 Cfr. N. HENRY, A. POWELL, Sexual Violence in a Digital Age, Londra, Palgrave Macmil-

lan, 2017, spec. 49 ss. 
59 Per un’adesione alla teoria nella dottrina italiana, si veda B. PANATTONI, Violazioni “in-

corporee” della sfera sessuale. Possibili evoluzioni ed insidie nell’ambito dei reati sessual-
mente connotati, in Arch. pen., 2022, n. 3, 3, anche per i ricchi riferimenti bibliografici. 



 Introduzione XXV 

Nuove istanze di criminalizzazione 

La crescente consapevolezza rispetto alla reale offensività di tali condotte 
ha generato consistenti domande di penalizzazione 60.  

Se è vero che, in molti casi, esse sembrano poggiare su solide fondamenta, 
anche in forza di cornici normative tutt’altro che adeguate a fronteggiare le nuo-
ve insidie della “società digitale”, è altrettanto vero che, non sempre, esse ven-
gono accompagnate da una seria riflessione sulla stretta necessità (e sull’esatta 
portata) di nuovi interventi punitivi. Come si osserverà, nelle qualificazioni ef-
fettuate dalla dottrina internazionale e, talvolta, dalle stesse normative e Corti 
sovranazionali, ogni nuova forma di abuso tende ad essere attratta nella dimen-
sione (ormai) ipertrofica, ma approssimativa e generica, della “violenza” 61. 

Peraltro, la tendenza ad invocare forme di criminalizzazione espressa sembra 
acuirsi negli ambiti tecnologicamente connotati. Si tratta infatti di settori 
d’avanguardia, in gran parte ancora sprovvisti di codici di comportamento defi-
niti, sicché la collettività guarda al diritto penale per consolidare, “comunicare”, 
in qualche modo legittimare, l’“etichetta” che sta già andando formandosi nella 
società 62.  

Da questo punto di vista, dunque, l’intervento penale può presentare anche 
risvolti espressivo-comunicativi rilevanti, come è avvenuto ad esempio con 
l’introduzione del reato di diffusione di immagini sessualmente esplicite 63. Il 
rischio, tuttavia, è quello di sconfinare in logiche promozionali e/o di anticipa-
zione della soglia di intervento, che conducano alla repressione di atti immorali 
ma privi di effettive ricadute dannose. Non mancheranno gli esempi nel corso 
dell’itinerario proposto 64. 

Tali nuove istanze si saldano ad un clima politico particolarmente favorevole 
ad accoglierle in modo acritico. Del resto, come ormai noto, il diritto penale ap-
 
 

60 Già diversi anni fa, autorevole dottrina includeva i «danni legati all’uso incontrollato ed 
“illecito” degli strumenti informatici» tra i problemi della modernità penalistica. Cfr. F. STEL-
LA, Giustizia e modernità. La protezione dell’innocente e la tutela delle vittime, Milano, Giuf-
frè, 2001, 3 ss. 

61 V. infra, I, §§ 3 e 4. 
62 Sul punto si vedano le centrate riflessioni di T. CROFTS, Refining the Contours of Intima-

te Image Abuse Offences, in G.M. CALETTI, K. SUMMERER (a cura di), Criminalizing Intimate 
Image Abuse. A Comparative Perspective, cit., 122 ss. 

63 Sia consentito richiamarsi, anche per esempi concreti, a G.M. CALETTI, Can Affirmative Con-
sent Save “Revenge Porn” Laws? Lessons from the Italian Criminalization of Non-Consensual 
Pornography, in Virginia Journal of Law and Technology, 2021, vol. 25, n. 3, 112 ss., in particolare 
161 ss. Recentissimamente, sulle funzioni “espressive” della pena, lo studio monografico di A. NI-
SCO, Teorie espressive della pena: un’introduzione critica, Torino, Giappichelli, 2024. 

64 V. infra, in particolare IV, VI, § 2. 
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pare sempre più la “scorciatoia” da intraprendere per risolvere emergenti pro-
blemi sociali senza dover escogitare più complesse (e costose) risposte alterna-
tive 65, anche sulla spinta di un “malinteso” diffuso sulle sue funzioni 66, che og-
gi si estende fino all’idea che esista un “diritto alla punizione” 67. 

Habeas corpus digitale 

Il presente studio vuole costituire uno strumento per vagliare tali istanze di 
criminalizzazione, provando a tracciare un quadro unitario e sistematico degli 
abusi che hanno ad oggetto l’immagine personale. 

L’indagine muove dal riconoscimento del valore dell’immagine corporea 
quale nucleo minimo ed irrinunciabile di riservatezza che il diritto penale è 
chiamato, anche nella “società digitale” e forse proprio alla luce delle sue illu-
strate distorsioni, a preservare. 

Come già intuiva Jean-Paul Sartre in Essere e nulla, ma a suo tempo anche 
lo stesso Lord Leofric, marito di Lady Godiva, alla visione non autorizzata del 
corpo si ricollega l’esperienza massima della vergogna, in tutta la sua “purez-
za” 68. 

Il “corpo virtuale”, dunque, inteso come sua rappresentazione, quale ogget-
to di protezione penale, sia nella sua dimensione di inaccessibilità rispetto a 
intrusioni e captazioni praticate con strumenti digitali, che di controllo ed 
esclusiva disponibilità dell’immagine nella dimensione del cyberspazio. 

Una più puntuale messa a fuoco degli orizzonti di tutela consentirà non so-
lo di individuare alcune evidenti lacune nel tessuto normativo, dovute all’ana-
cronismo di alcune disposizioni o alla loro frettolosa compilazione, ma anche 
di inquadrare meglio nuovi fenomeni lesivi, come il “deepfake” e il “cy-
berflashing”, e interrogarsi sulla reale fondatezza e necessità di nuovi inter-
venti punitivi. La sistematizzazione proposta sarà altresì funzionale a mappa-
re le ipotesi in cui il diritto alla disponibilità digitale del proprio corpo può 
fungere da limite a fattispecie penali già esistenti, come quelle in materia di 
pedopornografia. 
 
 

65 Ad es., G. FIANDACA, Prima lezione di diritto penale, Bari, Laterza, 2017, 189, che parla 
di una «tendenza sociale e politica ad utilizzare il diritto penale in un senso più espansivo che 
riduttivo, e sempre più orientato a obiettivi di educazione collettiva, rassicurazione psicologica 
e protezione in chiave paternalistica di soggetti a vario titolo percepiti come vulnerabili». 

66 Cfr. T. PITCH, Il malinteso della vittima, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2022. 
67 G. FORNASARI, “Right to punishment” e principi penalistici. Una critica della retorica 

anti-impunità, Napoli, ESI, 2024. 
68 J.P. SARTRE, L’essere e il nulla, 3a ed., Milano, Mondadori, 1970 (trad. it. Giuseppe Del Bo). 


