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1. Le ragioni di un viaggio al centro della libertà di espressione 1. 

Libertà di manifestazione del pensiero, di espressione, di parola, di 
stampa, di opinione, di informazione (nella sua duplice accezione di di-
ritto di informare e di essere informati), libertà di cronaca, di critica, di 
satira. Tutte queste espressioni costituiscono differenti declinazioni (con 
sfumature e significati anche in parte differenti) di un unico essenziale 
diritto che, almeno a partire dallo stato liberale e dalle carte borghesi del 
XVIII e del XIX secolo, viene considerato «uno dei diritti più preziosi 
dell’uomo» 2 o, più di recente, una pietra angolare dell’ordine democrati-
 
 

* Questa introduzione costituisce il frutto di una riflessione comune e condivisa dei 
due Autori e curatori del presente volume. Nell’ambito di tale riflessione i paragrafi 1 e 
4 sono stati scritti da Alessandra Osti e i paragrafi 2 e 3 da Mirko Della Malva. 

1 Il titolo del paragrafo nasconde il riferimento al libro di J. Verne, Viaggio al centro 
della terra, 1864. 

2 Art. 11, Dichiarazione dei Diritti dell’uomo e del cittadino, 1789. 
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co o cardine di democrazia nell’ordinamento generale 3. 
Il costituzionalismo liberale ha tradizionalmente esaltato il carattere 

individualistico della libertà di parola, qualificandola come una libertà 
negativa. Questa visione si basava sull’idea di garantire la sfera di auto-
nomia del singolo, proteggendo il libero sviluppo della persona umana ed 
evitando interferenze da parte dei pubblici poteri che non sono detentori 
di una verità assoluta. Di qui anche la garanzia del diritto al dissenso, in 
materia politica, religiosa, culturale. 

L’abolizione della censura e l’affermazione della libertà di stampa 
hanno rappresentato conquiste fondamentali del periodo liberale, crean-
do un contesto in cui il pensiero critico e il confronto di idee potessero 
prosperare. Questi principi sono certo divenuti lasciti preziosi per gli or-
dinamenti democratici del XX secolo, fornendo le basi per una società in 
cui i diritti civili sono garantiti e protetti. Con l’evoluzione della forma di 
stato in senso sociale – democratico, poi, si assiste ad una espansione e 
rielaborazione della libertà di espressione, che deve adattarsi ai nuovi fini 
che l’ordinamento si pone. Lo Stato è chiamato non solo a rispettare, ma 
anche a promuovere attivamente le condizioni per l’esercizio effettivo di 
questa libertà 4. Ciò si traduce in politiche mirate a garantire un accesso 
equo ai mezzi di comunicazione, ad incentivare il pluralismo informati-
vo, a contrastare le disuguaglianze che potrebbero limitare la voce di de-
terminate categorie sociali, e a ridurre le restrizioni preordinate alla pro-
tezione di una concezione etica comune o dominante. In questo conte-
sto, dunque, la libertà di espressione viene in rilievo non solamente come 
un diritto individuale, ma come un valore collettivo, indispensabile per 
assicurare una partecipazione inclusiva e democratica alla vita pubblica 
caratterizzata dal pluralismo, condizione necessaria a che il cittadino pos-
sa compiere le proprie valutazioni avendo presenti punti di vista differen-
ti e orientamenti culturali contrastanti. Tanto che la libertà di espressione 
si afferma come libertà coessenziale alla democrazia e alla sua essenza. 

Almeno con riferimento alle democrazie stabilizzate, la libertà di e-
spressione potrebbe oggi essere considerata un diritto poco problematico, 
 
 

3 Corte cost., sentt. nn. 84/1969, 126/1985, 206/2019. 
4 C. ESPOSITO, La libertà di manifestazione del pensiero nell’ordinamento italiano, Mi-

lano, 1958, p. 9. 
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ampiamente affermato e irrinunciabile; la censura pare essere un mezzo 
di tacitazione del dissenso o di difesa della morale ormai caduto in disuso 
e i roghi di libri paiono consuetudini che appartengono al passato. Ma 
così non è. Certo oggi i roghi non sono più fisici, ma si sono demateria-
lizzati e, proprio per questo, divenuti più pericolosi perché non attentano 
tanto al libro, quanto oggetto di cui si vuole impedire la circolazione, ma 
alla lettura profonda, alla creazione del pensiero critico (più che all’alfa-
betizzazione). Come magistralmente osserva G. Montesano, introducen-
do il breve quanto denso saggio «i roghi dei libri» di Leo Löwenthal, «il 
vero lavoro di distruzione bisogna[va] farlo dentro la cultura, trasforman-
do il senso delle parole e poi adoperando la cultura new-new come forma 
pervasiva del dominio di un pensiero pubblico» 5. Ed è così che il malin-
teso buonismo del politically correct offre un ambiente inospitale per que-
sta delicata libertà. 

Se, dunque, i roghi di libri paiono ancora fenomeni attuali (sia pur 
con forma diversa meno spettacolare), anche la censura si è trasformata, è 
divenuta più velata, ma comunque tanto pervasiva da essere, talvolta, 
praticata da soggetti privati in auto-tutela (auto-censura), al fine di non 
incorrere in penalizzazioni da parte del pubblico o del decisore pubblico 
(o privato). 

Inoltre, la semplificazione e l’impoverimento del dibattito pubblico 
sono sempre più spesso determinati dall’uso massivo dei nuovi media 
che, se da un lato offrono a tutti la possibilità di partecipare ad una di-
scussione pubblica globale, dall’altro lato interferiscono sulla correttezza 
delle informazioni e delle opinioni espresse in rete, destabilizzando l’or-
dinamento democratico. Anche la classe politica, sempre più avvezza 
all’utilizzo di piattaforme social come strumenti di comunicazione rapida 
verso un pubblico più ampio possibile, ha finito per farsi catturare dal 
mezzo utilizzato, perdendo però la capacità di elaborare un’analisi di am-
pio respiro e una strategia di lungo periodo. 

Il livello di protezione della libertà di espressione, nonostante i pro-
blemi sopra accennati, rimane (tendenzialmente) alto (soprattutto con 
riferimento alle democrazie stabilizzate), tuttavia, le nuove sfide che oggi 
 
 

5 L. LÖWENTHAL, I roghi dei libri – Con un saggio di G. Montesano, Treccani, 2019, 
p. 15. 
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tale diritto si trova ad affrontare richiedono di riflettere profondamente 
sulla mutata e mutevole realtà circostante, di andare al cuore (al centro) 
della libertà di espressione e di verificarne il suo effettivo stato di salute. 

2. Nuove forme di (auto)censura: politically correctness e cancel culture. 

La libertà di manifestazione del pensiero sembra aver trovato negli 
ultimi anni inedite forme di limitazione in conseguenza della diffusione 
di orientamenti ideologici e condotte sociali dirette, da un lato, ad 
espellere modalità espressive potenzialmente offensive di determinate 
categorie di individui, dall’altro a rimuovere intere opere della cultura – 
con conseguente marginalizzazione dei rispettivi autori – nel caso in cui 
esse siano ritenute non più conformi alle sensibilità della società con-
temporanea. 

Il primo fenomeno, noto con l’espressione «political correctness», trova 
origine negli Stati Uniti d’America negli anni Sessanta, ed in particolare 
nelle rivendicazioni del Civil Rights Movement, del femminismo militante 
e dei gruppi di liberazione omosessuale in merito all’abbandono di forme 
di linguaggio discriminatorie, marginalizzanti o lesive degli appartenenti 
a tali gruppi identitari e nella loro sostituzione con codici stilistici mag-
giormente inclusivi delle diversità. 

Ancora oggi, il medesimo è diretto ad epurare tutti gli stereotipi pre-
senti nella narrazione di maggioranza e a realizzare una sorta di “decolo-
nizzazione” della parola, tale da renderla idonea a rappresentare corret-
tamente tutti i consociati, senza etichette o strutture morfologiche – re-
taggio della volontà prevaricatrice di un gruppo in passato egemonico – 
che potrebbero ferirne la sensibilità. 

Il secondo fenomeno, denominato «cancel culture», è una manifestazio-
ne più recente, diffusasi sempre negli Stati Uniti a far tempo dal 2017, in 
conseguenza di pratiche militanti di denuncia poste in essere da movimenti 
radicali antirazzisti e antisessisti come #Black Lives Matter e #MeToo. 

Obiettivo di tali gruppi era inizialmente quello di realizzare forme di 
ostracismo nei confronti di soggetti, rei di aver vilipeso con opinioni o 
condotte materiali l’identità di gruppi comunitari indistinti. Gli autori di 
tali comportamenti venivano denunciati sul piano mediatico, inducendo 
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la collettività a marginalizzarli nei rispettivi settori di appartenenza (cul-
turale, economico e dell’intrattenimento), fino al loro ravvedimento, te-
stimoniato dalla pronuncia di pubbliche scuse 6. 

Alla pratica del boicottaggio, meglio noto come call-out, si sostituì ben 
presto però una sistematica operazione di annullamento di intere porzio-
ni della cultura occidentale, ritenute non più conformi ai valori del mul-
ticulturalismo e delle pari opportunità tra i generi. 

L’operazione si caratterizzò dapprima come un mero disincentivo alla 
fruizione delle opere sul mercato mediatico, finendo in seguito per esige-
re la definizione dell’intera programmazione scolastica, la fornitura delle 
biblioteche, gli allestimenti museali. 

Gli interventi censorii, come meglio si dirà, si indirizzarono avverso 
tutti settori della produzione intellettuale: dalla letteratura alle arti figura-
tive, dal cinema alle scienze esatte. Non mancarono, da ultimo, pretese di 
revisionismo storiografico ed opere di risistemazione dello spazio pubbli-
co urbano, al fine da renderlo conforme alle nuove indicazioni. 

In base ad una prima superficiale analisi non pochi commentatori po-
trebbero obiettare l’estraneità dei fenomeni in parola rispetto alla conce-
zione classica di censura. Si tratterebbe, infatti, almeno in buona parte, di 
restrizioni poste in essere dalla società civile nella propria autodetermina-
zione, senza l’imposizione di precetti o sanzioni ad opera dei pubblici po-
teri. Le opere “ripudiate”, in ragione della loro aderenza a vetusti canoni 
comunicativi e culturali, continuerebbero ad ogni modo a circolare libe-
ramente, incontrando quale unica limitazione quella determinata dal mi-
nore apprezzamento di pubblico. 

Tale obiezione risulta però solo in parte condivisibile. Come si avrà 
modo di dimostrare, infatti, sebbene in principio siano stati i soggetti pri-
vati ad attivarsi nella loro autonomia decisionale (case editrici, comitati di 
redazione, distributori cinematografici, ecc.), il fenomeno ha in seguito in-
contrato un significativo coinvolgimento dei policymakers, i quali hanno 
 
 

6 R. Hughes, nella sua opera antesignana sul tema riporta la descrizione di tale pro-
cesso con le parole della giornalista statunitense Anne Applebaum. Quest’ultima suddi-
vide l’iter in quattro fasi. Nella prima la persona accusata diviene “tossica”, nella secon-
da anche se non è punita, è ritenuta colpevole e fatica a svolgere la propria professione, 
nella terza sia che abbia sbagliato o no chiede, nella quarta diventa oggetto di indagini 
da parte di chiunque. Cfr. R. HUGHES, La cultura del piagnisteo, Milano, 1994. 
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provveduto all’introduzione di codici etici, provvedimenti amministrativi e 
atti normativi, volti da un lato ad imporre i nuovi canoni di correttezza, 
dall’altro a conservare gli aspetti tipici della tradizione culturale. 

Si realizzerebbero in tal modo forme consuete di limitazione alla liber-
tà di parola, incompatibili con le libertà costituzionalmente garantite, an-
che sotto i profili dell’informazione, dell’insegnamento e della produzio-
ne artistica. 

Prescindendo da tali importanti implicazioni, il fenomeno della cancel 
culture risulterebbe, tuttavia, di grande interesse anche in ragione del-
l’obiettivo di conformismo ideologico che lo stesso si pone. Tale finalità, 
come è evidente, risulterebbe non compatibile con il regolare funziona-
mento delle società democratiche, ove – come è noto – il dibattito do-
vrebbe mantenersi il più aperto possibile a tutti i punti di vista. 

La realizzazione di tali operazioni, siano esse disposte dalla legge o 
dall’autolimitazione della società civile stessa concretizzerebbe poi, a di-
spetto dei suoi presupposti, collettività più divisive, in cui gli eredi dei 
gruppi un tempo egemonici vivrebbero le nuove imposizioni come 
un’ingiustificata reverse discrimination 7. Il risentimento di questi, come 
l’esperienza americana dimostra, si tradurrebbe presto in vere e proprie 
cultural wars, culminanti nell’approvazione di interventi normativi di se-
gno opposto. 

All’esito di tali operazioni, ciò che ne verrebbe irrimediabilmente com-
promesso è proprio il dibattito inteso come luogo di ricerca di mediazio-
ne e compromesso. Le identità religiose, geografiche e di genere, sovrap-
ponendosi alle posizioni politiche, renderebbero queste ultime, infatti, 
inconciliabili, ad esclusivo vantaggio dei populismi e dei loro progetti di 
involuzione illiberale. 

Se tali elementi appaiono di per sé sufficienti a giustificare un interes-
samento del diritto pubblico alla tematica, vi è un ulteriore motivo che 
rende la politically correctness meritevole di attenzione da parte dei com-
mentatori. 
 
 

7 Con tale espressione, la dottrina americana intende la discriminazione contro i 
membri di un gruppo dominante o maggioritario, realizzata in seguito all’approvazione 
di un’affermative action a favore dei membri di una minoranza o di un gruppo storica-
mente svantaggiato. Sul punto si rinvia a G. BOGNETTI, Lo spirito del costituzionalismo 
americano, II, La Costituzione democratica, Torino, 2000, p. 82. 
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Esso attiene ai confini della libertà di espressione nell’ambito della rete 
internet. Le operazioni ivi descritte hanno avuto origine, infatti, nelle 
piattaforme social networks (SNs), spazi che sebbene nati allo scopo di 
ampliare e democratizzare la diffusione del pensiero, si sono ben presto 
trasformati in strumenti pervicaci di sorveglianza e intimidazione reci-
proca. 

In tali sedi, gli autori di espressioni politicamente non corrette, sono 
andati incontro ad autentiche gogne mediatiche, con effetti non irrile-
vanti sulla loro vita professionale e di relazione. Nei medesimi canali ha 
avuto diffusione, inoltre, il movimento della cancel culture, dalle cui pre-
tese è derivata la rimozione di molteplici prodotti della tradizione cultu-
rale occidentale. 

La forza impositiva di tali restrizioni – pare evidente a chi scrive – sia 
riconducibile proprio alla tipologia di tale strumento di comunicazione. I 
social networks incoraggiano, infatti, lo scambio di commenti frettolosi e 
approssimativi, a discapito del necessario approfondito che la maggior 
parte degli argomenti imporrebbe. Affermazioni tacciate di razzismo o 
contrarie alla parità di genere, ad esempio, sono spesso decontestualizzate 
e ridotte a semplici asserzioni di plauso o condanna. 

Ove il pensiero è ridotto a formulazioni di 280 caratteri o poco più – 
come è stato scritto – è naturale che episodi storici, testi ed opere artistiche 
sfuggano alla necessaria valutazione critica, ingenerando dubbi e conclu-
sioni azzardate che uno studio più approfondito certamente dissolverebbe. 

Le piattaforme di comunicazione virtuale si mostrano, in ultimo, peri-
colosi mezzi di imposizione di rigorismi morali, operazioni sempre da ri-
fuggire in contesti di pluralismo e laicità. Nella rete internet si è realizza-
ta, infatti, in questi anni una pericolosa (in quanto approssimativa) dico-
tomia tra bene e male, ove il giudizio virtuale di un utente viene misurato 
attraverso like, hashtag e retweet dei post condivisi. 

In tale contesto la pronuncia di condanne social, più che espressione 
di reali convincimenti del singolo, diviene una forma di allineamento in-
dispensabile per aumentare la propria popolarità e sottrarsi ad ostracismi 
similari 8. 
 
 

8 Si parla in proposito di virtue signaling, ovvero della necessità di posizionarsi neces-
sariamente dalla parte dei buoni. In tal modo si evita l’ostracismo mediatico, di cui la 
 



8 ALESSANDRA OSTI, MIRKO DELLA MALVA  

Le censure politically correct, anziché costituire misure per la promo-
zione dell’uguaglianza, assumono così le sembianze di operazioni di pura 
cosmetica, finalizzate ad assolvere i consociati dall’inerzia dimostrata in 
merito alla predisposizione di più significativi interventi di reale equipa-
razione. Emblematiche sono al riguardo le parole del linguista afro-ame-
ricano John McWhorter: «siamo così impegnati a fare i poliziotti del lin-
guaggio altrui che ci dimentichiamo del vero lavoro, quello sicuramente me-
no glam di mettersi con le ginocchia per terra e cercare di cambiare la società 
per davvero» 9. 

3. Dalla «politically correctness» alla «cancel culture»: origine e svi-
luppo della proibizione di parole e immagini nello spazio pubblico. 

I sociologi e gli storici della cultura sono concordi nell’individuare 
l’origine filosofica dei due fenomeni nelle speculazioni della Scuola di 
Francoforte e nella cultura del vittimismo sviluppatasi nel tardo Nove-
cento, come conseguenza del tramonto delle ideologie. 

Già negli anni Trenta del Novecento, infatti, gli esponenti dell’Institut 
für Sozialforschung, avevano evidenziato come l’intera vita umana fosse 
governata da meccanismi repressivi, che a prescindere dalla politica, tro-
vavano manifestazione nel linguaggio, nell’educazione, nell’intera struttu-
ra della comunicazione sociale. I membri della collettività interiorizzava-
no tali strutture, dando origine a condotte conformi ai codici culturali 
assimilati fin dall’infanzia. Un linguaggio autoritario, discriminatorio, 
 
 
shitstorm – la tempesta di insulti – è solo la prima condizione a cui devono sottoporsi i 
“non allineati”. 

9 Le parole di John McWhorter sono citate da C. RIZZACASA D’ORSOGNA, Scorret-
tissimi, la cancel culture nella cultura americana, Bari-Roma, 2022, p. 200. Sulla stessa 
linea di pensiero si colloca anche il danese Lars Binderup, il quale utilizzando parole an-
cora più eloquenti ha sostenuto: «a (cheap) policy of respecting culture can become a 
smokescreen for not taking on the real root causes of minority disadvantage, namely educa-
tional, social and economical disadvantage». Cfr. L. BINDERUP, Global Freedom of Speech, 
in Review of Global Freedom of Speech. Trames Journal of the Humanities and Social Sci-
ences, n. 4, vol. 11, 2007, pp. 403-418, in: https://www.kirj.ee/public/trames/ref-tr-07- 
4-5.htm. 
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classista si poneva quindi all’origine del razzismo, del sessismo e della 
struttura patriarcale che aveva caratterizzato la società borghese sin dal 
suo esordio, dando origine alle note aberrazioni del colonialismo e delle 
guerre mondiali. 

Per realizzare una società più inclusiva a favore dei gruppi svantaggiati 
era indispensabile quindi intervenire sul linguaggio: ciò avrebbe ingenera-
to una ristrutturazione del pensiero e con essa un nuovo tipo di società. 

Tali considerazioni, di per sé meritorie, mutarono però con la conta-
minazione di nuovi influssi culturali che trasformarono le stesse in una 
vera e propria ideologia dell’esclusione. 

Un primo ascendente di rilievo fu esercitato senza dubbio dal pensiero 
decostruzionista di Jacques Derrida e Michel Foucault, il quale attri-
buendo alla parola il ruolo di mera “traccia”, raccomandò all’interprete di 
superare il significato del testo, andando alla ricerca dei significati sottesi 
del non detto. Sulla scorta di tali osservazioni, numerose opere comincia-
rono ad essere rifiutate, poiché ritenute espressione di un sistema di pote-
re tendente alla marginalizzazione dell’altro. 

Fu però con le riflessioni di Theodor Adorno e Max Horkheimer, 
prima, e di Herbert Marcuse dopo, che ebbe origine quella che in seguito 
verrà definita cancel culture. I primi due filosofi affermarono infatti che la 
concezione di dominio era insita nell’idea stessa della civiltà occidentale 
e, pertanto, al fine di realizzare il multiculturalismo, i suoi canoni dove-
vano essere totalmente abbandonati. Il pensatore francese pronunciò, 
pertanto, il “Grande Rifiuto”, patrocinando l’emersione di nuovi modelli 
culturali atti a superare l’archetipo autoritario imposto dal soggetto bian-
co di sesso maschile. 

Le idee sinteticamente richiamate furono rapidamente abbracciate del-
le correnti politiche progressiste, le quali – negli anni Settanta – abban-
donarono le battaglie sociali in favore di quelle culturali. La tutela delle 
minoranze oppresse divenne il principale obiettivo delle politiche rifor-
matrici, a discapito delle antiche questioni di classe. 

Accanto a tali dinamiche vi fu però un’ulteriore dinamica che contri-
buì significativamente all’avvento della politically correctness. Si tratta del 
dilagante vittimismo della società e della cultura della protezione eccessi-
va (safetysm) che ad esso ne seguì. 

All’indomani della contestazione, infatti, i gruppi identitari modifica-
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rono sempre più spesso la loro strategia comunicativa, incentrandola più 
sullo status di offesi che sulla giusta rivendicazione dei diritti loro negati. 

In base a questa tendenza, la suscettibilità collettiva acquistò sempre 
più importanza. Ogni indelicatezza percepita da una categoria (microag-
gressions), sia essa intenzionale o meno, fu risolutamente denunciata e se 
ne richiese la rimozione in quanto indizio della permanenza di convin-
zioni discriminatorie nella società. 

In quest’ottica, come è evidente, il sentire del singolo fu assunto ad in-
teresse della categoria identitaria e gli stati d’animo acquistarono più im-
portanza delle condotte (“feelings are more important that facts”) 10. Anche 
in difetto di un reale comportamento discriminatorio, infatti, la percezione 
di un trattamento differenziato avrebbe imposto alla società di intervenire, 
ingiungendo la cessazione immediata dell’atteggiamento percepito come 
ingiurioso e la promozione di una cultura più rispettosa delle diversità. 

Le tendenze fin qui descritte, a far tempo dagli anni Novanta, si tra-
dussero in una serie di politiche dirette a decolonizzare il linguaggio e la 
cultura tradizionale. I primi a muoversi in tal senso furono i college ame-
ricani, i quali adottarono codici etici e linee di condotta atte ad espellere 
forme stilistiche ritenute vituperevoli nei confronti di donne, omosessuali 
ed appartenenti alle minoranze etniche 11. In caso di violazioni si previde, 
quale forma di sanzione, il rinvio a commissioni denominate BRT (Bias 
Response Teams), il cui compito era quello di avviare percorsi diretti al-
l’insegnamento delle visioni inclusive. 

Accanto a tali prescrizioni, i rettorati imposero inoltre l’obbligo di ap-
porre nei syllabi degli insegnamenti dei trigger warning, ossia degli avver-
timenti, ogniqualvolta in essi fosse prevista la trattazione di tematiche o 
l’utilizzo di materiali, suscettibili di ingenerare offese per l’uditorio. 

La cultura della sensibilità, non si limitò però alle sole modalità espo-
sitive, investendo presto il contenuto stesso dei curricula scolastici. Nella 
programmazione accademica fu imposto in primis l’insegnamento di te-
 
 

10 Si tratta del c.d. emotional reasoning, un processo cognitivo attraverso il quale un in-
dividuo conclude che la sua reazione emotiva da egli provata, sia necessariamente la dimo-
strazione della verità di un fatto, anche in presenza dell’evidenza empirica contraria. 

11 Già nel 2009, il 74% dei college statunitensi vantava l’adozione di codici di lin-
guaggio estremamente restrittivi. 
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matiche anti-discriminatorie come la critical racial theory, una disciplina 
nata negli anni Sessanta per indagare il razzismo sistemico presente nel 
Paese, in seguito si pretese la cancellazione di una pluralità di materie ri-
tenute veicolanti idee non inclusive. Fece scalpore ad esempio la riforma 
varata dall’Università di Princeton, in forza della quale fu eliminata l’ob-
bligatorietà dello studio del greco e del latino, idiomi ritenuti apoditti-
camente quanto erroneamente funzionali alla perpetuazione della supre-
mazia bianca sui saperi degli altri popoli. 

Il movimento di riforma ivi avviatosi non si arrestò però entro i confini 
delle accademie, diffondendosi in pochi anni in ogni ambito della società. 

La necessità di utilizzo di un linguaggio inclusivo si impose innanzi-
tutto nell’editoria e nei mezzi di comunicazione di massa. 

In tali ambiti si operò dapprima un’epurazione dei termini aventi con-
notazione razzista o discriminatoria (es. nigger, faggot, ecc.) ed in seguito di 
ogni espressione che aveva assunto con il tempo connotazioni spregiative. È 
il caso ad esempio di blind, disabled, fat, spinster, trasformati rispettivamente 
in visually impaired, people with disabilities, overweight, single woman. 

Più tardi l’attenzione fu trasferita all’ortografia. L’American Associated 
Press, insieme a quotidiani a larga diffusione come il New York Times ed 
il Washington Post, adottò ad esempio il maiuscolo per indicare le popo-
lazioni afro-americane, mantenendo il minuscolo per i discendenti degli 
immigrati europei. 

Per una società sessualmente più inclusiva, il #MeToo pretese, invece, 
la sostituzione di ogni parola contenente il prefisso o il suffisso –man: fu 
così che businessman e chairman divennero businessperson e chairperson, 
mentre man-made e manhole, furono sostituiti rispettivamente con artifi-
cial e utility hole. 

In Europa, specie nell’editoria multimediale fu invece l’utilizzo uni-
versale del genere maschile (ove presente) ad essere rigorosamente conte-
stato. In sua sostituzione, si propose l’utilizzo di asterischi o di altri sim-
boli fonetici (in primis lo schwa) che avevano il vantaggio sui primi di po-
ter essere pronunciati 12. 

Per tali operazioni fu creata addirittura una figura editoriale apposita: 
 
 

12 Per un approfondimento si rinvia a: A. DE BENEDETTI, Così non schwa, Torino, 
2022. 
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il gender-editor, impegnato nella revisione di tutte le comunicazioni un-
comfortables 13. 

L’opera di sostituzione non riguardò, in ogni caso, i soli scritti in fase 
di elaborazione, abbracciando ben presto l’intera produzione letteraria del 
passato. Nelle case editrici, come nelle redazioni dei periodici, fu istituita, 
infatti, la figura del «sensitive reader», un copy-editor impegnato a rileggere 
vecchi testi alla luce delle sensibilità odierne 14. 

È nel corso di tali operazioni, ad esempio, che la Harper Collins Pu-
blishers decise di eliminare tutte le espressioni «racial sensitive» dalle nuo-
ve edizioni dei romanzi di Agatha Christie 15 e che la Random House riti-
rò dal catalogo «The white negro: superficial reflection on the hipster», lo 
scritto di Norman Mailer in cui si paragonava la devastazione psichica 
dell’Olocausto e della bomba atomica al periodo post-schiavitù negli Usa. 

Simile sorte sarebbe toccata anche alle opere di Roald Dahl, il celebre 
autore britannico per l’infanzia, se il colosso Penguin-Random House 
non vi avesse posto in qualche modo rimedio. La casa editrice Puffin 
Books, da quest’ultimo controllata, manifestò infatti nel febbraio 2023, 
la volontà di epurare tutte le sue storie da espressioni offensive come gras-
so, brutto e nano, nonché dagli stereotipi sessisti nelle stesse contenuti per 
descrivere le personalità, i caratteri e le professioni delle protagoniste fem-
minili. Fu solo in seguito al largo movimento di opinione suscitato dal 
 
 

13 Un tentativo di questo genere si è avuto anche in Italia nella redazione del quotidia-
no La Stampa. Nel maggio del 2023, il celebre giornale torinese ha annunciato infatti la 
propria volontà di dotarsi di un “diversity editor”. Secondo quanto annunciato il nuovo 
addetto avrà il compito di: “sensibilizzare la redazione e il pubblico creando contenuti inclu-
sivi e rappresentativi che riflettano l’ampia gamma di punti di vista ed esperienze in modo ac-
curato e rispettoso”. Il riferimento è alle persone Lgbtqia+, ai corpi non conformi, alle per-
sone con disabilità, ma anche ai migranti, alla terza età e alle nuove generazioni, gruppi 
sovente destinatari di espressioni “inappropriati o, peggio ancora, offensive”. 

14 Negli Stati Uniti è attiva persino una società https://www.inclusiveminds.com/about. 
15 I libri di Agatha Christie sono accusati, infatti, di contenere numerosi stereotipi 

razzisti e antisemiti. Il riferimento più evidente è a Ten Little Niggers (1939), ma espres-
sioni di questo tenore sono contenute in altri celeberrimi romanzi in cui si descrivono le 
indagini di Poirot e di Miss Murple, tra cui Il mistero del treno azzurro (1928) Morte sul 
Nilo (1937) e Miss Marple nei Caraibi (1964). Cfr. Death on the Nile and addressing rac-
ism in Agatha Christie, in: https://www.bbc.com/culture/article/20220214-death-on-
the-nile-and-addressing-racism-in-agatha-christie. 
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rammarico di non poter più leggere le originali versioni de La fabbrica del 
cioccolato o di Matilde e le streghe, che l’editore accettò il mantenimento 
delle antiche versioni in una Classic Collection 16. 

L’autocensura non interessò però i soli aspetti stilistici, estendendosi 
in taluni casi persino ai contenuti delle opere. L’Editrice olandese Blos-
som Books, nel pubblicare l’edizione in fiammingo della Divina Com-
media, decise ad esempio di omettere dalla narrazione, la descrizione del-
le pene riservate ai sodomiti (canti XV e XVI), così come la menzione del 
profeta Maometto e del genero Alì tra i seminatori di discordie puniti 
nella IX Bolgia dell’VIII Cerchio dell’Inferno (canto XXVIII v. 22-63) 17. 

Monopolizzato il mondo editoriale, l’ossessione politically correct ap-
prodò all’industria cinematografica, al teatro e tutte le arti visive, dando 
origine ad una vera e propria cancellazione di molti prodotti ritenuti non 
più conformi ad una società pluralista. 

In quest’ottica, le majors di Hollywood imposero dapprima l’abban-
dono del «colorblind casting» – la pratica di scritturazione di un attore senza 
considerarne la sua etnia e il suo colore della pelle – in quanto tradottasi in 
una sovra rappresentazione di interpreti bianchi anche in ruoli di altre et-
nie (si pensi su tutti a Laurence Oliver nel ruolo di Otello nel 1965); in se-
guito procedettero ad una riassegnazione più conforme dei ruoli (c.d. «au-
thentic casting»): in West side story, ad esempio, Spielberg scritturò solo at-
tori ispanici per interpretare latinoamericani, dichiarando che tale era 
l’atteggiamento che avrebbe dovuto fin da principio osservarsi. 
 
 

16 La censura dei libri di Roald Dahl suscitò ampie polemiche in ragione del fatto 
che si trattava di libri per l’infanzia che avevano deliziato l’immaginazione di molte ge-
nerazioni di lettori di cultura anglosassone e non solo (i suoi libri hanno venduto 300 
milioni di copie e sono stati tradotti in 68 lingue). Il linguaggio di queste storie è ov-
viamente semplice e stereotipato, atto ad essere compreso da bambini ai primi approcci 
con la lettura. Contro l’operazione di revisione, considerata la nazionalità britannica del 
defunto autore, si espressero il Primo ministro britannico Rishi Sunak, e la Regina con-
sorte. Una campagna mediatica fu avviata al riguardo dal Daily Telegraph e dai tabloid 
Daily Mail e Daily Express. La casa editrice Gallimard, concessionaria dei diritti del-
l’autore in Francia, si rifiutò invece di recepire le revisioni stabilite da Puffin Books. Cfr. 
https://www.avvenire.it/agora/pagine/caso-dahl-editore-corregge-tiro. 

17 Il fine, come evidente, era quello di scongiurare l’eventuale risentimento delle co-
munità islamiche europee, già come evidente turbate dalle pubblicazioni satiriche del 
settimanale francese Charlie Hebdo. 
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Per appianare le disuguaglianze nel corso del tempo realizzatesi, le 
stesse diedero inoltre maggior spazio nelle sceneggiature alle rappresenta-
zioni LGBT e promossero il remake «all black» di film considerati ormai 
classici della cinematografia; il riferimento è a Un Tram che si chiama de-
siderio e a La gatta sul tetto che scotta, ma può citarsi anche la “ricolora-
zione” del genere rappresentativo per eccellenza del maschio americano: il 
western. Ne sono esempi The harder they fall di Jeymes Samuel e Concrete 
cowboy di Ricky Staub. 

In alcuni casi fu unicamente il ruolo del protagonista ad essere riasse-
gnato. È il caso ad esempio di Ariel, la mitologica Sirenetta danese asse-
gnata dalla Disney Picture all’attrice afroamericana Halle Bailey o di 
Queen Cleopatra, la docuserie prodotta da Jada Pinkett, in cui il ruolo – 
che fu di Liz Taylor – fu attribuito all’attrice di colore Adele James. 

Le operazioni più preoccupanti riguardarono, però, anche in questo 
caso, i contenuti. 

In Italia fece scalpore ad esempio la decisione del regista teatrale Leo 
Muscato di rovesciare il finale della Carmen di Bizet al fine di renderlo 
adeguato alla sensibilità delle vittime di violenza di genere. Nell’opera 
presentata al Maggio Musicale Fiorentino, l’affascinante zingara, infatti 
anziché perire per mano del violento don José ne divenne sua assassina 
rovesciando così il contenuto originario del libretto 18. 

Sempre in quest’ottica, la Disney Picture manifestò la volontà di rima-
neggiare significativamente la fiaba dei fratelli Grimm nella nuova versione 
del live-action Biancaneve e i sette nani. Per garantire una società più inclu-
siva, infatti, la figliastra della regina Grimilde dovrebbe assumere le sem-
bianze di una ragazza mulatta mentre i sette nani, diventeranno generiche 
“creature magiche” a tutela della sensibilità delle persone disabili. Il principe 
azzurro, infine, verrà eliminato, non essendo conveniente perpetuare l’im-
magine di una donna che attende un uomo per salvare il proprio destino 19. 

Se tali furono le censure poste in essere dagli studi di produzione ci-
nematografica, altrettanto preoccupanti si mostrarono le restrizioni ope-
rate dalle piattaforme di streaming. 
 
 

18 Cfr. https://www.corrieredellospettacolo.net/2018/12/01/carmen/. 
19 Cfr. https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2023/07/17/news/biancaneve_film_ 

politicamente_corretto_via_principe_azzurro_e_sette_nani-408048170/. 
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Su pressioni di alcuni organi di stampa come il Los Angeles Times, la 
HBO Max procedette, ad esempio, alla rimozione dal catalogo di Via col 
vento, il noto film di Victor Fleming, vincitore del premio Oscar nel 
1940 e collocato al quarto posto tra i cento film americani più importan-
ti della storia. 

L’adattamento cinematografico dell’omonimo romanzo di Margaret 
Mitchell, fu accusato in particolare di offrire una rappresentazione indul-
gente della schiavitù, di promuovere il Ku Klux Klan e di omaggiare per-
sino lo stupro coniugale. La permanenza dello stesso all’interno della 
piattaforma avrebbe perpetuato, inoltre, la discriminazione subita da 
Hattie McDaniel – la famosa Mamie – alla premiazione degli Oscar, 
momento in cui, in forza delle leggi Jim Crow, le fu impedito di sedersi 
con gli altri attori del cast 20. 

Accanto a Via col vento furono oggetto di censura, però, anche film 
un tempo ritenuti all’avanguardia nel campo dei diritti civili. Gli esempi 
più noti sono: Il buio oltre la siepe di Robert Mulligan (1962) e di Indo-
vina chi viene a cena? di Stanley Kramer (1967). 

Il primo, nello specifico, fu accusato di white savior trope, ossia di 
una narrazione edulcorata in cui il riscatto di un afroamericano dipende 
esclusivamente dall’impegno e dalla moralità di un bianco (in questo 
caso Atticus Finch-Gregory Peck) 21, il secondo di aver stemperato la 
questione razziale, rappresentando l’opposizione alle nozze interetniche 
come una realtà condivisa dagli stessi genitori neri del dottor Prentice 
(Sidney Poitier). 

In alcuni casi la censura si attestò, tuttavia, su posizioni più moderate: 
le pellicole furono infatti mantenute, ma precedute da trigger warning 
protettivi di particolari sensibilità. È il caso ad es. di Aladdin, precorso da 
un avviso per ragioni etniche o di The Crown, segnalato a motivo della 
 
 

20 Cfr. https://www.esquire.com/it/cultura/film/a32851911/via-col-vento-polemiche/. 
21 Il «white savior trope» è un espediente tipico delle pellicole americane che trattano 

la tematica dei diritti civili. In esse, il superamento della segregazione, è attribuita non 
tanto alla lotta degli attivisti neri, quanto all’azione di un uomo bianco, dotato di una 
considerevole moralità. Tale accorgimento ha reso possibile una sorta la compensazione 
psicologica del pubblico bianco, il quale – dietro l’eroismo di un proprio simile – di-
menticava la politica segregazionista attuata dalla sua stessa gente. 
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rappresentazione dei disturbi alimentari della principessa di Galles 22. 
Ora, per quanto rilevanti possano sembrare le limitazioni in tali sedi 

operate, esse devono considerarsi fenomeni pressoché marginali se para-
gonati ai livelli di parossismo raggiunti nella rete internet. Nei canali so-
cial, si realizzò infatti un vero e proprio maccartismo nei confronti di co-
loro che – anche involontariamente – manifestavano pensieri o azioni po-
liticamente sconvenienti 23. Gli attacchi coinvolsero dapprima le manife-
stazioni di razzismo e machismo; in seguito si indirizzarono a tutte le ma-
nifestazioni misgendering (l’uso inappropriato dei pronomi per soggetti 
non binari) 24, mansplaining (l’attitudine maschilista a spiegare ad una 
donna concetti di cui è già consapevole) e victimin blaming (la c.d. vitti-
mizzazione secondaria). 

Il clima di intolleranza ivi realizzatosi suscitò la decisa reazione di un 
fitto gruppo di intellettuali statunitensi, il quale – in una Lettera pubbli-
cata il 7 luglio 2020 sul sito dell’Harper’s Magazine 25 – invocò il ripristi-
no della cultura del dibattito, caratterizzata dalla possibilità di sperimen-
tazione, opinione contraria e persino errori di valutazione. 

Al di là di tali operazioni, la rete internet fu, inoltre, il luogo in cui si 
sviluppò l’intera furia iconoclasta nei confronti della cultura occidentale. 

È sulla base di aggregatori tematici come #cancelculture, #MeToo e 
#DisruptTexts che si formarono, infatti, movimenti di opinione diretti ad 
 
 

22 A guidare tali decisioni è l’idea che la visione di talune scene di un film potrebbe 
procurare la riattivazione di meccanismi psicologici negativi in soggetti che hanno vissuto 
in passato esperienze traumatiche simili a quelle narrate. La visione di Aladdin, come ri-
chiamato, potrebbe ad es. offendere la sensibilità di persone appartenenti alla cultura ara-
ba, mentre l’anoressia di Diana Spencer, quella di soggetti affetti da disturbi alimentari. 
Gli esempi di produzioni in cui si è fatto ricorso a tale espediente sono molteplici. Negli 
Usa è stato realizzato persino un sito internet (https://www.doesthedogdie.com/) in cui 
ciascuno può trovare indicazioni di film da evitare in ragione della trattazione di determina-
te tematiche (aborto, uccisione di animali, pregiudizi etnici, abbandono di minori, ecc.). 

23 Per un approfondimento sul tema si rinvia alla lettura di: J. RONSON, I giustizieri 
della rete, Torino, 2015. 

24 Si ricordi su tutti il caso di Joanne K. Rowling, l’autrice di Harry Potter accusata 
di essere una TERF, cioè una femminista transescludente. 

25 AA.VV., A Letter on Justice and Open Debate, in Harper’s Magazine, 7 luglio 2020, 
rinvenibile all’indirizzo: https://harpers.org/a-letter-on-justice-and-open-debate/. 
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espellere i retaggi della cultura del maschio bianco dall’istruzione, dall’in-
trattenimento e dallo spazio pubblico urbano di ogni parte del pianeta. 

Tralasciando le vicende del movimento Distrupt Text, di cui si è dato 
qualche accenno supra, le conseguenze più evidenti della deriva in argo-
mento sono dimostrate, senza dubbio, dalla distruzione o dall’occulta-
mento di statue raffiguranti personaggi emblematici della cultura europea 
e nordamericana. 

La statuaria presente in numerose città del globo fu accusata, infatti, 
di perpetuare la glorificazione di figure maschili responsabili di una socie-
tà patriarcale e divisiva. 

I primi a muoversi in tal senso furono gi studenti di #Rhodesmustfall, 
i quali richiesero la rimozione del “colonialista” Cecil Rhodes dalla fac-
ciata dell’Oriel College di Oxford. Seguirono l’abbattimento dei bronzi 
di Edward Colston a Bristol 26, di Victor Schoelchen in Martinica e di 
Leopoldo II ad Anversa. 

Negli Stati Uniti gruppi di Social Justice Warriors attivi soprattutto a 
seguito dell’omicidio di George Floyd – pretesero, invece, oltre alla rimo-
zione di figure controverse come quelle dei confederati Jefferson Davis e 
di Robert Edward Lee, lo spostamento anche di “padri della nazione” 
come Washington e Cristoforo Colombo, le cui effigi furono vilipese a 
San Francisco e nella città di Providence (Rhode Island). 

A compensazione dei danni procurati alla comunità indiana, fu riven-
dicata, infine, l’asportazione di Thomas Jefferson dalla New York City 
Hall e la sua sostituzione con una scultura raffigurante Tatanka Yotanka 
(Toro Seduto) 27. 

Con tali pretese – come evidente – i contestatori intendevano avviare 
il primo passo per una riscrittura della storia mondiale in cui l’Occidente 
fosse per la prima volta marginalizzato. 
 
 

26 La figura di Colston era particolarmente emblematica, essendo esso “schiavista di ne-
ri e filantropo di bianchi”. La sua statua fu rimossa e sostituita alle prime luci dell’alba con 
una scultura raffigurante l’organizzatore del movimento di resistenza Jen Reid. 

27 Per un approfondimento sul tema della rimozione delle statue si rinvia a: L. PA-
ROLA, Giù i monumenti? Una questione aperta, Torino, 2022 e a A. TESTI, I fastidi della 
storia. Quale America raccontano i monumenti, Bologna, 2023. Con riferimento al caso 
italiano, di grande interesse è, invece, la lettura di: D. MESSINA, La storia cancellata degli 
italiani, Milano, 2022. 
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4. Map road: l’importanza del viaggio. 

I numerosi esempi proposti nei paragrafi precedenti mostrano il deci-
so impatto di alcune “nuove” tendenze culturali sulla libertà di espressio-
ne. Ed è proprio da questo spunto di riflessione che prende avvio il viag-
gio qui proposto che mira ad offrire un quadro della varietà delle pro-
blematiche ricomprese nella libertà di espressione e al contempo un per-
corso spazio temporale per comprendere in profondità le nuove sfide cui 
ci si trova a dare risposta. E ovviamente, il metodo con cui poter com-
prendere le evoluzioni di questa libertà di espressione e le sfide cui è oggi 
sottoposta non può che essere quello proprio del diritto pubblico compa-
rato, che costituisce un filo rosso che percorre i vari contributi. 

Il viaggio parte con un saggio di carattere storico incentrato sulle stra-
tegie di governo della stampa in età contemporanea. Tale scelta, che po-
trebbe prima facie apparire eccentrica rispetto al percorso proposto, si 
giustifica sia per la profonda connessione tra la comparazione e la dimen-
sione storica, sia per il fatto che gli studi storici sono capaci di contribuire 
ad arricchire la nostra comprensione culturale del passato, senza la quale 
sarebbe impossibile capire il nostro presente. 

Il salto all’oggi, che caratterizza tutti i restanti contributi, si impone 
soprattutto in connessione al fatto che la libertà di espressione ha visto i 
confini della propria operatività condizionati dal progredire delle tecno-
logie telematiche. Ed è proprio all’ambito dello spazio virtuale di internet 
che guarda il secondo contributo dedicato alle forme moderne di censura 
e considera il fenomeno dell’internet shutdown e del deplatforming. Lo 
sguardo, poi, nel terzo contributo si sposta nell’ambito dei social network 
e al rapporto tra libertà di espressione e fake news, rapporto che, a partire 
dal 2016, ha iniziato ad interessare sempre di più i governi nazionali e 
che hanno tentato di regolamentarlo, non senza problemi e non senza in-
correre in interventi censori. 

Il quarto e il quinto contributo, spostando il focus al di fuori delle 
modalità di espressione legate all’uso della tecnologia, affrontano due 
problemi non meno importanti: quello della memoria storica, dei valori 
identitari e delle forme di censura ad esse ricollegabili e quello della aca-
demic freedom. 

Il viaggio proposto cerca di evidenziare, partendo da uno studio stori-
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co, le moderne forme di censura che ancora colpiscono, in maniera più o 
meno velata, la libertà di espressione e, dunque, la democrazia nel suo 
complesso, andando a colpire quel necessario pluralismo che ne costitui-
sce linfa vitale. Lo scopo non è quello di fornire risposte, ma semmai di 
comprendere la crescente complessità del problema e di offrire spunti di 
riflessione. «Non sono d’accordo con quello che dici, ma darei la vita 
perché tu possa dirlo» 28. 

 
  

 
 

28 La frase, erroneamente attribuita a Voltaire, appartiene alla scrittrice britannica Eve-
lyn Beatrice Hall e ben esprime il concetto dell’importanza della libertà di espressione e 
l’importanza del dissenso e di una pluralità di punti di vista, anche non condivisibili. 



20 ALESSANDRA OSTI, MIRKO DELLA MALVA  

 


