
 

 

 

L’IA nuovo guardiano della legge?  

1. Ogni lavoro di Bruno Romano ha una radice – per usare il 
lessico di Simone Weil – nella profondità dei classici, con i quali 
dialoga e segna la filosofia del diritto, attraverso una tematizza-
zione fenomenologica che attualmente assume la declinazione 
della riflessione sul digitale. 

La sua opera, raccolta nei 51 volumi dell’Opera omnia 1, si   
1 Si segnalano le opere di Bruno Romano più strettamente connesse alle que-

stioni discusse in questo studio: Tecnica e giustizia nel pensiero di Martin Hei-
degger, Milano, 1969; Il riconoscimento come relazione giuridica fondamentale, 
Roma, 1983; La società post-moderna come sistema di universale dipendenza, 
Roma, 1990; Diritto ed assoggettamento, Roma, 1990; Discorso e Diritto. Puli-
zia/polizia delle parole e giustizia, Roma, 1993; Il diritto strutturato come il di-
scorso. Amore Uguaglianza Differenza. La differenza nomologica, Roma, 1994; 
Critica della ragione procedurale, Roma, 1995; Ortonomia della relazione giuridi-
ca. Una filosofia del diritto, Roma, 1997; Terzietà del diritto e società complessa, 
Roma, 1998; Il diritto non è il fatto. Tre domande di filosofia del diritto su diritto 
e memoria, Roma, 1998; La legge del testo. Coalescenza di logos e nomos, Torino, 
1999; Il diritto tra causare e istituire. Numeri del mercato e parole del diritto, To-
rino, 2000; Fondamentalismo funzionale e nichilismo giuridico. Postumanesimo 
‘Noia’ Globalizzazione, Torino, 2004; Scienza giuridica senza giurista: il nichili-
smo ‘perfetto’, Torino, 2006; Filosofia del diritto e questione dello spirito, Torino, 
2007 (trad. spagnola Filosofia del derecho y cuestion del espiritu, Bogotà, 2007); 
Nietzsche e Pirandello. Il nichilismo mistifica gli atti nei fatti, Torino, 2008 (trad. 
spagnola Nietzsche y Pirandello. El nihilismo mistifica los actos en los echos, Bo-
gotà, 2009); Ricerca pura e ricerca applicata nella formazione del giurista, Torino, 
2008 (trad. ted. Reine und angewandte Forschung in der Ausbildung der Juristen, 
Würzburg, 2013); Sistemi biologici e giustizia. Vita animus anima Torino, 2009; 
Diritti dell’uomo e diritti fondamentali, Torino, 2009 (trad. spagnola Derechos 
del hombre y derechos fundamentales, Bogotà, 2010); Filosofia della forma. Rela-
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muove lungo linee direttrici che vanno dai presocratici a Platone, 
da Kant a Fichte, da Kierkegaard ad Heidegger, da Hegel a Nie-
tzsche sino ad una conversazione, ogni volta rinnovata, con i 
contemporanei – si pensi ai suoi rapporti con Lacan, Luhmann e 
Legendre. Marcatura essenziale è la prospettiva interpersonale, 
qui la parola manifesta la sua incidenza: nessun individuo è così 
spento da rinunciare a priori al libero esercizio della parola, non 
cede ad altri il suo dire, non lascia che le parole altrui siano le 
sue, a meno che non lo scelga. Nessuno può rinunciare a se stes-
so, alla libertà; nessuno può asservire completamente l’altro che 
si sottrae sempre attraverso un pensiero divergente; nessuno può 
dominare la pluralità dialogica che si presenta in maniera pecu-
liare proprio nel momento più alto del giuridico: il dibattimento 
nel processo. 

La fiducia di Romano nelle possibilità del diritto è affermata 
nella ripresa dell’itinerario dei suoi maestri, oltre che dei classici 
della filosofia: l’individuo è sempre presente nell’esercizio della 
libertà, diretta a dare significatività ai ‘concetti fondamentali’ del-
la scienza del diritto. 

La persona, nella sua struttura, ha tratti inequivocabili: è in 
grado di attualizzare e realizzare anche la disumanità, ma simul-
taneamente di valutarla e sanzionarla, attraverso la produzione di 
norme, che disciplinano giuridicamente le relazioni con gli altri, 
in una dimensione plurale che sottintende l’alterità come elemen-
to costitutivo del diritto. Le persone esistono e coesistono nelle 
relazioni interpersonali disciplinate da norme istituite, che rinvia-
no al dialogo, in una prima ipotesi di senso che nell’immediato è 
il dovere/diritto di rispettare la progettualità dell’altro in modo 
incondizionato. 

La sua critica è rivolta ad uno statuto deterministico del dirit-
to, quella chiusura monadica priva di aperture dialoganti che 
comporta l’assoggettamento ad un potere orientante, oggi indivi-
duato nell’ideologia progressista dell’ambiente digitale che tenta   
zioni e regole, Torino, 2010; Dono del senso e commercio dell’utile. Diritti dell’io 
e leggi dei mercanti, Torino, 2011; Nichilismo finanziario e nichilismo giuridico. 
Conoscenza e coscienza, Torino, 2012; Giudizio giuridico e giudizio estetico. Da 
Kant a Schiller, Torino, 2013. 
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di proporsi come normatore planetario, fautore di elementi as-
sunti come valori assoluti: la sovranità della meccanologia 2, dove 
il logos è subordinato alle sollecitazioni del funzionamento digita-
le e il nomos è ridotto ad un normare. 

In queste pagine, si avvia da quel che l’individuo ha di peculiare, 
l’interiorità, soffermandosi sulla parte che viene esteriorizzata con 
gli atti liberi, la scelta di decisioni esternate attraverso l’intenzione. 

Mostra come l’interiorità non possa essere totalmente esterio-
rizzata, in virtù del suo duplice carattere: appartiene al singolo e, 
allo stesso tempo, si modifica nel tempo attraverso la formazione 
della personalità. Il tentativo di numerarla o algoritmizzarla com-
porta l’estinzione dell’essere umano, trasformandolo in una cosa 
alla stregua del mondo dell’oggettività, un essere mimetico che 
rinuncia alla poiesi. 

La particolarità del giudizio giuridico riafferma la questione 
dell’interiorità e del dialogo, infatti, rappresenta una relazione tra 
il giudicato e il giudicante. Entrambi sono umani, con un’anima, 
una vita interiore, un nucleo che sollecita il dubbio e la riflessione 
su alternative scelte solo dalle intenzioni dell’umano e non confi-
nabili nella «certezza algoritmico-matematica». 

Ma se è vero che il dubbio appartiene unicamente ai mortali 
che progettano la propria esistenza con entusiasmo e spirito di 
avventura, quel che è significativo per Romano è il giudizio giuri-
dico destinato all’individuo in virtù delle sue condotte, derivanti 
proprio dall’elaborazione della sua vita interiore. Il giudizio robo-
tico è il risultato funzionante-funzionale di operazioni program-
mate, mentre il giudizio giuridico umano si illumina nella esisten-
za, nel dialogo, nello scambio tra le parti. 

Questo lavoro – dal significativo titolo Intelligenza artificiale e 
volontà – si pone in una continuità speculativa con gli altri 3, è 
saldamente presente la questione dei recenti contributi delle neu-
roscienze, della matematica, della fisica quantistica e delle nuove 
tecnologie che esigono di ripensare criticamente le linee di un de-  

2 L’espressione è di B. Stiegler. 
3 La ricerca diventa più serrata nei lavori Dalla metropoli verso Internet, To-

rino, 2017; Algoritmi al potere, Torino, 2018; Civiltà dei dati, Torino, 2020; Ra-
gione sufficiente e diritto, Torino, 2023. 
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terminismo, analizzato e criticato come digitale o ‘capitalismo del-
la sorveglianza’. Riprende, tra l’altro, la lezione di un orientamen-
to speculativo del ’900: Buber, Ebner e Rosenzweig, rinsaldando 
il legame tra profondità del dialogo e opera del giurista. 

L’analisi è impietosa: l’intelligenza artificiale, concepita anche 
dall’opinione comune come un mezzo, è evidente che configura 
un potere planetario che influenza, tra l’altro, il consenso e il dis-
senso, tendendo a sostituirsi alla volontà umana, ritenendola arti-
ficializzabile, attraverso l’applicazione algoritmica. Le scelte degli 
esseri umani si trasformano in una continua profilazione che ali-
menta la convinzione che l’IA ci conosca meglio di chiunque al-
tro. Addirittura che possa prendersi cura dell’umano in modalità 
sconosciute e confortevoli. 

La domanda che attraversa il pensiero è se l’IA possa sostituir-
si alla scelta dell’intelligenza umana, non più delega ma supplen-
za, dimenticando che la stessa è un luogo impersonale. E poi, non 
è un iniziante, ma un eseguente, non possiede il concetto di spiri-
tualità e non esercita la libertà attraverso l’esteriorizzazione di 
scelte intenzionali. 

Ma questo non è sufficiente! Non basta a tranquillizzare i rea-
listi progressisti che aspirano ad una società robotica illusoria-
mente migliore di quella umana! L’IA funziona e questo deve ba-
stare per non dubitare. Vox clamans in deserto è quella del filoso-
fo dubbioso, del giurista ermeneuta che cerca il senso delle paro-
le, l’anacronistico spirito delle leggi. 

Forse sfugge che le operazioni dell’IA non hanno una genesi 
nel loro funzionamento autoreferenziale, ma nella libertà creatrice 
dell’intelligenza, nella volontà dell’essere umano, anche nella ca-
pacità degli attuali mecenati digitali, sia occidentali che orientali, 
che detengono poteri economici e strumenti per allearsi in un 
network particolarmente efficace sul versante della costituzione di 
un monopolio del consenso, finalizzato al successo del potere de-
gli algoritmi. 

L’IA foraggia un mercato: noi, i nostri consumi, le nostre aspi-
razioni. Sempre alla ricerca disperante di una soddisfazione, bu-
limici digitali, corriamo veloci sulle autostrade virtuali, sognatori 
sognati, agenti agiti in una strabordante obesità. Noi, reduci da 
bisogni implacabili ed indotti, dall’affermazione di noi stessi, dal-
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la ricerca di conferme narcisistiche, volutamente ciechi di fronte 
alle capacità economiche sovrastanti, assuefatti dai ‘doni’ e dai 
servizi della rete. Sempre in fuga, verso nuovi lidi, oasi nel deserto 
della coscienza. 

E così, immersi nel capitalismo digitale, caratterizzato da una 
prima evidente, ma allo stesso tempo occulta, sproporzione tra 
utente e investitore ci sentiamo liberi. Siamo tutti uguali davanti 
alle leggi del capitalismo digitale? Un nuovo modello di isonomia 
si impone al giurista! Finalmente si avvera la supremazia del prin-
ceps legibus solutus, navighiamo devoti all’Immagine Unica della 
macchina intelligente, novella configurazione della universale di-
pendenza sotto le spoglie del normatore planetario. 

Liberi, navigando profilati! Uguali, anzi equivalenti nel conce-
derci alla rete senza alcuna coazione! Le leggi sono dettate da ric-
chi investitori che mettono a disposizione i loro averi! Vero? Fa-
ke? Meglio non dubitare! Ogni investitore persegue il suo scopo, 
la controversia emerge sovrana e trova una soluzione nelle media-
zioni transnazionali dove il ‘diritto dei deboli’ rischia di essere 
confinato nella sua fragilità, perché appartenente a soggetti che 
non ‘contano’ in quanto non hanno. Si concretizza un nichilismo 
negatore della giuridicità che asseconda le operazioni fattuali di-
rette ad un mero funzionamento amorfo, uniforme, macchinico, 
secondo un modello di soggetto post-umano, post-giuridico, 
post-politico obbediente all’Immagine Unica, sofisticata ‘volontà 
di potenza’ che trasforma la mistificazione in un imperativo cate-
gorico. Realtà o fake? Non importa, la giustizia diventa giustifica-
zione ed incide sulla coesistenza, qualificata dalla consacrazione 
vincente di modelli giuridici strumentali, fuorviando l’attenzione 
dai diritti dell’uomo verso una robotica intelligente, macchinale e 
post-umana, nutrice, che colonizzerà lo spazio! 

Così, all’insegna degli indubitabili progressi derivanti dal-
l’applicazione dell’IA, si scivola dall’idea di una divinità nell’alto dei 
cieli, all’Immagine Unica che racchiude il bello, il giusto, il buono e 
il vero: l’IA. Ognuno chiuso nella sua monade segue gli eventi del 
mondo filtrati dalla bubble, ognuno con una visione particolare che 
coincide o meno con le altre: tutto dipende dal flusso dei dati e dal-
la conseguente profilazione, il gregge avanza. 

Sic transit gloria iuris! 
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2. Nelle pagine di Romano si scorge una speranza non conso-
latoria né effimera, ma liberante: riflettere fenomenologicamente 
in modo stringente sulle profonde differenze tra l’umano e l’IA. 
Possibile che siamo indotti a pensare secondo i dettami di una 
Immagine Unica, la macchina intelligente, che tutto dispone, in 
un modo incontrovertibile? 

La risposta non può che essere negativa, perché le differenze 
conducono a quel mondo di originalità costituito dal conflitto, 
dalla libertà, dalla giuridicità, dove il ‘tutto è possibile’ viene limi-
tato dal diritto, opera culturale dell’essere umano che, emanci-
pandosi dalle leggi naturali, esprime se stesso attraverso la vita in-
teriore. 

I piani della controversia sono molteplici: tra investitori, tra 
scienziati, tra politici, tra giuristi, tra economisti ecc., accomunati 
tutti dall’Immagine Unica della certezza algoritmica, ognuno rin-
correndo i progressi dell’IA. 

L’istituzione del diritto, che passa attraverso un’ideazione, ha 
la sua genesi nella relazione e il suo nocciolo duro è la controver-
sia: ogni essere umano forma la propria personalità non da solo, 
ma insieme agli altri, il che fa dire che l’alterità è essenziale nella 
costituzione della relazione giuridica; senza l’alterità non esiste 
dialogo né controversia e neppure l’espressione di bene comune, 
dove il limite è costituito dal diritto nei confronti dell’assolutiz-
zazione della libertà di un singolo o di gruppi che si spostano in 
modo egemonico. 

I conflitti nascono nel dialogo e vanno dalla divergenza di 
opinioni sino alle forme più gravi delle guerre. L’attenzione pre-
cipua è alla controversia davanti al magistrato. Nella fase termina-
le del giudizio giuridico, le ragioni trovano un loro posizionamen-
to nelle motivazioni date dal magistrato. È l’epicentro del diritto 
che non può essere risolto dagli algoritmi, proprio perché si tratta 
di conflitti giudicabili con riferimento alla qualità delle relazioni 
interpersonali, alla garanzia che queste non siano strutturate se-
condo il principio di esclusione, ma quello di riconoscimento re-
ciproco che dall’individuo conduce alla comunità, luogo della re-
lazione che vivifica l’espressione unus homo nullus homo: non cer-
to valutazione critica nei confronti della solitudine, dell’asceti-
smo, della clausura e di ogni scelta di isolamento da parte dell’in-
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dividuo, ma luce sulla formazione del diritto. 
La negazione della relazione come condizione essenziale del 

diritto dà luogo al narcisismo che ignora la presenza degli altri. 
Celebrazione e culto dell’immagine, nell’era digitale, ricordano 

alcune espressioni di Lacan che tematizza lo «stadio dello spec-
chio»: Narciso slegato dal reale e dalla possibilità di simbolizzare, 
si perde nell’immagine di sé riflessa nello specchio d’acqua e, non 
riuscendo a distanziarsene, rimane estasiato sino a morire. Emer-
ge problematicamente la questione del divenire, dell’identità di-
stinta dall’identificazione con l’imago 4. La solitudine di Narciso è 
condivisa solo con la ninfa Eco che amplifica l’estasi della sua 
immagine. Affascinato, cade in contemplazione, sino all’irrigidi-
mento letale. Significative le parole di Lavelle: «il delitto di Narci-
so è di preferire … la sua immagine a se stesso» 5. Dunque, l’im-
magine si sostituisce al dialogo e alla presenza dell’alterità. 

Ci rammenta qualcosa? Navighiamo persi ed estasiati dalla no-
stra immagine, perfetta, iconica, amplificata dai domini virtuali, 
accentuata sino all’enfasi mistica, conforme ai canoni supremi che 
esigono una dimensione staticamente efficace, energica e social in 
una perfetta combinatoria di glamour e adeguatezza digitale. È 
bandito ogni slabbramento, a meno che non sia immediatamente 
taggato, postato, scrollato per essere numerato dalla quantità di 
followers e di likes. Un’immagine unica intorno alla quale va-
ghiamo senza sosta, perdendoci nei nostri profili! 

Romano racchiude nel dubbio – espresso dal linguaggio sim-
bolico, inteso come pensiero, opera, non solo mezzo o strumento, 
ma possibilità di disassoggettamento, in direzione dell’istituzione 
di una legalità che custodisca lo statuto della libertà condivisa – il 
nucleo dal quale promanano le principali differenze tra IA e vo-
lontà umana, ma non si contenta del dubito ergo sum, rammenta 
che il dialogo dell’umano oscilla tra certezze e incertezze, tra me-
raviglia e sfumature che nulla hanno a che vedere con la numera-
zione algoritmica.   

4 Anche Dorian Gray – nel romanzo di Oscar Wilde – conserva di sé 
un’immagine priva di temporalità e di rinvio relazionale, trasferendo altrove gli 
effetti dei suoi atti. 

5 L. LAVELLE, L’errore di Narciso, Milano, 1970, p. 11. 
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Il dialogo è comprensione, consapevolezza che trascende la 
mera cognizione dei dati fattuali e se l’epicentro del diritto è il 
giudizio giuridico e l’intenzione appartiene alla vita interiore del-
l’umano, allora il rinvio è alla dimensione spirituale umana che 
investe il piano dell’ermeneutica. 

La nuova divinità, l’IA, non è in grado di eliminare né il dialo-
go né il conflitto: l’algoritmo non libera dalla controversia, il che 
conferma la centralità del diritto come fenomeno sociale. 

Proprio per questo il diritto ha una sua capacità rivelativa: il-
lumina i limiti del potere dell’intelligenza artificiale. 

Ne deriva una domanda essenziale: è possibile delegare alle 
operazioni algoritmiche e all’intelligenza artificiale il compito del 
magistrato? Dal grido viva il giudizio robotico! si leva anche la 
cauta ammissione che non si può essere giudicati da una entità 
diversa da quella umana, poiché solo gli individui sono soggetti 
intenzionali. E così, di fronte al deserto del pensiero, i program-
matori si sorprendono davanti alla complessità delle intenzioni! 
Non sono equazioni o formule. L’essere umano è un albergo di 
possibilità e dunque, nel discutere dell’interiorità, Romano inten-
de cogliere proprio il senso delle intenzioni. 

La great division è che il senso non è una cosa, non è un ele-
mento materiale oggettivabile e calcolabile, ma appartiene al nu-
cleo delle intenzioni diverse da soggetto a soggetto, non ricondu-
cibili, per esempio, alla fisiologia degli organi del corpo umano. 

Cose, vegetali e macchine non pensano perché non riflettono 
sul senso, non si interrogano sulla progettualità coesistenziale che 
cerca di emanciparsi da forme evoluzionistiche per approdare alla 
costruzione della storia. Iscrivere un progetto nel mondo è il lavoro 
dell’umano che si sforza, nell’impegno dell’esistenza, a non lasciarsi 
andare alle ‘pastoie’ della minorità kantiana. Non è semplice evolu-
zione, ma struttura storica, radicata ed espressa dalla vita interiore, 
nelle libere e consapevoli risposte esistenziali all’ambiente. 

Siamo tutti servi? Assoggettati alla macchina intelligente, so-
vrumana, iperveloce? Chi sono i padroni, sono visibili? Nuove 
maschere prendono posto accanto alle istituzioni giuridiche e po-
litiche, non sono signori, si mostrano come benefattori. E perché 
rivoltarsi contro chi proclama di volere il bene e il progresso 
dell’umanità? Ingrati! e allora chi ha la signoria delle tecnologie 
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digitali si arroga di promulgare nuove leggi, selezionando la ge-
rarchia dei diritti e la priorità di alcuni valori, contenuti della 
normazione planetaria. Il signore continua a signoreggiare, il ser-
vo a servire. La piena consapevolezza dell’assoggettamento nasce 
dai dubbi del pensatore che tenta di criticare l’economia della ci-
viltà dei dati, cercando di focalizzare la riflessione sulla priorità 
dei diritti universali ed incondizionati degli esseri umani. 

Lungi dal disconoscere l’arricchimento e il progresso del-
l’umanità attraverso l’immissione di devices informatici intelligen-
ti, Romano ne evidenzia la strumentalità come mezzi e non in 
qualità di fini; dispositivi, non persone che, nella loro virtualità, 
non rappresentano certo la spiritualità immateriale dell’essere 
umano. Non pensano, non dubitano, non soffrono. 

Gli interrogativi di Romano attengono ad una visione del dirit-
to come fenomeno dell’esistenza umana che porta l’individuo a 
prendersi cura anche dei viventi non umani e dell’ambiente, a 
rapportarsi alle cose qualificandole in base al loro valore, mai 
confinato nell’autoreferenzialità quiddativa, ma nella vivificazione 
continua dell’opera del soggetto. Dischiuso l’orizzonte della ri-
flessione sui contenuti qualitativi della relazione giuridica e quin-
di del diritto, Romano ne approfondisce la capacità rivelativa, 
evidenziando il ruolo essenziale del giudizio giuridico. 

Le domande assumono la forma del questionare che rinvia ai 
dialoghi socratici e a un’idea di maieutica che discute innanzitutto 
la relazione come dimensione qualitativa dell’essere umano che 
struttura la comunità giuridica, dove la ricerca della verità, come 
ricerca del senso del diritto, si incarna nell’espressione del giusto 
distinto dal ritenere-giusto: finzione oltre che strumentalizzazione 
del diritto attraverso le forme della normatività. 

L’ansia di giustizia – coordinata della ricerca del senso – è 
propria dell’individuo come essere mortale ed è alimentata dal 
dubbio che risiede nella consapevolezza esteriorizzata attraverso 
la scelta. 

Dubito, ergo sum. 

3. Come si colloca la questione del giusto nella società con-
temporanea? 

Certo, già la rivoluzione industriale aveva portato ad una mec-
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canizzazione del lavoro attraverso la catena di montaggio dove il 
singolo è solo un esecutore ripetitore di segmenti di una procedu-
ra della quale non detiene né il controllo né la gestione. Attual-
mente, con la nuova rivoluzione, che acquista la nomenclatura di 
digitale, non sono più la corporeità e poi il pensiero ad essere ad-
destrati secondo una procedura, ma direttamente l’interiorità che 
viene meccanizzata attraverso il tentativo di digitalizzazione delle 
capacità intenzionali dell’essere umano. La tentazione di trasfor-
mare integralmente l’interiorità in esteriorità si trasforma in uno 
dei limiti dell’intelligenza artificiale. 

Se le rivoluzioni industriali, con l’introduzione della catena di 
montaggio, hanno meccanizzato il lavoro, e ogni individuo era 
un’esecuzione coattiva di azioni pensate in un altrove, un luogo di 
transito di operazioni predeterminate, ma pur sempre coinvolto 
in un processo, seppure esecutivo ed alienante; la rivoluzione at-
tuale, invece, si basa proprio su un tentativo di banalizzazione del 
linguaggio e del pensiero attraverso la semplificazione algoritmi-
ca, sino ad una colonizzazione digitale della vita interiore nella 
generale assuefazione. La trasformazione integrale dell’interiorità 
in esteriorità rischia di profilare integralmente la soggettività, tra-
sformando la volontà in un che di artificiale che, proprio per la 
sua struttura di artefatto, diventa precalcolabile. L’individuo di-
venta il suo profilo, la sua immagine. 

Questo orientamento influenza, nell’ambientazione digitale at-
tuale, oltre che il diritto visto nella sua declinazione di potere le-
gislativo, anche la dimensione giurisdizionale, quindi la visione 
del giudizio giuridico, affidato da una precisione numerica pro-
pria degli algoritmi che però non sono in grado di entrare in una 
dimensione empatica con l’intenzione di colui che esercita la li-
bertà, sintesi di volontà e pensiero, esteriorizzate attraverso l’atto. 

Di fronte all’invadente capitalismo digitale, di fronte al potere 
degli algoritmi, di fronte alle certezze dei chatbot, il diritto, osser-
vato dal punto di vista fenomenologico, si presenta con il suo ca-
pitale ermeneutico, diventando una sorta di baluardo contro le 
multinazionali normative che si affidano alla mera tecnica, alla 
quale vanno riconosciuti gli effetti diffusamente e intensamente 
positivi (medicina, amministrazione, burocrazie e in altri innume-
revoli ambiti), senza tralasciare il lato oscuro che rischia di inver-




