
 

Introduzione 

«Ragazzi, le storie Enzo Tortora e Lanfranco Schillaci sono 
soltanto la punta di un iceberg. Si tratta di voler guardare sotto 
la superficie dell’acqua. Dipende solo da voi: se lo fate, trovere-
te una miniera di vicende come quelle e anche peggiori». Quan-
do parlava Roberto Martinelli, due giovani cronisti alle prime 
armi come noi potevamo soltanto ascoltare in silenzio e impara-
re: a quei tempi era il principe della cronaca giudiziaria, un tipo 
che dava del tu a procuratori, giudici e ministri (che non batte-
vano ciglio perché lo stimavano e apprezzavano), in un’epoca in 
cui i cronisti non s’intruppavano per coprire le notizie dai palaz-
zi di giustizia, non lavoravano in pool per evitare “buchi”, non si 
genuflettevano davanti ai pubblici ministeri per ottenerne questa 
o quella carta (dell’accusa). 

Era il 1993 e fu proprio Martinelli a farci scattare la scintilla 
dell’interesse per gli innocenti in manette, come decidemmo di 
definirli. Cominciammo a guardare sotto il pelo dell’acqua, a sca-
vare in quella parte nascosta dell’iceberg, a spulciare, leggere 
con cura le carte (tutte le carte, come lui ci raccomandava sem-
pre) prima di aprire bocca o anche solo provare a scrivere qual-
cosa. Dietro suo consiglio realizzammo un archivio – prima car-
taceo e poi digitale con la diffusione di Internet – composto da 
quanti più casi di errori giudiziari e ingiuste detenzioni riuscis-
simo a raccogliere. E fu Roberto a trovarci un editore per il no-
stro primo libro: “Cento volte ingiustizia – Innocenti in manet-
te” (Mursia, 1996), una raccolta dei cento più emblematici errori 
giudiziari italiani dal Dopoguerra ai giorni nostri. 
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A più di trent’anni di distanza Roberto non c’è più, ma quella 
sua scintilla di allora è servita ad accendere un faro che conti-
nuiamo con ostinazione a tenere vivo a colpi di articoli, inchie-
ste, interviste, libri, documentari, programmi televisivi, conve-
gni, seminari nelle università, incontri nelle scuole, con il pubbli-
co e fra addetti ai lavori. Possiamo dire – fuor di modestia – di 
essere stati tra i giornalisti pionieri (se non i soli pionieri) di un 
fenomeno che ancora oggi consideriamo clamorosamente mini-
mizzato, quando non strumentalmente ignorato, ogni volta che 
si parla dei grandi problemi della giustizia. Per anni e anni, la 
politica ha usato gli errori giudiziari – e molto più l’ingiusta de-
tenzione, vera grande emergenza italiana sotto questo aspetto – 
come uno strumento di appartenenza partitica: errore blu, perché 
quello degli innocenti in manette è forse uno dei temi più “trans-
partitici” in assoluto. 

Ci sono tanti motivi per cui abbiamo scritto il libro che vi ac-
cingete a leggere. 

Il primo è anche il più contestato dalla categoria dei magi-
strati: la definizione degli errori giudiziari. Ogni anno in Italia si 
verificano in media 7 casi di persone riconosciute innocenti in 
seguito a un processo di revisione della loro condanna definiti-
va. Codice alla mano, dunque, vittime di un errore giudiziario. 
«Il giudice è un uomo e per questo fallibile, non si può conside-
rare un dato così basso come un’emergenza» è la difesa dei ma-
gistrati. È vero, 7 casi l’anno sono un dato minimo. Ma a parte il 
fatto che ottenere la revisione di una condanna nel nostro Paese 
è impresa quasi impossibile, il vero nodo sono le ingiuste deten-
zioni: quei casi cioè di persone che subiscono una custodia cau-
telare (in carcere o ai domiciliari) salvo poi essere riconosciute 
innocenti con sentenza definitiva. E sono tantissimi: oltre il 99% 
dei risarcimenti che ogni anno lo Stato versa per il carcere ingiu-
sto riguarda proprio le ingiuste detenzioni. Decine di migliaia di 
persone accumulate ormai nel corso dei decenni. Come non con-
siderarle un’emergenza? Come non considerarli anch’essi errori 
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giudiziari, seppure in senso lato? Come non condividere la defi-
nizione secondo cui «la custodia cautelare è un veleno e, in 
quanto tale, dovrebbe essere applicata con il contagocce», come 
ci disse il Presidente emerito della Corte costituzionale nonché 
ex ministro della Giustizia Giovanni Maria Flick. E invece con-
tinua a essere usata non come extrema ratio, ma come prassi. 
Una dannosa prassi. 

Abbiamo scritto questo libro anche per dimostrare che ana-
lizzando la “patologia” degli innocenti in carcere attraverso la 
mole di storie, di vicende umane, di cifre, di dati a disposizione, 
studiandola, vivisezionandola, confrontandola anche con quello 
che succede all’estero, si possa tentare di trovare degli strumenti 
non tanto per eliminare definitivamente l’errore – che in parte 
(solo in parte) – è fisiologico, ma per cercare almeno di contener-
lo, di circoscriverlo, di ridurre il numero delle persone che ogni 
anno finiscono travolte da un sistema impazzito. 

Anche per questo abbiamo pensato che potesse essere utile 
conoscere i punti di vista dei principali attori coinvolti nella 
grande rappresentazione di un errore giudiziario o di un’ingiu-
sta detenzione: come la vivono un avvocato, un magistrato in-
quirente, il legislatore, il giornalista, il giurista? Perché rite-
niamo fondamentale che tutte le principali parti in commedia 
si siedano a un unico tavolo per avviare un confronto costrutti-
vo (magari anche acceso) ma che sia reale e proficuo. Immagi-
nate una sala operatoria: attorno al paziente ammalato – nel 
nostro caso, la giustizia – si trovano tanti specialisti diversi, dal 
chirurgo all’anestesista, al ferrista e via dicendo. Tutti pronti a 
collaborare fra loro pur di ottenere il massimo risultato: guarire 
il paziente. E allora perché non partire proprio da questo libro 
come strumento di approfondimento e confronto fra gli opera-
tori della giustizia, il mondo dell’informazione e il legislatore? 
Faremmo un regalo alle oltre 31 mila persone che negli ultimi 
33 anni, loro malgrado, sono state vittime di quella giustizia 
che a volte – troppo spesso – sbaglia.  

«Smettetela di definirci “vittime”» ci disse qualche anno fa 
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Stefano, top manager di una grande azienda di telefonia, 150 
giorni in carcere e altri 180 agli arresti domiciliari per un’ine-
sistente accusa di corruzione. «Io non voglio sentirmi chiamare 
vittima, non sono una vittima: sono un supereroe che è stato 
capace di scardinare gli ingranaggi impazziti di una giustizia 
malata». 

Benedetto Lattanzi e Valentino Maimone 


