Introduzione

«Ragazzi, le storie Enzo Tortora e Lanfranco Schillaci sono
soltanto la punta di un iceberg. Si tratta di voler guardare sotto
la superficie dell’acqua. Dipende solo da voi: se lo fate, trovere-
te una miniera di vicende come quelle e anche peggiori». Quan-
do parlava Roberto Martinelli, due giovani cronisti alle prime
armi come noi potevamo soltanto ascoltare in silenzio e impara-
re: a quei tempi era il principe della cronaca giudiziaria, un tipo
che dava del tu a procuratori, giudici e ministri (che non batte-
vano ciglio perché lo stimavano e apprezzavano), in un’epoca in
cui i cronisti non s’intruppavano per coprire le notizie dai palaz-
zi di giustizia, non lavoravano in pool per evitare “buchi”, non si
genuflettevano davanti ai pubblici ministeri per ottenerne questa
o quella carta (dell’accusa).

Era il 1993 e fu proprio Martinelli a farci scattare la scintilla
dell’interesse per gli innocenti in manette, come decidemmo di
definirli. Cominciammo a guardare sotto il pelo dell’acqua, a sca-
vare in quella parte nascosta dell’iceberg, a spulciare, leggere
con cura le carte (tutte le carte, come lui ci raccomandava sem-
pre) prima di aprire bocca o anche solo provare a scrivere qual-
cosa. Dietro suo consiglio realizzammo un archivio — prima car-
taceo e poi digitale con la diffusione di Internet — composto da
quanti piu casi di errori giudiziari e ingiuste detenzioni riuscis-
simo a raccogliere. E fu Roberto a trovarci un editore per il no-
stro primo libro: “Cento volte ingiustizia — Innocenti in manet-
te” (Mursia, 1996), una raccolta dei cento pit emblematici errori
giudiziari italiani dal Dopoguerra ai giorni nostri.
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A piu di trent’anni di distanza Roberto non ¢’¢ piu, ma quella
sua scintilla di allora ¢ servita ad accendere un faro che conti-
nuiamo con ostinazione a tenere vivo a colpi di articoli, inchie-
ste, interviste, libri, documentari, programmi televisivi, conve-
gni, seminari nelle universita, incontri nelle scuole, con il pubbli-
co e fra addetti ai lavori. Possiamo dire — fuor di modestia — di
essere stati tra i giornalisti pionieri (se non i soli pionieri) di un
fenomeno che ancora oggi consideriamo clamorosamente mini-
mizzato, quando non strumentalmente ignorato, ogni volta che
si parla dei grandi problemi della giustizia. Per anni e anni, la
politica ha usato gli errori giudiziari — e molto piu I’ingiusta de-
tenzione, vera grande emergenza italiana sotto questo aspetto —
come uno strumento di appartenenza partitica: errore blu, perché
quello degli innocenti in manette ¢ forse uno dei temi piu “trans-
partitici” in assoluto.

Ci sono tanti motivi per cui abbiamo scritto il libro che vi ac-
cingete a leggere.

Il primo ¢ anche il piu contestato dalla categoria dei magi-
strati: la definizione degli errori giudiziari. Ogni anno in Italia si
verificano in media 7 casi di persone riconosciute innocenti in
seguito a un processo di revisione della loro condanna definiti-
va. Codice alla mano, dunque, vittime di un errore giudiziario.
«Il giudice € un uomo e per questo fallibile, non si puo conside-
rare un dato cosi basso come un’emergenzay ¢ la difesa dei ma-
gistrati. E vero, 7 casi 1’anno sono un dato minimo. Ma a parte il
fatto che ottenere la revisione di una condanna nel nostro Paese
¢ impresa quasi impossibile, il vero nodo sono le ingiuste deten-
zioni: quei casi cio¢ di persone che subiscono una custodia cau-
telare (in carcere o ai domiciliari) salvo poi essere riconosciute
innocenti con sentenza definitiva. E sono tantissimi: oltre il 99%
dei risarcimenti che ogni anno lo Stato versa per il carcere ingiu-
sto riguarda proprio le ingiuste detenzioni. Decine di migliaia di
persone accumulate ormai nel corso dei decenni. Come non con-
siderarle un’emergenza? Come non considerarli anch’essi errori
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giudiziari, seppure in senso lato? Come non condividere la defi-
nizione secondo cui «la custodia cautelare € un veleno e, in
quanto tale, dovrebbe essere applicata con il contagocce», come
ci disse il Presidente emerito della Corte costituzionale nonché
ex ministro della Giustizia Giovanni Maria Flick. E invece con-
tinua a essere usata non come extrema ratio, ma come prassi.
Una dannosa prassi.

Abbiamo scritto questo libro anche per dimostrare che ana-
lizzando la “patologia” degli innocenti in carcere attraverso la
mole di storie, di vicende umane, di cifre, di dati a disposizione,
studiandola, vivisezionandola, confrontandola anche con quello
che succede all’estero, si possa tentare di trovare degli strumenti
non tanto per eliminare definitivamente ’errore — che in parte
(solo in parte) — ¢ fisiologico, ma per cercare almeno di contener-
lo, di circoscriverlo, di ridurre il numero delle persone che ogni
anno finiscono travolte da un sistema impazzito.

Anche per questo abbiamo pensato che potesse essere utile
conoscere 1 punti di vista dei principali attori coinvolti nella
grande rappresentazione di un errore giudiziario o di un’ingiu-
sta detenzione: come la vivono un avvocato, un magistrato in-
quirente, il legislatore, il giornalista, il giurista? Perché rite-
niamo fondamentale che tutte le principali parti in commedia
si siedano a un unico tavolo per avviare un confronto costrutti-
vo (magari anche acceso) ma che sia reale e proficuo. Immagi-
nate una sala operatoria: attorno al paziente ammalato — nel
nostro caso, la giustizia — si trovano tanti specialisti diversi, dal
chirurgo all’anestesista, al ferrista e via dicendo. Tutti pronti a
collaborare fra loro pur di ottenere il massimo risultato: guarire
il paziente. E allora perché non partire proprio da questo libro
come strumento di approfondimento e confronto fra gli opera-
tori della giustizia, il mondo dell’informazione e il legislatore?
Faremmo un regalo alle oltre 31 mila persone che negli ultimi
33 anni, loro malgrado, sono state vittime di quella giustizia
che a volte — troppo spesso — sbaglia.

«Smettetela di definirci “vittime”» ci disse qualche anno fa
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Stefano, top manager di una grande azienda di telefonia, 150
giorni in carcere e altri 180 agli arresti domiciliari per un’ine-
sistente accusa di corruzione. «lo non voglio sentirmi chiamare
vittima, non sono una vittima: sono un supereroe che ¢ stato
capace di scardinare gli ingranaggi impazziti di una giustizia
malatay.
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