
INTRODUZIONE 

Nel suo Genealogia della morale, Friedrich Nietzsche osservava che «nella 
pena v’è tanta aria di festa» 1. E ciò in quanto, secondo il filosofo tedesco, 
veder «soffrire fa bene, cagionare la sofferenza ancora meglio – è questa una 
dura sentenza, eppure antica, possente, umana – troppo umana sentenza fon-
damentale» 2. La dinamica punitiva, insomma, lascerebbe intravedere un’ata-
vica, primordiale «voluttà “de faire le mal pour le plaisir de le faire”, il piacere 
di far violenza» 3. In questa prospettiva, se «il delinquente è soprattutto un 
“violatore”, uno che ha trasgredito al contratto e alla parola nei confronti del 
tutto», la pena, nel suo modo di atteggiarsi, altro non sarebbe «se non la ri-
produzione, il mimus del comportamento normale contro l’odiato, reso 
inerme, soggiogato nemico, il quale ha perduto non solo ogni diritto e tutela, 
sibbene anche ogni possibilità di grazia; dunque il diritto di guerra e la festa 
di vittoria del Væ victis! in tutta la sua spietatezza e crudeltà» 4. 

Ora, per quanto possa disturbare la sensibilità contemporanea, è fuor di 
dubbio che la pena, pur avendo attraversato, per dirla con Norbert Elias, un 
lungo ‘processo di civilizzazione’, ha tenacemente conservato una componente 
violenta e vendicatoria 5. Così, se secondo alcuni la vendetta sarebbe addirit-
tura «all’origine di tutta la politica criminale e di tutta l’amministrazione della 

 
 

1 F. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral. Ein Streitschrift, Lipsia, 1887, trad. it. Genealogia 
della morale. Uno scritto polemico, Milano, 1984, p. 55. 

2 Ibidem. 
3 Ivi, p. 53. 
4 Ivi, p. 60. 
5 Sul punto, per tutti, v. U. CURI, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, 

2019, p. 170 ss.; R. BARTOLI, Giustizia vendicatoria, giustizia riparativa, costituzionalismo, in C. 
Piergallini, G. Mannozzi, C. Sotis, C. Perini, M. Scoletta, F. Consulich (a cura di), Studi in onore 
di Carlo Enrico Paliero, II, Milano, 2022, p. 527 ss.; ID., Il diritto penale tra vendetta e riparazione, 
in Riv. it. dir. proc. pen., 2016, p. 96 ss.; E. WESTERMARCK, L’essenza della vendetta, in P. Di Lucia, 
L. Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, Pisa, 2015, p. 15 ss.; I. TERRADAS SABORIT, La 
vendetta nell’ordinamento vendicatorio, ivi, p. 125 ss. 
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giustizia» 6, altri hanno osservato che il «convitato di pietra» di ogni discorso 
sulla sanzione penale è stato e continua a essere «il nucleo vendicatorio dell’in 
sé della pena, parte indissolubile dell’inconscio collettivo, allorché questo si 
confronta con i conflitti sociali (almeno quelli, ovunque e da sempre) la cui 
rielaborazione è affidata al diritto penale» 7. 

Accanto alla dimensione ‘emotiva’, o forse sarebbe meglio dire ‘visce-
rale’, della penalità, dimensione che traspare, ancora oggi, nella sua struttura 
e nella sua pratica applicazione 8, il diritto penale, anche grazie alla sua cifra 
simbolica 9, quasi sacrale 10, si caratterizza da sempre, e ancor di più dopo la 
nascita dello Stato moderno, per il ruolo svolto all’interno delle complesse 
e articolate dinamiche del controllo sociale 11. In questo senso, sia pure nel 
quadro di più o meno sofisticati costrutti teorici che pongono l’accento tal-
volta sulla componente retributiva, talaltra sulla dimensione preventiva, ta-
laltra ancora sull’emenda e sul controllo della devianza 12, sembra evidente 
che il diritto penale, riguardato nell’ottica della sua fenomenicità sociale 
(dunque non etica, né psico-dinamica) 13, assolva, in fin dei conti, alla fun-
zione di «mantenere intatta la coesione sociale» 14. In altri termini, il diritto 
penale, tanto nella sua dimensione precettiva quanto nella sua dimensione 
sanzionatoria, contribuisce alla stabilizzazione delle collettività organizzate 
e al mantenimento della pace e dell’ordine al loro interno. 
 
 

6 H. VON HENTIG, Die Strafe. Ursprung, Zweck, Psychologie, Stoccarda, 1932, trad. it. La pena. 
Origine, scopo, psicologia, Milano, 1942, p. 21. 

7 Entrambe le citazioni sono di C.E. PALIERO, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena. 
Pensieri scettici su modernità e archeologia del punire, in C.E. Paliero, F. Viganò, F. Basile, G.L. 
Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualità e tradizione, Milano, 2018, p. 144. 

8 In tal senso, per tutti, L. LACCHÉ, I paradossi del castigo, in Quad. storia del penale e della 
giustizia, 2021, n. 3, p. 13.  

9 Così R. CORNELLI, Le società cambiano, il castigo rimane? La giustizia tra eccedenza del diritto 
e ordinamento sociale, in Quad. storia del penale e della giustizia, 2021, n. 3, pp. 203-204. 

10 Si veda, in tal senso, il fondamentale studio di R. GIRARD, La Violence et le sacré, Parigi, 
1972, trad. it. La violenza e il sacro, Milano, 1980, dove l’A. evidenzia le profonde connessioni 
che legano la violenza, il ritualismo e la dimensione spirituale e sacrale. 

11 Cfr., in tal senso, D. GARLAND, Punishment and modern society, Oxford, 1990, trad. it. Pena 
e società moderna, Milano, 1999, p. 321 ss., laddove l’A. formula la teoria della pena come istitu-
zione sociale. 

12 V., per tutti, M.A. CATTANEO, Il problema filosofico della pena, Ferrara, 1978, p. 13 ss. 
13 In questi termini C.E. PALIERO, Il mercato della penalità, Torino, 2021, p. 98. 
14 Così E. DURKHEIM, La division du travail social, Parigi, 1893, trad. it. La divisione del lavoro 

sociale, Milano, 2016, p. 146, il quale, peraltro, non nega ma, esattamente all’opposto, riconosce 
e conferma l’ineliminabile componente vendicatoria della penalità. 
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Come a tutti noto, però, ormai da tempo l’architettura del controllo pe-
nale, così come definitasi nel lungo arco di tempo che si estende dall’Età dei 
Lumi fino agli albori della postmodernità, è sottoposta a critiche, anche ra-
dicali, e, con particolare riferimento alla sua componente strettamente san-
zionatoria, lascia intravedere una condizione di profonda crisi, al contempo 
di legittimazione e di effettività 15.  

Una crisi che, nell’ordinamento italiano, trova i suoi punti di emersione 
nei drammatici fenomeni del sovraffollamento carcerario e dei c.d. liberi so-
spesi; in scelte sanzionatorie variamente etichettate come “populismo pe-
nale”, “diritto penale del nemico”, “diritto penale securitario”, cui si abbi-
nano scelte, di segno opposto, che dànno la stura a indulgenzialismi setto-
riali; nella sempre più accentuata distanza tra le pene comminate e le pene 
applicate e poi eseguite; infine, nel progressivo affermarsi di nuove tecniche 
sanzionatorie o parasanzionatorie che competono con lo ius criminale e che 
contribuiscono in maniera significativa a elevare il tasso di incertezza e im-
prevedibilità della risposta penale alla commissione dei reati.  

Una crisi, ancora, che vede come principali attori, da un lato, il legisla-
tore, il quale appare sempre meno avvezzo a compiere chiare e lungimiranti 
scelte di politica criminale e sempre più incline, invece, a governare la pena-
lità con scelte di corto, se non di cortissimo, respiro e, dall’altro lato, le au-
torità (giudiziaria e, sia pur in minor grado, di pubblica sicurezza) compe-
tenti per l’applicazione degli strumenti del controllo penale, le quali, in parte 
per espressa delega legislativa e in parte per necessità, sono diventate sempre 
più protagoniste (rectius, artefici) dei concreti modi di funzionamento del 
controllo penale. 

A fronte di questo complesso scenario, il presente studio intende offrire 
una panoramica complessiva dell’intero sistema sanzionatorio, confrontan-
dosi criticamente con tutte le sue componenti, nella convinzione che solo 
attraverso una prospettiva unitaria sia possibile metterne in luce le sovrap-
posizioni, le disfunzioni e le inefficienze.  

In effetti, se si limitasse lo sguardo a un solo istituto o a un solo comparto 
del sistema sanzionatorio, si rischierebbe di perdere di vista il suo funziona-
mento d’insieme e, dunque, di non cogliere le interferenze e le disarmonie 
tra i diversi istituti. A ben vedere, infatti, ciascun singolo istituto può risul-
tare, se osservato in maniera isolata e, per così dire, “in provetta”, soddisfa-
cente sia sul piano delle funzioni assolte sia sul piano della concreta 

 
 

15 Cfr., per tutti, F. PALAZZO, F. VIGANÒ, Diritto penale. Una conversazione, Bologna, 2018, p. 
171 ss. 
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disciplina predisposta dal legislatore; se calato, invece, nella complessità 
dell’ordinamento penale e messo in relazione con altri istituti a esso omoge-
nei sul piano funzionale e applicativo, con la dinamica processuale e con 
l’interpretazione giurisprudenziale, può rivelarsi molto meno “perfor-
mante” rispetto a quanto possa sembrare sulla carta.    

L’obiettivo del presente lavoro è dunque quello di ricostruire l’intero 
mosaico sanzionatorio, ripartendo l’analisi in quattro macroaree: a) delle 
pene in senso stretto; b) degli strumenti di contenimento della pericolosità 
sociale; c) delle misure ablatorie; infine, d) dell’illegalità degli enti. Entro 
ciascuna macroarea, ci si propone di far emergere le numerose incoerenze, 
quando non addirittura le irrazionalità, prodotte, in parte, da una stratifi-
cazione normativa spesso estemporanea e settoriale e, in altra parte, da una 
prassi applicativa sempre più in grado di incidere, anche a causa del signi-
ficativo tasso d’imprecisione del dato normativo e degli ampi margini di 
discrezionalità riconosciuti all’autorità giudiziaria e amministrativa, sul 
concreto modo di atteggiarsi delle diverse componenti del sistema sanzio-
natorio.  

S’intende mostrare, cioè, come ogni progetto di riforma o di modifica di 
ciascuna macroarea del sistema sanzionatorio, dal più ambizioso al più mo-
desto, abbisogni di un’analisi complessiva del modo di funzionamento del 
settore d’intervento; di un’analisi che, facendo emergere le cause profonde 
delle disfunzioni e delle inefficienze, ponga le basi per una riflessione più 
completa e consapevole circa i correttivi da elaborare de iure condendo. 

1. Il primo capitolo sarà dedicato allo studio del sistema sanzionatorio 
italiano inteso nel suo senso più stretto e classico, vale a dire limitato alle 
pene principali, alle alternative al carcere e alle pene accessorie, con uno 
sguardo che si allungherà fino a considerare il diritto punitivo che, pur non 
formalmente penale, nondimeno lambisce la matière pénale.  

In particolare, muovendo dalla convinzione che le scelte in campo san-
zionatorio non hanno carattere astratto o, per così dire, metafisico, ma ri-
sentono profondamente del contesto politico, economico, sociale e culturale 
in cui vivono e operano, la prima sezione del capitolo avrà per oggetto lo 
studio della pena detentiva in una prospettiva socio-storico-criminologica, 
al fine di ricordare, da un lato, quali sono le ragioni profonde per cui il car-
cere, pur avendo ormai da tempo ingenerato una pressoché unanime insod-
disfazione nel mondo accademico e nelle élite culturali, continua a costituire 
l’opzione sanzionatoria prediletta dai legislatori occidentali, compreso 
quello italiano, quantomeno sul piano delle comminatorie edittali, e, dall’al-
tro lato, come qualsiasi prospettiva di (almeno parziale) superamento della 
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pena carceraria abbisogni di tempi lunghi e di significativi mutamenti eco-
nomici, sociali e culturali.  

La seconda sezione del primo capitolo sarà invece soprattutto rivolta allo 
studio delle singole alternative alla pena detentiva, le quali verranno riguar-
date in una prospettiva storico-evolutiva e contenutistico-applicativa, con il 
proposito di mettere in luce lo iato esistente tra le alte aspirazioni perseguite 
attraverso l’introduzione e la continua implementazione di tali misure e i 
ben più modesti risultati conseguiti attraverso la loro concreta applicazione. 
Verrà poi dedicato uno spazio all’analisi delle pene accessorie e del diritto 
punitivo extrapenale: nello specifico, delle prime si metterà soprattutto in 
luce l’ormai antiquata disciplina applicativa, mentre del secondo si eviden-
zieranno i modi di coesistenza e di dialogo con il sistema delle pene.  

Come si vedrà, il quadro complessivo che emerge dall’indagine è quello 
di un sistema sanzionatorio nel suo complesso incoerente e disfunzionale; 
un sistema sanzionatorio i cui indirizzi funzionali – solo genericamente e 
confusamente indicati dal legislatore – e il cui svolgimento applicativo – so-
stanzialmente delegato all’autorità giudiziaria – appaiono sempre più “ge-
stiti” dalla prassi in funzione di obiettivi e di esigenze contingenti, e dunque 
vieppiù lontani dai canoni di legalità, prevedibilità e certezza. 

2. Nel secondo capitolo l’attenzione sarà rivolta alle tecniche penali e pa-
rapenali di controllo della pericolosità individuale, vale a dire alle misure di 
prevenzione personali ante delictum e alle misure di sicurezza personali.  

Di tali misure sarà fornita, in primo luogo, un’attenta ricostruzione sto-
rica, al fine di far emergere, per quanto riguarda le misure di prevenzione 
personali, i (molti) elementi di continuità e i (pochi) elementi di disconti-
nuità rispetto ai loro più vicini predecessori disciplinati nei testi unici di 
pubblica sicurezza della seconda metà del XIX secolo e del ventennio fasci-
sta, mentre, per quanto riguarda le misure di sicurezza, il loro debito, per 
vero più normativo-applicativo che propriamente ideologico, rispetto al di-
ritto di polizia ottocentesco.  

In secondo luogo, attraverso lo studio della disciplina attualmente vi-
gente, si evidenzieranno le principali ragioni – ambito soggettivo di applica-
zione coincidente con l’area della rilevanza penale, deficit di tassatività, stan-
dard probatori attenuati, contenuti accentuatamente afflittivi, assenza di 
qualsiasi coordinamento normativo con le pene e le misure di sicurezza – 
per cui le misure di prevenzione personali sono destinate a operare fatal-
mente come surrogato o come duplicato, in prima battuta, della misura di 
sicurezza e, in seconda battuta, della pena. 

Anche nel settore del controllo penale della pericolosità sociale sembra 
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peraltro mancare un chiaro e razionale disegno legislativo, il che conduce 
quasi inevitabilmente a un accentuato protagonismo dell’autorità giudiziaria 
(e di polizia) in fase applicativa: un protagonismo applicativo che si manife-
sta, da un lato, nella continua tendenza espansiva delle misure di preven-
zione, le quali si prestano agli impieghi più disparati per dare una risposta 
pronta e immediata alle contingenti emergenze e, dall’altro lato, nella ten-
denziale progressiva fagocitazione delle misure di sicurezza da parte delle 
misure di prevenzione in relazione a casi in cui non vi sarebbe alcun ostacolo 
all’applicazione delle prime. 

3. Il terzo capitolo sarà poi dedicato allo studio delle misure di ablazione 
patrimoniale, delle quali saranno soprattutto riguardati i rapporti reciproci 
e le vicendevoli interferenze. In particolare, si analizzeranno i punti di con-
tatto e le differenze intercorrenti tra le due confische dei beni di sospetta 
provenienza illecita – la confisca di prevenzione, da un lato, e la confisca in 
casi particolari, dall’altro lato – al fine di interrogarsi sulla sostenibilità della 
convivenza nell’ordinamento di due misure sostanzialmente identiche per 
ratio e contenuti e, in un secondo momento, si metteranno in relazione le 
anzidette confische “allargate” con le confische del prezzo, del prodotto e 
del profitto del reato, per verificare se e in che misura le prime siano conci-
liabili con le seconde. Inoltre, si mostrerà come all’attivismo legislativo, che 
si è tradotto in un continuo potenziamento della disciplina positiva delle 
confische attraverso sia l’introduzione di nuove ipotesi ablatorie sia l’effi-
cientamento di alcune misure patrimoniali già vigenti, si sia abbinato un si-
gnificativo protagonismo giudiziario, anch’esso volto, in un gran numero di 
casi, a un ampliamento per via interpretativa degli istituti ablatori, sì da con-
ferire loro maggiore efficacia e incisività sul piano applicativo. 

4. Infine, nel quarto capitolo si guarderà al controllo penale delle attività 
economiche, dove si assiste, per vero, a una curiosa, ma anche assai proble-
matica, tendenza. Se per un verso, infatti, il sistema della responsabilità da 
reato degli enti codificato nel d.lgs. n. 231/2001 risulta tanto apprezzato nel 
dibattito dottrinale quanto trascurato nell’applicazione giurisprudenziale, 
per altro verso il controllo di legalità delle attività produttive sembra pro-
gressivamente spostarsi verso sistemi sanzionatori e parasanzionatori che, 
pur recando con sé un notevole carico di afflittività, vantano, da una parte, 
una certa informalità (ciò che consente una sorta di negoziazione tra ente e 
autorità giudiziaria o amministrativa) e, d’altra parte, una spiccata fluidità 
applicativa (ciò che consente valutazioni ampiamente discrezionali con rife-
rimento all’an e al quomodo della disposizione dell’una o dell’altra misura). 



CAPITOLO I 
IL CONTROLLO PENALE  

DELLA CRIMINALITÀ MEDIANTE LA PENA 
La pena in crisi, alla ricerca di alternative, 

trasfigurazioni, vie di fuga 

Ma ciò non toglie che io debba dire alla Camera che le 
carceri italiane, nel loro complesso, sono la maggior 
vergogna del nostro Paese. Esse rappresentano l’espli-
cazione della vendetta sociale, nella forma forse più 
atroce che si abbia mai avuto: noi crediamo di aver abo-
lita la tortura, e i nostri reclusori sono essi stessi un si-
stema di tortura, la più raffinata; noi ci vantiamo di aver 
cancellato la pena di morte dal codice penale comune, 
e la pena di morte che ammanniscono a goccia a goccia 
le nostre galere è meno pietosa di quella che era data 
per mano del carnefice; noi ci gonfiamo le gote a par-
lare di emenda dei colpevoli, e le nostre carceri sono 
fabbriche di delinquenti o scuole di perfezionamento 
dei malfattori 1. 

F. TURATI 

SOMMARIO: 1. Introduzione. – Sezione I: La pena detentiva nella storia. – 2. La pena deten-
tiva: origine, evoluzione, scenari attuali e futuri. – 2.1. La nascita del carcere, tra aspira-
zioni correzionali e riforma della società. – 2.2. L’orientamento idealista: il carcere come 
“tappa” verso un sistema punitivo sempre più moderno e umano. – 2.3. Gli orientamenti 
revisionisti degli anni ’60 e ’70: il carcere come prodotto storico di fattori economici, 
politici e sociali. – 2.4. Il carcere: storia di un fallimento, di tante occasioni mancate, o 
di uno strepitoso successo? – 2.5. Il carcere alle porte del XXI secolo: la riscoperta della 
pena detentiva, tra incarcerazioni di massa ed emarginazione sociale. – Sezione II: Il car-
cere in Italia e la via italiana di “fuga” dalla pena detentiva. – 3. Il carcere in Italia. – 3.1. 
Andamento della popolazione carceraria. – 3.2. Categorie di reati e carcerazione. – 3.3. 

 
 

1 La citazione è tratta dal discorso pronunciato da Filippo Turati nel 1904 alla Camera dei 
deputati, oggi pubblicato con il titolo Il cimitero dei vivi, Avellino, 2021. 
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Profili personologici dei detenuti. – 3.4. Condizioni di vita negli istituti penitenziari. – 
3.5. Sintesi. – 4. Le alternative al carcere, tra istanze specialpreventive, esigenze deflattive 
e ampliamento del controllo penale. – 4.1. La ricerca di alternative al carcere. – 4.2. Le 
alternative al carcere in Italia: uno sguardo d’insieme. – 5. Le diverse “vie di fuga” dalla 
pena detentiva nell’ordinamento italiano. – 5.1. La sospensione condizionale della pena. 
– 5.1.1. La sospensione condizionale: da mera rinuncia alla pena breve, a istituto ad aspi-
razione trattamentale. – 5.1.2. L’ambito di applicazione della sospensione condizionale. 
– 5.1.3. I contenuti della sospensione condizionale. – 5.1.4. Sospensione condizionale e 
patteggiamento. – 5.1.5. Sintesi: riforme solo parziali ed eccessi applicativi. – 5.2. Le 
misure alternative alla detenzione. – 5.2.1. L’impianto originario della l. 26 luglio 1975, 
n. 354. – 5.2.2. Le misure alternative alla detenzione nella loro formulazione originaria. 
– 5.2.3. Il progressivo ampliamento del raggio applicativo delle misure alternative alla 
detenzione e la loro attuale configurazione. – 5.2.4. Le singole misure alternative alla 
detenzione: brevi considerazioni critiche. – 5.2.4.1. Affidamento in prova al servizio so-
ciale. – 5.2.4.2. Detenzione domiciliare. – 5.2.4.3. Semilibertà. – 5.2.5. Sintesi: da “punta 
di diamante” dell’esecuzione penitenziaria a benefici generalizzati in funzione di defla-
zione carceraria. – 5.3. Le sanzioni/pene sostitutive delle pene detentive “brevi”. – 5.3.1. 
Dal fallimento della legge 24 novembre 1981, n. 689… – 5.3.2. …al restyling della ri-
forma Cartabia. – 5.3.3. Le singole pene sostitutive: la “pena-programma” come stru-
mento di governo della criminalità medio-bassa. – 5.4. Le pene applicate dal giudice di 
pace. – 5.5. Il lavoro di pubblica utilità nel codice della strada e nel Testo Unico stupe-
facenti. – 5.6. La sospensione del procedimento con messa alla prova. – 5.7. Le condotte 
riparatorie come causa di estinzione del reato. – 6. La pena pecuniaria, ovvero il Godot 
del sistema sanzionatorio italiano. – 7. Le pene accessorie: uno strumento sanzionatorio 
in cerca d’autore. – 7.1. Pene accessorie versus effetti penali della condanna. – 7.2. Le 
pene accessorie: una panoramica. – 7.3. Le funzioni delle pene accessorie. – 7.4. La di-
sciplina delle pene accessorie: gli originari caratteri di indefettibilità e automaticità e la 
loro progressiva erosione. – 7.4.1. Gli “attacchi” all’assetto originario delle pene acces-
sorie: i riti speciali della sentenza di applicazione della pena su richiesta delle parti e del 
procedimento per decreto. – 7.4.2. Segue: la disciplina della sospensione condizionale, 
delle misure alternative e delle pene sostitutive. – 7.4.3. Segue: le pene accessorie in ma-
teria di bancarotta come “testa d’ariete” per una riscrittura in via giurisprudenziale dei 
profili commisurativi. – 7.5. Quale ruolo delle pene accessorie nel sistema sanzionato-
rio?. – 8. Le sanzioni punitive oltre il diritto penale: cenni. – 9. Riflessioni conclusive. 

1. Introduzione 

Ancora di recente, nel dibattito scientifico contemporaneo è stata richia-
mata l’attenzione sullo stato di crisi in cui, ormai da tempo, versa il sistema 
penale nel suo complesso 2. Una crisi che, come acutamente osservato, ha 
 
 

2 Tra i lavori più recenti che riflettono sul sistema penale nel suo complesso e sulla sua crisi, 
si vedano, per tutti, E. DOLCINI, Patologie del sistema sanzionatorio penale e principio della 
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radici profonde 3 e che si manifesta con diversi sintomi: tra questi, l’ipertro-
fia legislativa, che assume tratti schizofrenici in ragione dell’assenza di una 
razionale visione d’insieme 4; la confusione rispetto ai fini da perseguire at-
traverso lo strumento penalistico 5; il cattivo funzionamento della macchina 
della giustizia, sempre più lenta e orientata a un contrasto “selettivo” delle 
illegalità 6.  

Senza dubbio, però, uno dei principali punti di emersione della crisi del 
sistema penale è rappresentato dal momento sanzionatorio, giudicato in uno 
stato di vero e proprio «collasso» 7 da più di vent’anni a questa parte. Un 

 
 

rieducazione del condannato, in Riv. it. dir. proc. pen., 2024, p. 413 ss.; G. FIANDACA, Punizione, 
Bologna, 2024, p. 71 ss.; V. MONGILLO, Crisi immanente e centralità del contingente del “penale” 
tra potere e diritto, in C. Piergallini, G. Mannozzi, C. Sotis, C. Perini, M. Scoletta, F. Consulich 
(a cura di), Studi in onore di Carlo Enrico Paliero, I, Milano, 2022, p. 187 ss.; C. PIERGALLINI, Il 
“penale” senza “diritto”?, ivi, p. 709 ss. 

3 Come acutamente osservato da C.E. PALIERO, Metodologie de lege ferenda: per una riforma 
non improbabile del sistema sanzionatorio, in Riv. it. dir. proc. pen., 1992, p. 519 ss., la condizione 
di crisi dei sistemi penali contemporanei troverebbe una possibile spiegazione nell’interazione tra 
i due diversi paradigmi del diritto penale classico e del diritto penale dello scopo, interazione che 
avrebbe dato luogo, a sua volta, a una forte tensione tra i due poli del garantismo e dell’effettività.  

4 Così, ad es., E. LO MONTE Dal ‘sistema penale’ alla ‘norma penale’: uno sguardo sui rischi di 
autoritarismo nella recente deontica penalmente presidiata, in C. Piergallini, G. Mannozzi, C. Sotis, 
C. Perini, M. Scoletta, F. Consulich (a cura di), Studi in onore di Carlo Enrico Paliero, I, Milano, 
2022, pp. 155-164; N. MAZZACUVA, Ipertrofia (del diritto penale), in C. Piergallini, G. Mannozzi, 
C. Sotis, C. Perini, M. Scoletta, F. Consulich (a cura di), Studi in onore di Carlo Enrico Paliero, 
III, Milano, 2022, p. 1551 ss. 

5 Insiste su questo aspetto, ad es., V. MONGILLO, Crisi immanente e centralità del contingente 
del “penale” tra potere e diritto, cit., p. 201, il quale evidenzia che, allo stato attuale, resta «inevaso 
il nodo centrale del sistema penale, di una corretta scienza della legislazione/codificazione e di 
una buona politica criminale: quale debba essere l’indirizzo teleologico di fondo; detto altrimenti, 
quali finalità/funzioni vadano attribuite alle sanzioni penali, dalla minaccia legale alla esecuzione, 
passando per la commisurazione». 

6 V. MONGILLO, Crisi immanente e centralità del contingente del “penale” tra potere e diritto, 
cit., p. 203; A. CORDA, Legittimazione del diritto penale e crisi “performative” della penalità, in C. 
Piergallini, G. Mannozzi, C. Sotis, C. Perini, M. Scoletta, F. Consulich (a cura di), Studi in onore 
di Carlo Enrico Paliero, I, Milano, 2022, pp. 36-40, il quale definisce come “crisi da iper-seletti-
vità” la «manifestazione acuta di quello sfaccettato fenomeno che è l’underenforcement del diritto 
penale, inteso qui come enforcement non egalitario/discriminatorio». 

7 Il riferimento è, ovviamente, al noto saggio di G. MARINUCCI, Il sistema penale sanzionatorio 
tra collasso e prospettive di riforma, in Riv. it. dir. proc. pen., 2000, p. 160 ss., il quale, a p. 170, 
presagisce che, per «un certo tempo, la “reazione sociale” a un controllo penale che va disgre-
gandosi non si manifesterà in forme clamorose: assumerà le forme di un accumulo molecolare di 
sentimenti di insicurezza e frustrazione», avvertendo però al contempo che «[b]asta però un non-
nulla a cambiare lo stato delle cose». Similmente F. PALAZZO, Le condizioni generali per la riforma 
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collasso, quello della pena, che presenta un volto duplice 8. 
Da un lato, infatti, si registra un’«endemica e drammatica sovracarcera-

zione» 9 che, oltre a non accennare ad arrestarsi, funge sempre più da cassa 
di risonanza delle diseguaglianze economiche e sociali, acuendole e, in molti 
casi, esasperandole 10 (infra, 2 ss., 3 ss.). 

Dall’altro lato, e al contempo, la pena soffre anche di un grave deficit di 
certezza ed effettività 11. Come acutamente osservato, infatti, 

da «quando la pena è concepita, nella fase della previsione legislativa, come stru-
mento di prevenzione generale utilizzato secondo criteri razionali, e cioè a par-
tire dalla riforma illuministica, sono stati postulati tre valori “modali” capaci di 
condizionare il raggiungimento della finalità dissuasiva e persuasiva in cui la 
prevenzione generale stessa finisce col risolversi: la certezza della pena, nel senso 
che al reato commesso deve sempre seguire l’applicazione della sanzione com-
minata in astratto; la prontezza della pena, nel senso che essa deve seguire celer-
mente la commissione del reato; l’indefettibilità della pena, nel senso che essa 
deve seguire senza possibilità di remissione. Questi valori tendono a tradursi, 
nell’esperienza giuridica del nostro ordinamento, nel loro esatto contrario: la 
pena è incerta, perché la soglia del “rischio penale” si è grandemente ridotta, 
non soltanto sul piano dell’accertamento dei reati e dell’individuazione dei loro 
autori, ma anche sul piano delle capacità del sistema di perseguire e condannare 
i rei; la pena è lenta, perché i tempi processuali, anche dopo la riforma del codice 
di procedura, sono rimasti assai lunghi (…); quando infine c’è, la pena è “pre-
caria”, perché sfuma di un labirinto di alternative, giudiziali ed esecutive, che 
riducono la condanna giudiziale a “pena teorica”, rispetto alla quale la “pena 

 
 

del sistema sanzionatorio, in P. Pisa (a cura di), Verso una riforma del sistema sanzionatorio?, To-
rino, 2008, p. 321; E. DOLCINI, Il castigo sia moderato, ma certo, in Sistema sanzionatorio: effettività 
e certezza della pena, Milano, 2002, p. 31. 

8 Evidenzia questa duplicità F. MANTOVANI, La «perenne crisi» e la «perenne vitalità» della 
pena. E la «crisi di solitudine» del diritto penale, in E. Dolcini, C.E. Paliero (a cura di), Studi in 
onore di Giorgio Marinucci, II, Milano, 2006, p. 1171 ss. 

9 F. PALAZZO, Le condizioni generali per la riforma del sistema sanzionatorio, cit., p. 321. 
10 Sottolineano questo profilo, ad es,, F. PALAZZO, Le condizioni generali per la riforma del 

sistema sanzionatorio, cit., p. 322, il quale osserva come i destinatari della sanzione carceraria 
siano, in un numero assai rilevante, cittadini stranieri; e C.E. PALIERO, La riforma del sistema san-
zionatorio tra utopia e realtà, in P. Pisa (a cura di), Verso una riforma del sistema sanzionatorio?, 
Torino, 2008, p. 276, il quale osserva amaramente che il «sistema sanzionatorio procede indiscu-
tibilmente a due velocità: da una parte la sanzione “morbida” diretta ai galantuomini, esemplifi-
cabili benissimo come gli autori di white collar crimes; dall’altra la pena “monolitica”, congegnata 
per soggetti che originano dalle “classi pericolose”, peraltro in continuo infoltimento». 

11 Cfr. F. GIUNTA, L’effettività della pena nell’epoca del dissolvimento del sistema sanzionatorio, 
in Riv. it. dir. proc. pen., 1998, p. 414 ss.  
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effettiva” è, al massimo, una semplice frazione, spesso modesta, e comunque 
soggetta a variabili di ogni tipo» 12. 

Tante e autorevolissime voci dottrinali hanno a più riprese denunciato 
l’«ampio scollamento» 13 che, ormai sistematicamente, si registra tra la fase 
della minaccia legale della pena, per solito caratterizzata da un elevato coef-
ficiente di severità, e le successive fasi dell’applicazione e dell’esecuzione, 
dove in molti casi la sanzione si riduce a un mero simulacro di pena. A ben 
vedere, infatti,  

poggia «su equilibri fragilissimi un sistema penale che minaccia severe pene de-
tentive; irroga pene che conservano il nome di reclusione o di arresto, ma sono 
il più delle volte enormemente lontane, già nell’ammontare, da quelle prefigu-
rate dalla comminatoria legale, per effetto di riduzioni di pena correlate soltanto 
alle scelte di strategia processuale dell’imputato, e non alla gravità del reato, né 
alla personalità del suo autore; normalmente rinuncia, infine, ad eseguire le pene 
disposte dal giudice all’atto della condanna, spesso affidando ad un altro giudice 
il compito di commutare la pena detentiva, di cui nemmeno si inizia l’esecu-
zione, in misure sospensive prive di qualsiasi contenuto. La costante divarica-
zione tra pena legale, pena inflitta e pena eseguita – delineata forse in ossequio 
a malintese istanze di prevenzione generale – in realtà contraddice radicalmente 
tali istanze. Compromette le esigenze della cosiddetta prevenzione generale po-
sitiva, cioè della stabilizzazione sociale: pene minacciate ‘a vuoto’ generano di-
sorientamento tra i cittadini, senso di insicurezza, sfiducia nelle istituzioni e pro-
vocano, ben presto, concitate e irrazionali domande di ‘legge e ordine’. D’altra 
parte, inevitabilmente viene meno anche qualsiasi effetto di intimidazione (la 
cosiddetta prevenzione generale negativa): se il primo fattore di deterrenza è la 
certezza della punizione, esiti disastrosi si devono attendere da un sistema che, 
all’opposto, produce nei destinatari una convinzione prossima alla certezza che 
le pene minacciate non saranno eseguite. Nessuno può prendere sul serio un 
legislatore che, sempre e indiscriminatamente, fa la voce grossa, ma subito ag-
giunge, strizzando l’occhio: scherzavo» 14. 

 
 

12 Così T. PADOVANI, La disintegrazione attuale del sistema sanzionatorio e le prospettive di ri-
forma: il problema della comminatoria edittale, in Riv. it. dir. proc. pen., 1992, pp. 419-420. 

13 L’espressione è di M. PELISSERO, La metamorfosi della pena in fase esecutiva tra funzione 
rieducativa e legalità della pena. Una lettura sostanziale della crisi del giudicato, in C.E. Paliero, F. 
Viganò, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualità e tradizione, Milano, 2018, 
p. 344. 

14 In questi termini E. DOLCINI, Le misure alternative oggi: alternative alla detenzione o alter-
native alla pena?, in Riv. it. dir. proc. pen., 1999, pp. 874-875. Esprimono lo stesso concetto, tra 
gli altri, S. MOCCIA, Il volto attuale del sistema penale, in Riv. it. dir. proc. pen., 2013, pp. 1100-
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La sanzione penale, dunque, oltre ad arrivare solitamente con molto ri-
tardo rispetto al momento della commissione del reato, sembra essere più il 
prodotto di una lunga serie di casualità che non il coerente epilogo di una 
politica criminale razionale 15. 

Benché siano senz’altro diversi i fattori che contribuiscono a determinare 
l’incertezza e l’ineffettività della pena, una delle cause principali dev’essere 
rintracciata nelle dinamiche, che ormai hanno assunto una dimensione pa-
tologica, che intercorrono tra potere legislativo e potere giudiziario: da una 
parte, infatti, si osserva un legislatore che, avendo rinunciato a qualsiasi pro-
spettiva di riforma di ampio respiro e medio-lungo periodo, si premura 
quasi soltanto di rimediare alle falle che di volta in volta richiedono un in-
tervento urgente 16; dall’altra parte, si registra un crescente protagonismo 
dell’autorità giudiziaria, in buona parte avallato e promosso dallo stesso le-
gislatore attraverso i sempre più ampi margini di discrezionalità riconosciuti 
ai giudici 17. Si è dunque venuto a delineare uno scenario nel quale il «colle-
gamento tra le sanzioni previste dalla legge e le tariffe penali è divenuto me-
ramente indicativo: le pene edittali si sono trasformate in una sorta di gene-
rico quanto improbabile catalogo sanzionatorio, destinato ad esaurire la sua 
funzione più nell’ambito dei manuali di diritto penale che nelle aule giudi-
ziarie» 18; e, in tale contesto, il giudice si è «trovato ad esercitare un ruolo 
sempre più decisivo di supplenza nei confronti delle mancate scelte del le-
gislatore, talmente radicato nel costume giudiziario da essere ormai consi-
derato come un fatto scontato e ineluttabile, connaturale alla giurisdizione 
 
 

1101; P. PITTARO, L’effettività della sanzione penale: un’introduzione, in F. Giunta, R. Orlandi, P. 
Pittaro, A. Presutti (a cura di), L’effettività della sanzione penale, Milano, 1998, p. 9; A. PRESUTTI, 
L’effettività della pena nel contesto della fase esecutiva, in F. Giunta, R. Orlandi, P. Pittaro, A. 
Presutti (a cura di), L’effettività della sanzione penale, Milano, 1998, p. 57; M. CASTALDO, La rie-
ducazione tra realtà penitenziaria e misure alternative, Napoli, 2001, p. 42. 

15 In questi termini G. LATTANZI, Il sistema sanzionatorio tra criticità e prospettive di razionaliz-
zazione, in G. De Francesco, A. Gargani (a cura di), Evoluzione e involuzioni delle categorie pe-
nalistiche, Milano, 2017, p. 201. 

16 Ancora, di recente, E. LO MONTE, Dal ‘sistema penale’ alla ‘norma penale’, cit., p. 158 ss. 
17 Già qualche decennio fa, tra gli altri, mettevano in guardia da un troppo disinvolto allarga-

mento dei poteri discrezionali dell’autorità giudiziaria T. PADOVANI, La disintegrazione attuale del 
sistema sanzionatorio e le prospettive di riforma, cit., p. 423 ss.; F. GIUNTA, L’effettività della pena 
nell’epoca del dissolvimento del sistema sanzionatorio, cit., p. 414; F. DELLA CASA, Misure alterna-
tive ed effettività della pena: una ricognizione della situazione odierna e delle prospettive di riforma, 
in Sistema sanzionatorio: effettività e certezza della pena, Milano, 2002, pp. 88-89. 

18 Così G. NEPPI MODONA, Crisi della certezza della pena e riforma del sistema sanzionatorio, in 
G. Borrè, G. Palombarini (a cura di), Il sistema sanzionatorio penale e le alternative di tutela, 
Milano, 1998, p. 52. 
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penale» 19. Il che, tuttavia, apre la strada a un diritto penale, per così dire, a 
intensità variabile su tutto il territorio nazionale, essendo la risposta sanzio-
natoria finale al fatto-reato fortemente condizionata dalle valutazioni, talora 
imperscrutabili 20, di ciascun giudice 21. 

Proprio da questo angolo visuale la pena verrà riguardata nel presente 
capitolo: l’obiettivo, cioè, è quello di verificare e approfondire i segnali d’al-
larme lanciati, a più riprese, da un’ampia parte della dottrina, analizzando il 
sistema delle pene nel suo complesso con riguardo sia alla loro attuale con-
figurazione legislativa, sia all’impatto che su di esse ha il potere discrezionale 
dei giudici, nel cruciale passaggio dalla comminatoria legale all’applicazione 
nei singoli casi concreti. In questa prospettiva, il punto di partenza dell’in-
dagine non può che essere costituito dalla pena che, almeno sulla carta, rap-
presenta ancora il fulcro dell’ordinamento penale, vale a dire la pena carce-
raria. 

 
 

19 Ibidem. 
20 Esprime scetticismo rispetto alla trasparenza e alla controllabilità delle valutazioni giudizia-

rie in punto di commisurazione della pena G. MANNOZZI, La commisurazione giudiziale: la vicenda 
sanzionatoria dalla previsione legislativa alla prassi applicativa, in Riv. it. dir. proc. pen., 2013, p. 
1265, laddove l’A. osserva che «la quantità di pena che viene decisa ogni giorno dai giudici è 
indecidibile. Popperianamente essa è infalsificabile». Circa la crisi del sistema commisurativo e 
l’affacciarsi di una pluralità di sistemi di commisurazione, cfr. già L. MONACO, C.E. PALIERO, Va-
riazioni in tema di “crisi della sanzione”: la diaspora del sistema commisurativo, in Riv. it. dir. proc. 
pen., 1992, pp. 430-434. 

21 Ancora G. NEPPI MODONA, Crisi della certezza della pena e riforma del sistema sanzionatorio, 
cit., p. 53, il quale osserva giustamente che «le sanzioni sono applicate secondo tariffe determinate 
dallo stesso potere giudiziario, che ha così cercato di interpretare i criteri di valore e le aspettative 
sociali presenti nella società contemporanea. Il carattere diffuso del potere giudiziario rende pe-
raltro inevitabile che la misura della pena non sia applicata in maniera uniforme da tutti i giudici, 
ma vi siano tariffe diverse da luogo a luogo, ovvero anche all’interno della medesima sede giudi-
ziaria. Le tradizionali funzioni della pena – retribuzione, prevenzione generale, prevenzione spe-
ciale – si sono così parcellizzate in una accezione quantomeno duplice: quella del legislatore, 
scritta ormai solo nel codice, e quella “reale”, desumibile dall’attività giudiziaria, peraltro non 
univoca, in quanto soggetta alla mediazione interpretativa dei singoli giudici. Sì che, a prescindere 
da altre considerazioni attinenti all’esecuzione penale, e facendo per ora riferimento solo alla di-
varicazione patologica tra pene edittali e pene applicate dal giudice, appare veramente difficile, 
se non impossibile, dire quale o quali siano attualmente le funzioni svolte dalla pena nell’ordina-
mento italiano». 
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SEZIONE I 
LA PENA DETENTIVA NELLA STORIA 

2. La pena detentiva: origine, evoluzione, scenari attuali e futuri 

Che la pena carceraria non goda di grande considerazione e popolarità 
nel mondo accademico e, più in generale, nel milieu culturale e intellettuale 
del mondo occidentale è circostanza ormai assai nota: «strumento di esclu-
sione» 22, luogo “infernale” 23, «camera oscura della legalità» 24 o, addirittura, 
“la via occidentale ai gulag” 25, sono soltanto alcuni degli epiteti, evidente-
mente nient’affatto lusinghieri, riservati negli ultimi decenni all’istituzione 
penitenziaria. In effetti, è ormai radicata la convinzione che il carcere pre-
senti molti più inconvenienti che vantaggi, che i costi (non solo economici, 
ma soprattutto umani e sociali) della detenzione siano troppo elevati per 
essere tollerati in società che vogliono dirsi liberali e democratiche, che la 
detenzione non renda affatto la collettività più sicura e non la metta al riparo 
dalla delinquenza: insomma, si è ormai persuasi del fatto che il carcere non 
riesce a mantenere nemmeno quel (poco) che sembra promettere, svelando 
anzi «il suo volto primitivo come strumento di annullamento della persona 
umana, di de-umanizzazione» 26. 
 
 

22 T. PADOVANI, Riflessioni conclusive, in G. De Francesco, A. Gargani (a cura di), Evoluzione e 
involuzioni delle categorie penalistiche, Milano, 2017, p. 251. Nello stesso senso v. D. PULITANÒ, Politica 
criminale, in G. Marinucci, E. Dolcini (a cura di), Diritto penale in trasformazione, Milano, 1985, p. 27. 

23 Il riferimento è a M. PAVARINI, «L’inferno esiste, anche se all’inferno non c’è nessuno». Os-
servazioni su ordinamento penitenziario e ruolo della pena, in Quest. giust., 1986, p. 804 ss. 

24 M. FOUCAULT, “Alternatives” à la prison: diffusion ou décroissance du contrôle social?, trad. 
it. Alternative alla prigione: diffusione o riduzione del controllo sociale?, in M. Foucault, Alterna-
tive alla prigione, Vicenza, 2022, p. 31. 

25 In questi termini N. CHRISTIE, Crime Control as Industry. Towards Gulags, Western Style, 
Londra-New York, 1994, trad. it. Il business penitenziario: la via occidentale al Gulag, Milano, 
1996, p. 12, dove l’A. sostiene che i «moderni sistemi di controllo del crimine contengono talune 
potenzialità di sviluppo verso un Gulag all’occidentale»; si veda, per un ulteriore approfondi-
mento, anche J. PRATT, Beyond «Gulag Western Style»? A Reconsideration of Nils Christie’s Crime 
Control as Industry, in Theoretical Criminology, 2001, vol. 5, n. 3, p. 283 ss. 

26 Così F. STELLA, La giustizia e le ingiustizie, Bologna, 2006, p. 148. Parla invece di «effetto di 
disculturazione» T. TRAVAGLIA CICIRELLO, La pena carceraria tra storia, legittimità e ricerca di alter-
native, Milano, 2018, p. 7. 
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A ben vedere, tuttavia, le critiche (o meglio, le accuse), che oggi bersa-
gliano l’istituzione carceraria nella sua stessa essenza, non sono affatto 
nuove: basta, infatti, ripercorrere la storia del carcere per accorgersi di 
come, già dal giorno successivo all’affermazione della detenzione come ri-
sposta punitiva principale e, per così dire, generalizzata in tutti i sistemi pe-
nali occidentali 27, i riformatori si siano subito affannati a escogitare svariati 
correttivi, tanto sul piano dell’edilizia carceraria quanto sul piano dell’ese-
cuzione della pena detentiva, al fine di rimediare alle disfunzioni, e ai tutt’al-
tro che infrequenti orrori, prodotti dal penitenziario 28. 

Ci aveva visto bene già Foucault quando, nel suo fondamentale lavoro 
sulla nascita del penitenziario, ha causticamente osservato che la storia del 
carcere altro non è se non la storia della sua stessa riforma: in altri termini, 
la prigione si sarebbe «trovata fin dall’inizio impegnata da una serie di mec-
canismi di accompagnamento, che devono in apparenza correggerla, ma che 
sembrano far parte del suo stesso funzionamento, tanto sono stati legati alla 
sua esistenza lungo tutta la sua storia» 29. In termini ancora più netti, è stato 
sostenuto che «la “crisi” dell’istituzione carceraria sembra quasi coincidere 
con la sua “origine”», e ciò in quanto «il penitenziario nasce già afflitto da 
una malattia mortale, la sua storia è la storia di una “terapia impossibile”, di 
una “riforma impossibile”» 30. 

Se quanto appena detto è vero, se, cioè, le criticità della pena carceraria 
 
 

27 Per un approfondimento in merito alla storia del carcere in Italia, v. G. NEPPI MODONA, 
Carcere e società civile, in Storia d’Italia, V, Torino, 1973, p. 1906 ss.; R. CANOSA, I. COLONNELLO, 
Storia del carcere in Italia dalla fine del ’500 all’Unità, Bari, 1984; C. DE VITO, Camosci e girachiavi: 
storia del carcere in Italia (1943-2007), Roma-Bari, 2009. 

28 Si veda, per tutti, il celebre studio sulle origini del sistema carcerario inglese condotto da 
M. IGNATIEFF, A Just Measure of Pain. The Penitentiary in the Industrial Revolution 1750-1850, 
New York, 1978, trad. it. Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione inglese 1750-
1850, Milano, 1982, dove l’A., con l’ironia che lo contraddistingue, dopo aver raccontato la “gior-
nata tipo” all’interno del penitenziario di Pentonville più o meno intorno alla metà XIX secolo, 
segue da vicino e ripercorre l’opera di alcuni importanti riformatori del sistema carcerario inglese 
tra la fine del 1700 e i primi decenni del 1800 (tra cui i filantropi John Howard ed Elizabeth Fry), 
facendo emergere proprio come i problemi di fondo che affliggono oggi l’istituzione penitenziaria 
siano – al netto degli ovvi miglioramenti sul piano igienico-sanitario, dell’edilizia carceraria, 
dell’approccio pedagogico-rieducativo e dei metodi correttivi impiegati dagli operatori peniten-
ziari – i medesimi che venivano riscontrati ormai più di due secoli fa. 

29 M. FOUCAULT, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Parigi, 1975, trad. it. Sorvegliare e 
punire. Nascita della prigione, Torino, 2014, p. 255. 

30 M. PAVARINI, «Concentrazione» e «diffusione» del penitenziario. La tesi di Rusche e Kirchhei-
mer e la nuova strategia del controllo sociale in Italia, in G. Rusche, O. Kirchheimer, Punishment 
and Social Structure, New York, 1968, trad. it. Pena e struttura sociale, Bologna, 1978, p. 343. 
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sono state messe di fronte ai legislatori occidentali da almeno due secoli a 
questa parte, viene spontaneo chiedersi quali siano le ragioni per cui, nono-
stante tutto, la detenzione continui a rappresentare la pena par excellence, 
sia nell’immaginario collettivo, sia, soprattutto, nella realtà dei sistemi penali 
occidentali. Per tentare di dare una risposta, quantomeno parziale, a questo 
interrogativo, può essere utile ripercorrere brevemente la storia del peniten-
ziario e le letture che di tale istituzione sono state fornite dalla letteratura 
storica e socio-criminologica. 

2.1. La nascita del carcere, tra aspirazioni correzionali e riforma della so-
cietà 

Com’è noto, l’affermazione della detenzione come strumento punitivo 
autonomo è un fatto storico piuttosto recente se paragonato alla storia del 
diritto penale, collocandosi temporalmente a partire dalla seconda metà del 
XVIII secolo. Per quanto, infatti, varie forme di privazione della libertà per-
sonale fossero presenti già nell’antica Roma 31, nel medioevo 32 e nell’età mo-
derna 33, esse non svolgevano una funzione punitiva in senso stretto, rispon-
dendo piuttosto a esigenze di carattere eminentemente cautelare 34: in buona 
sostanza, il carcere serviva soltanto «ad assicurare che l’imputato non si sot-
traesse con la fuga al giudizio» 35.  

Fino a quel momento, i modi e le forme del punire erano altri: la pena 
pecuniaria, il bando, le pene corporali (nelle loro numerosissime e, per certi 

 
 

31 Per una ricostruzione del sistema sanzionatorio in epoca romana si veda, per tutti, B. SAN-

TALUCIA, voce Pena criminale (diritto romano), in Enc. dir., XXXII, Milano, 1982, p. 734 ss. 
32 Per una rassegna delle principali tipologie sanzionatorie durante il periodo intermedio si 

rimanda, per tutti, a G. DIURNI, voce Pena criminale (diritto intermedio), in Enc. dir., XXXII, 
Milano, 1982, p. 752 ss. 

33 Con riguardo alle tipologie di pena applicate in età moderna si veda, per tutti, G. RUSCHE, 
O. KIRCHHEIMER, Punishment and Social Structure, New York, 1968, trad. it. Pena e struttura so-
ciale, Bologna, 1978, p. 49 ss. 

34 Cfr. L. GARLATI, Sepolti vivi. Il carcere al tempo delle Pratiche criminali: riti antichi per 
funzioni nuove, in Dir. pen. cont. – Riv. trim., 2017, n. 4, p. 15, la quale, peraltro, evidenzia 
come la natura cautelare della detenzione trovasse un preciso riscontro già in un noto passo 
di Ulpiano, secondo cui «carcer ad continendos homines non ad puniendos haberi debet» (D. 
8, 48, 19); P. MANCA, voce Istituti di prevenzione e di pena, in Enc. dir., XXIII, Milano, 1973, 
p. 2, il quale, nel richiamare il medesimo passo del Digesto, sottolinea che, almeno fino al 
XVII secolo, «[n]on era tollerato (…) che il carcere fosse adibito per raccogliere individui già 
condannati». 

35 Ancora P. MANCA, voce Istituti di prevenzione e di pena, cit., p. 2.  
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