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L’uomo si afferma mediante la negazione attiva della na-
tura: in tanto si pone come specificamente umano, in 
quanto la supera. Non si tratta soltanto di un bisogno de-
terminato dalla sua debolezza animale (la tecnica che sop-
perisce all’insufficienza dei suoi istinti), ma di un meccani-
smo iscritto nella struttura stessa della sua esistenza (il 
pensiero che opera creando la discontinuità in ciò che è 
continuo in natura). L’uomo si deve dunque fondamen-
talmente interpretare come essere che agisce: è così che 
egli interrompe la continuità di ciò che è divino o animale, 
creando il proprio mondo. 

Nel suo senso autentico, l’esistenza umana presuppone 
il primato della prassi sulla teoria. L’uomo si costituisce in-
fatti come specificamente umano se e in quanto attende 
all’opera quotidiana di negare la propria animalità: me-
diante il lavoro, umanizza la natura, ossia istituisce il lin-
guaggio e la cultura, di cui fa parte il diritto.  

Il linguaggio e la cultura, così come il diritto che ne fa par-
te, costituiscono istituzioni dell’uomo, le quali sono possibili 
grazie alla tecnica e alla divisione del lavoro. Prima di qual-
siasi pensiero articolato linguisticamente, ci sono le lame di 
selce scheggiata e le frecce, gli utensili paleolitici che, inter-
pretati secondo il comportamento dei loro artefici, sono 
«concetti di pietra». Il diritto verbalizzato di Homo sapiens 
è stato così preceduto da quello muto di Homo habilis. 
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Il mondo contadino e rurale di Heidegger si oppone 
“sociologicamente” a quello industriale e cittadino di Jün-
ger. L’uno indossa pantaloni di feltro alla zuava e ha in te-
sta un «berretto nero da Foresta Nera»; l’altro si atteggia a 
dandy dall’aria sprezzante e sulfurea. Entrambi detestano 
l’intellettuale impegnato e salottiero, dato che non hanno 
tempo da perdere in chiacchiere e pettegolezzi (e neanche 
in progetti accademici di ricerca).  

La Stimmung esistenzialistica del primo Heidegger, nella 
quale l’essere dell’esserci (Dasein) si rivela come cura (Sorge) 
dell’esistenza umana, deriva tutta dal cristianesimo delle ori-
gini: si tratta di una fenomenologia della vita religiosa, la qua-
le trova il proprio carattere fondamentale nell’essere dell’uo-
mo pre-occupato dalla morte. La differenza più grande tra il 
cristianesimo e l’antichità classica è data dal ripudio degli otia 
come rivendicazione di ciò che è più specificamente umano. 
Al contrario, l’uomo medievale non poteva permettersi un at-
timo di tregua, essendo perennemente affaccendato nel lavo-
ro quotidiano per la salvezza della propria anima. Nulla gli 
dovette sembrare più cogente dell’esortazione di San Paolo ai 
Tessalonicesi: sine intermissione orate. Da quando il religioso è 
diventato il sociale (e viceversa), le orazioni quotidiane sono 
state sostituite dall’incessante consumo di massa.  

A seguito del rovesciamento hegeliano della trascen-
denza religiosa in filosofia della storia, la teologia cristiana 
è razionalmente comprensibile solo come un’antropologia 
inconsapevole. A conti fatti, l’idealismo è una teologia che 
si vergogna. 
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Se l’universo è un anello e se la natura è il metallo di cui 
è fatto l’anello, l’uomo è come il foro dell’anello. Lo svol-
gimento hegeliano di questa premessa consentì a Kojève di 
ricondurre l’origine del diritto al desiderio dell’essere uma-
no di essere riconosciuto da un altro essere umano, sfug-
gendo così alla propria indistinzione rispetto al resto della 
natura. La lotta per il diritto si basa dunque su una sfida 
mortale, in cui si corre il rischio di soccombere di fronte al 
proprio antagonista per essere riconosciuti come uomini. 
Essa va ben oltre l’ingenuo evoluzionismo che riconduce il 
miglioramento della società alla tutela giuridica dei propri 
interessi: in realtà, i diritti non sono nient’altro che la ri-
vendicazione dell’oggetto di preda e il loro acquisto si ot-
tiene quindi con la rapina. Saranno poi i «vapori della di-
vina sorgente» a celare agli sguardi dei posteri «il sudore 
ed il sangue umano aggrumato sull’origine del diritto». 

Con una mano la giustizia tiene la bilancia con la quale 
pesa il diritto, con l’altra porta la spada necessaria ad affer-
marlo, la quale non allude all’inesorabilità con cui essa fa il 
suo corso, ma alla violenza pubblica che impone la cessa-
zione di quella privata (ne cives ad arma ruant). Il diritto 
non costituisce dunque la creazione sovrana della libertà 
illuministica, ma la ratifica del risultato al quale progressi-
vamente giunge la lotta per il riconoscimento di un uomo 
da parte di un altro. Esso non è il frutto della deliberazione 
a tavolino di un ristretto cenacolo di sapienti, né l’atto di 
imperio con il quale il sovrano emana codici e codicilli: 
non ha la netta linearità del taglio di spada con il quale la 
razionalità decidente isola l’oggetto entrato nel fuoco del 
suo specchio ustorio. È piuttosto il risultato finale di una 
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lunga fermentazione storica di conflitti, atti di usurpazione 
e di transazione, compromessi; è pertanto contingente e 
variabile nel tempo e nello spazio, trascinando con sé i 
lembi della storia nella quale si è originato.  

Il metallo può esistere anche senza il foro e l’universo 
esisterebbe comunque anche se non avesse la forma 
dell’anello. Il foro, invece, non sarebbe nulla senza il metal-
lo e non esisterebbe un universo che fosse solo foro. È per 
questo che la natura può esistere senza l’uomo e un univer-
so perfettamente naturale è concepibile. Un universo pu-
ramente umano è invece inconcepibile, dato che senza la 
natura l’uomo è solamente un puro e semplice nulla. Così, 
in poche righe, Kojève relega il castello di carte del positi-
vismo giuridico nello sgabuzzino dei giocattoli di infanzia 
di cui l’adolescente si è già stufato. 

Al tempo stesso, l’uomo fa parte della natura che nega e 
quindi, negandola, nega anche se stesso. Egli è pertanto 
sempre duplice: l’oggetto della sua negazione è dato pur 
sempre da se stesso, colui che nega coincide con ciò che è 
negato. La più originaria manifestazione di questo nodo si 
rinviene nel sacrificio rituale. 

Il progetto illuministico della modernità ha promesso di 
sciogliere il nodo del sacrificio, espellendo il sacro dalla so-
cietà. Ma l’illusione di affrancare finalmente l’uomo dalla 
sua colpa originale si è poi trasformata in una regressione 
barbarica della società, la quale si è manifestata inesorabil-
mente nel corso della storia. Facendo finta che non esistes-
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se ciò che non si voleva riconoscere, ci si è illusi di fermare 
definitivamente il sacrificio, ma in realtà lo si è alla fine tra-
sformato in una gigantesca macchina di sterminio e di 
emarginazione: quando non c’è più nulla da sacrificare che 
si trovi all’esterno della società, si comincia a sacrificare ciò 
che si trovava al suo interno, e l’olocausto ne ha costituito 
la più terrificante dimostrazione. L’ordine si stabilisce così 
provvisoriamente, in attesa della carneficina successiva. 

La razionalizzazione illuministica ha la stessa intenzione 
fondamentale del sacrificio arcaico, che è quella di scon-
volgere e al tempo stesso di preservare l’ordine delle cose, 
ossia, in definitiva, di negare la violenza incontrollabile e di 
contenerne il contagio nella società. Il sacrificio arcaico 
perseguiva tale fine mediante l’angoscia suscitata dalla di-
struzione separata di una cosa determinata; l’illuminismo 
ha puntato a perseguirlo con una sola operazione universa-
le, servendosi del duplice braccio armato della morale e del 
diritto. Piuttosto di sacrificare una cosa specifica, è stata 
così sacrificata la vita, in cambio della libertà dell’uomo. 

Nessuno più di Nietzsche ha messo in luce che l’osten-
tazione di onestà intellettuale dell’illuminismo, che esso 
volentieri ritorce come atto di accusa nei confronti di tutti i 
pensatori precedenti, non ha niente a che fare con l’amore 
per la verità: i principî della ragione possono essere infatti 
perorati solo a costo di trasformarli in veri e propri atti di 
fede, tradendo così le loro stesse premesse. Dopo aver rug-
gito contro la tradizione e i suoi bardamenti, l’uomo si è 
sentito un leone, ma, per continuare a farlo, ha scoperto di 
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essere rimasto un cammello, il quale deve ubbidire alle leg-
gi del progresso senza ribellarsi.  

Secondo il vitalismo “ottimistico” di Jünger, il substrato 
nichilistico dell’illuminismo è destinato a essere superato 
mediante l’affermazione dell’uomo che si realizza in quan-
to lavora (der Arbeiter): varcando il meridiano zero, egli dà 
forma alla tecnica e in tal modo la domina. Ma il progetto 
di andare “oltre la linea” si infrange fatalmente contro il li-
mite di ciò che è irrappresentabile mediante il pensiero. 
All’Altro da sé non si può avere umanamente accesso, se 
non in via puramente negativa, ossia mediante la critica 
dell’ordine esistente. Non si tratta di enunciare programmi 
accademici di ricerca o di redigere manifesti politico-cul-
turali, perché la critica dell’ordine esistente non tollera al-
cuno sforzo deliberato di volontà, ma richiede la forza (ap-
punto, post-umana) di lasciare emergere le cose come so-
no, riuscire a vederle nelle loro disconnessioni e nelle loro 
deformità. Il lato meramente negativo del mondo è sottrat-
to di un soffio alla sfera della sua esistenza e, al tempo stes-
so, si oppone a essa con tutte le sue forze. Come nei dise-
gni di Escher o in certi quadri di Magritte, dove l’uomo 
fronteggia il suo doppio e la natura delle cose si tradisce. 

La coscienza di sé è sempre duplice, perché ricompren-
de tanto l’oggetto, quanto il soggetto che la pensa, ma l’il-
luminismo militante discredita tale duplicità, liquidando 
l’Altro da sé come assurdo pregiudizio o sciocca supersti-
zione. L’esibizione adolescenziale di razionalità che carat-
terizza tale atteggiamento è smascherata come irrazionali-
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stica dai teoremi di Gödel (e viene messa in ridicolo nelle 
pose del barone di Münchhausen). Ma nelle menti più fra-
gili (o più sensibili) il tentativo di mutilare l’uomo del-
l’Altro da sé ha provocato una lunga galleria di casi clinici, 
che, da Freud in poi, hanno fatto la fortuna della letteratura 
psicanalitica. La vittima più illustre ne è stato un giurista, il 
Presidente Schreber. 

L’ordine sociale si costituisce per imitazione di quello 
mentale, ma la loro disconnessione si è progressivamente 
allargata, fino a diventare intollerabile. Quanto più l’ordine 
sociale si è secolarizzato e digitalizzato, tanto più quello 
mentale si è ritirato nella sfera della interiorità. Essendoci 
negata la trascendenza, viviamo nell’epoca dell’esoterismo 
coatto di massa: essa vive nel bisogno di un’estasi protratta 
e, non potendola raggiungere, si accontenta del culto della 
salute e del benessere, la pratica esicastica dell’uomo con-
temporaneo. 

La ragione che riflette il mondo ha una sola chance di au-
toriflettersi ed essa consiste nello sviluppare fino in fondo 
la logica delle cose che ha di fronte, giungendo così final-
mente al punto di vedere in faccia la loro menzogna, il loro 
punto di non ritorno: la contraddizione costituisce final-
mente la verità, la pietra scartata che diviene testata d’an-
golo e che consente al pensiero di sfuggire alla sua astra-
zione, ossia alle particolarità che lo allontano dalla nudità 
del suo oggetto. Questa possibilità non è offerta dalla co-
noscenza scientifica, la quale lavora anzi in senso opposto, 
aprendo sempre nuovi spazi, e pertanto essa non fa altro 
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che portare a ulteriore compimento l’illusione che il mon-
do sia riducibile all’intelligenza che lo riflette: l’accumula-
zione di conoscenza “ragionata” è destinata a restare in-
completa, dato che la sua maturità potrebbe essere conse-
guita solo raggiungendo il punto in cui essa si dimostri og-
gettivamente inutile per l’uomo, in tal modo autodistrug-
gendosi. Poiché ciò è impossibile, la direzione fondamen-
tale del pensiero non si coglie nell’andare avanti, ma nel 
tornare indietro, agli elementi della sua origine. 

Tutto ciò che vale come diritto è positivo, ma al tempo 
stesso il diritto in quanto tale non può permettersi di esserlo. 
Il pensiero giuridico che, viceversa, ceda alla tentazione di re-
spingere appassionatamente ogni suo condizionamento e di 
proclamarsi illimitatamente libero da qualsiasi vincolo o prin-
cipio cade fatalmente in balìa delle cose. La decisione che si 
proclami autentica si converte automaticamente nel suo op-
posto, ossia nella dipendenza da qualsiasi contingenza stori-
ca o politica: essa si rappresenta come un salto in avanti, ma 
in realtà non è altro che una ripetizione coatta. Quanto più 
l’uomo si crede libero, tanto è più facile indottrinarlo. 

Colui che crea un proprio sistema di pensiero non per-
cepisce più la verità alla sua portata. Un pensiero che si 
proclami originale è intrinsecamente e oggettivamente fal-
so, dato che esso si sforza di essere vero perché si affanna a 
negare ogni sua negazione, pretendendo di aver pareggiato 
così i conti con la realtà che gli dà torto. Battendo capric-
ciosamente i piedi per qualsiasi rifiuto ricevuto, il bambino 
viziato si dà ragione da sé. 
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La rivendicazione di “pensare con la propria testa” è 
propria del tardo adolescente che, giunto alle soglie della 
maggiore età, lotta per emanciparsi dal potere paterno, ma 
non si addice a chi è ormai adulto da un pezzo e potrebbe 
essere genitore a sua volta. Con parole perentorie, Hegel 
ha liquidato una volta per tutte la «smania» moderna di 
avere pensieri originali o personali, la quale in definitiva au-
torizza «ognuno a mettere fuori una sciocchezza più gros-
sa dell’altro». È indubbio che ognuno necessariamente 
pensa per sé, né può pensare per conto di altri, ma proprio 
per questo bisognerebbe chiedersi che cosa possa importa-
re al prossimo di una tesi talmente originale e personale da 
risultare un’opinione come le altre che sono già in circola-
zione. È questo l’inganno crudele dell’illuminismo, che si 
manifesta in modo così evidente nella civiltà dei consumi e 
della tecnologia di massa: promettere a ciascuno di essere 
unico e irripetibile, incatenandolo così ai ceppi della sua 
docile mediocrità. 

Il fondamento di un pensiero è il pensiero di un altro. In 
un libro, i mattoni contigui non devono essere meno visibili 
di quel mattone nuovo che è, per l’appunto, il libro. Il con-
tributo dell’autore consiste nel disporre in un certo modo 
una specie di informazione che era già diffusa. L’aspirazione 
a una nuova impostazione dei problemi, sottintendendo 
un’idea di progresso che valga anche nelle scienze dello spi-
rito, è ancora troppo tronfia e impregnata di eroica presun-
zione dell’autore, il quale non vede l’ora di annunciare a tut-
to il mondo la lieta novella del suo pensiero. Nessuno pensa 
in modo serio finché dà importanza all’originalità. 
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Il fallimento del cristianesimo è dottrina cristiana, supe-
rata dalla sua stessa secolarizzazione. Non si elimina così, 
né si rimuove il nucleo di verità del cristianesimo, ma lo si 
nega al fine di riconoscerlo come pura e semplice cono-
scenza della vita dell’uomo, del suo essere nel mondo. Essa 
continua così a svolgere la sua funzione consolatoria: ma 
anziché assolvere l’uomo comune dalla sua incapacità di 
innalzarsi al livello di ciò che non è in grado di capire, lo fa 
adesso rassicurandolo che solo ciò che può capire merita 
considerazione, laddove tutto il resto è sciocca superstizio-
ne o assurdo pregiudizio. L’uomo si è così comprato la 
propria infallibilità a poco prezzo. 

L’oggetto può essere pensato solo dal soggetto, ma resta 
sempre, nei suoi confronti, un Altro; il soggetto è invece 
sin dall’inizio anche oggetto in base alla sua costituzione. Il 
tentativo kantiano di mantenersi equidistante dalla realtà e 
dalla sua rappresentazione si scontra irrimediabilmente 
con la asimmetria del loro rapporto, che è determinata dal 
primato dell’oggetto. In definitiva, è questo ciò che resta 
del materialismo dialettico. 

Ogni astrazione crea il sortilegio di una realtà statica, la 
quale si colloca all’interno della sfera sensibile che ci rac-
chiude. La coscienza riflettente è inevitabilmente portata a 
prendere troppo sul serio l’isolamento che consente la sua 
stessa formazione, quando invece non si tratta di altro che 
del ritardo con il quale essa restituisce un’immagine fretto-
losa di ciò che incessantemente scorre al suo esterno, del 
continuo che esiste là fuori. 




