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Ventitré anni.  
Di esperienze professionali 1, accademiche 2 e politico-

giudiziarie 3. 
Ventitré anni di perplessità. 
Ruminate circumnavigando l’isola Giustizia penale. 
Un’isola che, nell’attualità, sembrerebbe sempre più 

essere destinata a cadere sotto il cannoneggiamento della 
pirateria che naviga le acque della Repubblica, issando il 
jolly roger del populismo e del giustizialismo. 

Ventitré anni di quotidiana frequentazione di un sot-
to-bosco, quello del processo penale, che appare sempre 
più refrattario a ripensare se stesso, rivisitando in chiave 
critica tante infelici novelle frutto di recenti e meno re-
centi boutade politico-giudiziarie. 

Dal carcere all’abuso della custodia carceraria, pas-
sando attraverso il canale dell’ergastolo ostativo, infatti, il 
Paese che fu di Cesare Beccaria sembrerebbe somigliare 
sempre più ad un vero e proprio stato etico progettato 
per imporre la verità assoluta, plasmando menti e cuori 
di tutti i cittadini [G. Crepaldi]. 

Riluttante a ragionare in termini garantistici e procli-
 
 

1 Avvocato. 
2 Professore a contratto. 
3 Presidente della Camera penale di Modena e del Festival della 

giustizia penale. 
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ve a calpestare da tutti i punti di vista le basilari regole 
del gioco, d’altronde, quest’Italia appare ancora oggi in-
capace di scommettere sull’innocenza di un uomo [E. 
Tortora]. 

Amministrata da giudici che si fanno politici, sovente 
marcati a zona dal cosiddetto partito delle procure, d’al-
tro canto, la giustizia penale parrebbe totalmente disinte-
ressata a quelli che sono i veri temi dell’attualità – mass-
mediaticità del processo penale, privacy, verità processua-
le, wrongful convinctions –, apparendo anche per queste 
ragioni così forte e così debole. 

In una parola, così fallace. 
Sullo sfondo di una violenza giudiziale che spesso vira 

verso lidi improntati a fragilità – cosa, questa, solo appa-
rentemente paradossale –, peraltro allignano problemi tra-
dizionalmente seri, tra i quali sembrerebbe spiccare la co-
siddetta zona grigia. 

Spazio franco, noto a tutte le moderne democrazie, è 
questa una zona che, se, per un verso, sembrerebbe esse-
re tornata in auge in occasione di recente querelle politi-
co-giudiziaria, per l’altro verso, è solita mettere profon-
damente in crisi i traccianti propri del diritto penale an-
che costituzionale, imponendo a chi regge e governa lo 
Stato di fare scelte di campo alla base delle quali stanno, 
talvolta cadendo, i principi cardine della nostra stessa ci-
viltà giuridica. 

Sullo sfondo della Repubblica giudiziaria, in ogni ca-
so, se nessuno dubita dell’opportunità di reinserire pre-
stamente nell’ordinamento giuridico italiano la prescri-
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zione – rappresentando la stessa basilare istituto di garan-
zia –, certamente dovrebbe essere altresì ripensata la puni-
zione. 

E soprattutto dovrebbe essere rivista a ribasso questa 
passione tutta contemporanea per l’azione in sé del puni-
re [D. Fassin], che, se baricentrata su politiche costante-
mente carcero-centriche, non sembra in grado di fare al-
tro se non aggiungere un male ad un male. 

Ventitré anni di esperienze professionali, accademiche 
e politico-giudiziarie, messe su carta, hanno pitturato 
quindici Quadretti sparsi sulla giustizia. 

Scritti per essere appesi alle pareti della nostra profes-
sione di avvocati penalisti – quotidianamente impegnati a 
difendere i diritti, non i delitti, sedendo dalla parte del 
torto anche quando i posti dalla parte della ragione fosse-
ro già tutti occupati [B. Brecht] – e prima ancora a quelle 
del nostro essere semplicemente cittadini e dunque non-
giuristi. 

Per riflettere sullo stato dell’arte della giustizia penale 
in Italia vista dall’angolo visuale di chi, per ragioni pro-
fessionali, si trova quotidianamente a frequentare santi e 
peccatori, avendo infine maturato la triste consapevolez-
za che nella vita vera «due e due […] possono fare anche 
cento, anche mille» [G. Bentini]. 

Perché la vita vera è grigia. 
Non è bianca e non è nera. 
Ma è grigia. 
L’intenzione, insomma, voleva essere quella di fissare 

sulla carta questa prima ultra-ventennale tappa del viag-
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gio lungo l’autostrada della Giustizia penale anche per 
capire quanta strada si debba ancora percorrere per ri-
mettere davvero al centro della scena di questo Paese la 
dignità delle persone. 

Nella consapevolezza che la dignità delle persone è 
quella cosa che, una volta persa, non si ritrova più [I. 
Berlin].  



 Titolo capitolo 7 
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Suicidi.  
In carcere. 
È inaccettabile. 
Premesso che ogni suicidio in carcere è figlio della di-

sperazione che ne inzuppa finanche i muri, deve essere 
chiaro che ragionare di suicidi di persone la vita delle quali 
è(ra) nelle mani dello Stato equivale a ragionare di veri e 
propri sfregi alla nostra pretesa civiltà giuridica. 

Non è possibile dibattere di carcere, sempre e solo en 
passant peraltro, solamente quando si verificano quelli 
che nel freddo linguaggio romano si sogliono definire 
eventi critici. 

Sedevo a mia volta nella commissione ministeriale chia-
mata a riscrivere la legge di ordinamento penitenziario 
minorile. 

Eppure, per quanto i numeri inerenti ai minorenni de-
tenuti negli istituti penali minorili non fossero assoluta-
mente comparabili per difetto a quelli inerenti ai maggio-
renni ristretti in stato di cattività carceraria, nemmeno in 
quell’occasione la politica intese fare passi avanti nella di-
rezione di nuove civiltà esecutive. 

Quell’esperienza mi permise anzi di comprendere una 
volta per tutte che parlare di carcere non è cosa che inte-
ressi alla politica. 

Diciamolo chiaramente: il dossier carcere è politica-
mente perdente. 
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In parte perché viviamo un’epoca storica ammalata di 
populismo e giustizialismo nell’ambito della quale è cer-
tamente più facile per la politica giocare a buttiamo via la 
chiave secondo malintesi schemi concettuali costruiti a 
partire da paradigmi per duri e puri. 

In parte perché, complice una politica che, non desi-
derando parlare di carcere, non si preoccupa nemmeno 
di favorire seri dibattiti culturali in materia, non siamo 
pronti a pensare che il carcere sia un affare della nostra 
società. 

Eppure il carcere è certamente un affare della nostra 
società. 

Non solo perché viviamo in uno stato di diritto. 
Ma anche perché non può più apparire credibile una 

giustizia che si dimostra ancora oggi evidentemente inca-
pace di intervenire fruttuosamente a valle del delitto, sa-
nando la frattura sociale causata dallo stesso. 

Il ragionamento, da questo punto di vista, è semplice. 
Il delitto è un male. 
E un male, se rappresentato graficamente, verrebbe 

rappresentato con il segno –. 
Se così è però allora la domanda diventa: può la pena 

essere a sua volta un male? 
Perché, se la pena fosse a sua volta un male, allora an-

che la stessa dovrebbe essere rappresentata graficamente 
con il segno –. 

Ma due segni –, benché sommati tra loro, non posso-
no certamente restituire un segno +. 

Se quanto precede è corretto, non sembra allora revo-
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cabile in dubbio che la pena non possa essere a sua volta 
un male. 

E soprattutto che il carcere non possa essere solamen-
te questo. 

Perché questo carcere, come certamente potrebbe 
confermare chiunque ne abbia toccato con mano logiche 
e funzionamento, è pensato esclusivamente per isolare. 

Perché questo carcere, come ben potrebbe testimonia-
re chiunque – agente di polizia penitenziaria, educatore, 
volontario e/o detenuto – vi si trovi ristretto, è pensato 
esclusivamente per dividere. 

Perché questo carcere, come silenziosamente urlano le 
voci delle persone che si sono uccise per l’avere perso la 
propria immagine nello specchio frantumato delle pro-
prie vite [M. Recalcati], è pensato solamente per infligge-
re sofferenze. 

Questo carcere è inutile. 
Perché è incapace di assolvere il compito che la Costi-

tuzione assegna allo Stato allorquando lo obbliga a pro-
gettare una vera offerta rieducativa personalizzata in fa-
vore di tutti i condannati. 

Perché, nella sua vuota immobilità a-cronica, frustra la 
dignità di chi – agente di polizia penitenziaria, educatore, 
volontario e/o detenuto – vi si trovi a convivere. 

E perché non è in grado di stimolare nel condannato 
nessuna vera riflessione auto-critica capace di condurre 
spontaneamente lo stesso ad abbracciare nuovi e più va-
loriali percorsi di vita. 

Ciò non significa, beninteso, che il carcere vada abolito. 
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Ci sono situazioni, non solo esecutive, ma anche caute-
lari, che sicuramente giustificano la neutralizzazione giuri-
dica di persone che prima di essere liberate devono poter 
essere osservate a livello intramurario. 

Ma a parte il fatto che la pena ha ex lege una fine, so-
praggiunta la quale, benché non rieducato, il condannato 
deve comunque essere liberato, il punto è che questo car-
cere va ripensato già a partire dalle sue logiche di fondo. 

Perché non si può pensare di attendere il prossimo 
suicidio che verrà per dare concreta attuazione a quanto 
stabilito in materia dalla Costituzione. 

Un’esecuzione penale moderna non può più essere co-
struita a partire da un carcere che, così strutturato, non 
restituisce altro se non perenne sospensione della quoti-
dianità. 

Un’esecuzione penale moderna non può più essere co-
struita a partire da un carcere che, in questo suo sempre 
uguale immobilismo improntato a pura (non) vida, pro-
duce unicamente disperazione. 

Un’esecuzione penale moderna non può più essere co-
struita a partire da un carcere che, su queste basi – e co-
me si diceva poc’anzi –, sa solo aggiungere male a male. 

Il dossier carcere è politicamente perdente. 
È vero. 
Ma ciò non toglie che è attraverso il prisma proprio 

del carcere che si misura la civiltà giuridica del Paese – 
era Voltaire a ricordare che la civiltà giuridica di un Pae-
se non si misura a partire dal suo palazzo reale, ma a par-
tire appunto dalle sue prigioni –. 
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Finché la nostra società non rinuncerà a logiche carce-
rarie che, quali quelle attuali, sono anche filosoficamente 
inaccettabili, in questo Paese non sarà mai possibile ridi-
segnare in termini costituzionalmente compatibili l’esecu-
zione penale. 

Ci ritroveremo dunque e ben presto a discutere anco-
ra una volta dell’assoluta inutilità di un carcere che, così 
strutturato, costa da tutti i punti di vista senza produrre 
assolutamente nulla di utile da nessun punto di vista. 

Ma soprattutto ci ritroveremo dunque e ben presto a 
piangere, ancora una volta, il prossimo inaccettabile sui-
cidio di persona la cui incolumità il nostro stato di (non) 
diritto avrebbe dovuto garantire. 

Senza considerare che, sullo sfondo, alligna, dramma-
tico, anche il tema dell’abuso della custodia carceraria. 

Perché quest’Italia, purtroppo, è ancora oggi un Pae-
se incapace di comprendere che, nell’ambito di un si-
stema processuale baricentro del quale è la presunzione 
di non colpevolezza, la libertà è la regola e la cattività è 
l’eccezione. 

Da questo punto di vista, anzi, la storia dell’abuso del-
la custodia carceraria in Italia è la storia di un vero e 
proprio abuso sistematico. 

Basti considerare in proposito quanto attestato ancora 
oggi dalle statistiche ministeriali in materia, impietose nel 
contabilizzare ogni anno circa mille casi accertati di in-
giusta detenzione. 

Anche sotto questo profilo è sicuramente opportuno 
sgombrare il campo dagli equivoci. 
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In tutti gli ordinamenti giuridici moderni esistono mi-
sure cautelari personali atte a sterilizzare i cosiddetti pe-
ricoli di fuga, di inquinamento probatorio e di reiterazio-
ne del reato. 

Ma un conto è prevedere misure cautelari personali 
destinate a trovare applicazione nelle more della decisio-
ne giudiziale quando a venire in rilievo siano appunto pe-
ricoli quali quelli testé passati in rassegna. 

Altro conto è abusarne, con ciò spostando a ritroso il 
baricentro della pena dalla fase esecutiva alla fase proce-
dimentale. 

Come si diceva poc’anzi, d’altro canto, le statistiche 
ministeriali in materia sono ancora oggi impietose: più di 
un terzo di coloro che si trovano ristretti in carcere sono 
imputati e dunque presunti non colpevoli. 

È inaccettabile. 
Non solo perché, come detto, nell’ambito di un pro-

cesso penale di matrice accusatoria, applicare misure cau-
telari personali per scongiurare pericula di fuga, di inqui-
namento probatorio e/o di reiterazione del reato nelle 
more della sentenza penale dovrebbe rappresentare stret-
tissima eccezione. 

Ma anche perché soprattutto da questo punto di vista 
a venire in rilievo è la dignità di persone che, ingiusta-
mente imputate in un procedimento penale, si vedono 
spesso assolvere, avendo però già crudelmente sperimen-
tato sulla propria pelle la fredda umiliazione degli schia-
vettoni. 

Cosa, questa, che, pur a fronte dell’intervenuta assolu-
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zione, è spesso destinata ad ipotecarne comunque le vite, 
stante la mostrificazione mass-mediatica che fa sovente 
da contraltare all’intervenuta carcerazione preventiva in 
sede procedimentale. 

Alla luce di quanto precede, è soprattutto nel ragiona-
re di suicidi in carcere che si deve infine arrivare a com-
prendere che la storia della procedura penale, se letta in 
controluce, null’altro rappresenta se non la contro-storia 
della dignità delle persone. 

Di persone che, spesso innocenti, si trovano loro mal-
grado costrette a fare i conti con lo Stato secondo il classi-
co copione che vede Davide – l’imputato – contrapposto a 
Golia – il pubblico ministero e la polizia giudiziaria –. 

Di persone che, spesso innocenti, si trovano loro mal-
grado costrette a fronteggiare una forza, quella statuale, 
davvero pervasiva. 

Capace di penetrare, sovente disintegrandone innanzi-
tutto la privacy, le vite vere di persone vere, azzerandole 
anche dal punto di vista patrimoniale. 

Questa ovviamente non è una buona ragione per non 
celebrare processi penali che possono e devono essere 
celebrati ogni qual volta si tratti di comprendere se Ti-
zio abbia davvero commesso un reato, dovendo conse-
guentemente essere condannato alla pena prevista dalla 
legge. 

Lo Stato – è indubitabile – ha pieno diritto-dovere di 
perseguire i reati e di punirne gli autori. 

Ma ciò non significa che di processo penale in Italia si 
possa ancora oggi arrivare a morire e che lo Stato possa 
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continuare a far finta che soprattutto in questa materia 
non esistano limiti costituzionali e legislativi. 

Non si può continuare ad abusare di un istituto giuri-
dico che è stato pensato per fronteggiare specifiche situa-
zioni cautelari, asservendo quotidianamente lo stesso a 
pretese finalità di controllo sociale stravaganti rispetto a 
quelle costituzionalmente e legislativamente previste. 

Perché la legge esiste innanzitutto per porre limiti. 
Limiti pensati per limitare i pubblici poteri, scongiu-

rando con ciò il rischio, invero non latente, che degli stessi 
i pubblici poteri abusino in danno del cittadino. 

Che si tratti di situazioni inerenti alla fase esecutiva 
ovvero di situazioni inerenti alla fase cautelare, insomma, 
i limiti costituzionali e legislativi non devono mai essere 
superati. 

Perché in gioco soprattutto in questa materia ci sono i 
nostri diritti di libertà. 

E perché la dignità delle persone è quella cosa che, 
una volta persa, non si ritrova più [I. Berlin]. 



 Titolo capitolo 17 
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Custodia 
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Se il carcere, come è stato icasticamente detto, rappre-
senta il luogo ove mancano addirittura spazi per poter 
anche solo piangere senza essere disturbati [M. Rossetti], 
l’abuso della custodia carceraria rappresenta la storia ve-
ra dell’abuso sistematico di un istituto processuale pensa-
to per trovare eccezionale applicazione. 

Ma che, nel passare dalla teoria alla pratica, è spesso 
(ab)usato a mo’ di maglio per esercitare indebite pres-
sioni psicologiche nei confronti dell’imputato: «nei fatti, 
tentano di ottenere una confessione ricorrendo allo 
strumento di pressione psicologica più forte che hanno: 
privarti della libertà e isolarti dal tuo mondo» [M. Ros-
setti]. 

Sull’abuso della custodia carceraria, come noto, sono 
state scritte migliaia di pagine. 

Si interrogava in merito Cesare Beccaria, consideran-
do circa il fatto che un uomo non potesse essere chiama-
to reo prima di essere condannato con sentenza. 

Si interrogava in merito Francesco Mario Pagano, che 
osservava amaramente come tra dolore e verità non po-
tesse esservi nessun rapporto. 

E si interrogava in merito Francesco Carrara, stigma-
tizzando l’immoralità propria della carcerazione preven-
tiva. 

Eppure ancora oggi ben può accadere che un uomo 
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possa patire sulla propria pelle l’umiliazione carceraria 
pur essendo semplicemente imputato. 

Quest’anno la nostra Costituzione compirà settanta-
sette anni ed è cristallina in proposito: se la libertà perso-
nale è inviolabile, della stessa non è ammessa nessuna li-
mitazione eccezion fattasi per le ipotesi previste dalla 
legge. 

Non meno cristallina peraltro è la legge ordinaria: per 
poter applicare la custodia carceraria, infatti, se gli indizi 
di colpevolezza devono sempre essere gravi, i pericoli di 
inquinamento probatorio, di fuga e/o di reiterazione del 
reato devono sempre essere concreti ed attuali. 

In difetto, nessuno deve poter essere cautelarmente 
rinchiuso in prigione. 

A ciò si aggiunga che la custodia carceraria non do-
vrebbe mai essere applicata sul presupposto che l’im-
putato si sia rifiutato di confessare le proprie respon-
sabilità. 

Eppure ancora oggi si continua ad abusare della cu-
stodia carceraria anche ad eruendam veritatem, conti-
nuando con ciò ad intravedere nell’imputato quella be-
stia da confessione [F. Cordero] che erano soliti intrave-
dervi gli inquisitori medioevali. 

Le statistiche ministeriali in materia sono impietose: 
alla data di martedì, 31 dicembre 2024, infatti, i detenuti 
in Italia erano 51.320. 

Di questi, più di un terzo erano imputati in attesa di 
giudizio. 
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Ciò significa che, benché già rinchiuse in prigione, alla 
data di martedì, 31 dicembre 2024, più di 17.000 persone 
attendevano di poter svolgere le proprie difese avanti il 
proprio giudice. 

Il concetto, in sintesi, è questo: caro Tizio, il tuo status 
giuridico è quello di semplice imputato. 

Ma, finché il giudice non fisserà l’udienza a tuo carico, 
non ti sarà data nessuna possibilità di esercitare concre-
tamente il diritto di difesa, posto che tale diritto potrà es-
sere esercitato unicamente nell’ambito di tale udienza. 

Nel frattempo però, previa richiesta del pubblico mi-
nistero, il giudice ha giudicato corretto applicato a tuo 
carico la misura cautelare della custodia carceraria. 

Perché? 
Perché ha ritenuto sussistenti a tuo carico gravi indizi 

di colpevolezza. 
E perché sullo sfondo della tua vicenda procedimen-

tale ha intravisto situazioni concretamente ed attual-
mente riconducibili al pericolo di inquinamento proba-
torio e/o al pericolo di fuga e/o al pericolo di reitera-
zione del reato. 

Alla luce di quanto precede però la domanda è: una 
volta che, fissata l’udienza a loro carico, sarà stata data 
loro la possibilità di esercitare il diritto di difesa, quanti 
di coloro che erano rinchiusi in prigione alla data di mar-
tedì, 31 dicembre 2024 saranno dichiarati non colpevoli? 

Quante vite vere, vero ciò, saranno distrutte siccome 
sacrificate ancora una volta sull’altare di questo sistema-
tico abuso? 
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Sgombriamo il campo dagli equivoci. 
Nessuno intende revocare in dubbio il fatto che le mi-

sure cautelari personali siano parte integrante anche del 
nostro sistema processuale penale. 

È evidente che, se sussistono a monte pericoli proba-
tori ovvero pericoli di fuga, ci deve essere a valle la pos-
sibilità di mettere in sicurezza la situazione. 

Parimenti, nessuno intende discutere che, se davvero 
sullo sfondo della singola vicenda procedimentale si an-
nidano situazioni concretamente ed attualmente ricondu-
cibili al pericolo di reiterazione del reato, il giudice deb-
ba poter tutelare la collettività neutralizzando giuridica-
mente l’imputato già nelle more della celebrazione del 
dibattimento a suo carico. 

Ma questo non significa che, nel passare dalla teoria 
alla pratica, si debba continuare a tollerare il fatto che 
questo Paese abbia degradato da tempo la presunzione di 
non colpevolezza a mero artificio retorico [A. Chirico]. 

Diciamolo chiaramente: questo è un Paese che fatica 
ancora oggi a scommettere sull’innocenza di un uomo [E. 
Tortora] nel quale, complice una politica adolescente che 
pretende di dare risposte semplici anche in materie com-
plesse come la giustizia penale, imperano da anni po-
pulismo e giustizialismo. 

È inaccettabile. 
Perché, quotidianamente alimentati anche dal punto 

di vista mass-mediatico, populismo e giustizialismo sono 
arrivati finanche a sdoganare malintese concezioni salvi-
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fiche del diritto penale che sembrerebbero aver definiti-
vamente ipotecato la possibilità di dare vita a seri dibatti-
ti culturali soprattutto in materia di abuso della custodia 
carceraria. 

A ciò si aggiunga che nell’attualità questa visione squi-
sitamente giansenista del diritto penale appare inelutta-
bilmente destinata a ‘mecciarsi’ con il processo penale 
mass-mediatico. 

Che si nutre di cronache giacobine su esseri umani 
che non hanno fatto nulla, ma che vengono comunque 
presentati come colpevoli fino a prova contraria [M. 
Rossetti]. 

Che ricostruisce liberamente i fatti processuali, pre-
scindendo dalle regole del gioco codicisticamente im-
poste. 

Che incide negativamente sull’imparzialità del giudice. 
Quand’è che ci renderemo finalmente conto del fatto 

che l’abuso della custodia carceraria disintegra la dignità 
delle persone? 

Quante altre vite vere dovranno andare in mille pezzi 
prima che questo Paese capisca che bisogna prestamente 
ricominciare a lavorare sulla cultura della legalità? 

Possiamo convocare mille commissioni ministeriali. 
Ma non è così che cambieremo le cose. 
Né le cambieremo intervistando in merito mille giuri-

sti e/o varando in materia mille novelle legislative. 
Finché non capiremo che le manette sono una sensa-

zione terribile, che non si cancella più [M. Rossetti], le 
cose non cambieranno mai. 
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Vogliamo davvero che le cose cambino? 
Meglio: vogliamo davvero cambiare le cose? 
Dobbiamo cambiare noi. 
Dobbiamo arrivare a calibrare noi, in quanto cittadini, 

una consapevole visione della legalità a partire dalla qua-
le iniziare a pretendere che la politica legislativa penale di 
questo Paese ricominci a ricostruire seriamente il concet-
to di dignità delle persone. 

Perché è proprio a partire dallo stesso che, nel ragio-
nare di abuso della custodia carceraria, devono essere re-
cuperati i valori propri del garantismo. 

Che, pro futuro, possono e devono essere instillati in 
più fruttuose riflessioni civiche in materia. 

È proprio su questi stessi valori, d’altro canto, che la 
politica legislativa penale di questo Paese deve ricomin-
ciare ad innestare corrette linee di azione. 

Nessuno può revocare in dubbio il fatto che in gioco, 
qui giunti, ci siano i nostri diritti di libertà. 

Non è accettabile che ancora oggi, come detto, que-
st’Italia non sappia scommettere sull’innocenza di un uo-
mo [E. Tortora]. 

Né è prospettiva, questa, che l’avvocatura anche istitu-
zionale e/o associata possa tollerare più oltre. 

Vista l’attuale situazione italiana – ne sono perfetta-
mente consapevole –, qualcuno potrebbe pensare che 
ricostruire seriamente il concetto di dignità delle per-
sone nell’ambito di un Paese così gravemente ammalato 
di populismo e di giustizialismo rappresenti il classico 
sogno. 
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Ma, a parte il fatto che la vita e i sogni sono fogli di 
uno stesso libro [A. Schopenhauer], deve essere chiaro a 
tutti che non si possono domare i sognatori. 
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In occasione della proiezione modenese del bellissimo 
docu-film intitolato Spes contra spem. Liberi dentro, Am-
brogio Crespi sottolineò, secondo verità, che la sua arte 
non rifletteva la gerarchia delle cose urgenti. 

Aveva ragione. 
Perché parlare di carcere è cosa che non interessa né 

alla politica né alla società. 
Ma ciò non toglie che sia necessario parlarne e soprat-

tutto che sia finanche doveroso continuare a denunciare 
il fatto che l’ergastolo ostativo, inteso esso alla stregua di 
pena senza scampo [V. Spigarelli], sia inaccettabile. 

Basti considerare in proposito come, già all’indomani 
degli Stati generali sull’esecuzione penale, l’allora Mini-
stro della giustizia Andrea Orlando si peritasse di ricor-
dare espressamente che compito degli stessi fosse innan-
zitutto quello di progettare nuovi modelli esecutivi penali 
costruiti a partire da pene moderne, improntate in quan-
to tali a vero finalismo risocializzativo. 

Se corrisponde a verità, infatti, che è la Costituzione a 
sancire che le pene debbano tendere alla rieducazione del 
condannato, non v’è allora chi non veda come, per que-
sto solo, il finalismo risocializzativo delle stesse non deb-
ba mai essere degradato a mera declamazione retorica. 

Per stessa ammissione e della Convenzione europea dei 
diritti dell’uomo e della Costituzione, d’altro canto, nessu-
no può essere sottoposto a pene inumane o degradanti. 
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L’affermazione che precede, perentoria, si appalesa fon-
damentale. 

Perché, come espressamente riconosciuto anche dagli 
Stati generali sull’esecuzione penale, ogni violazione aven-
te ad oggetto diritti inviolabili ferisce la dignità del con-
dannato, impedendo alla pena di centrare l’obiettivo rie-
ducativo. 

Se davvero vogliamo che la pena possa svolgere la pro-
pria funzione rieducativa, in altre parole, dobbiamo espres-
samente accettare tre pre-condizioni.  

La prima. 
Il principio rieducativo della pena può inerire unica-

mente all’uomo considerato come fine. 
L’uomo, in altre parole, non può mai essere considera-

to alla stregua di un mezzo per perseguire strategie poli-
tiche finalizzate a contrastare di volta in volta la crimina-
lità organizzata piuttosto che il terrorismo piuttosto che 
l’immigrazione, ecc. 

Perché la pena non può mai comportare nessuna capi-
tis deminutio. 

In difetto, si avrebbe la violazione di ordinamenti che, 
quali quelli convenzionale e costituzionale, affondano le 
proprie radici nel primato della persona.  

La seconda. 
Il principio rieducativo della pena deve avere quale 

contraltare l’offerta da parte dello Stato di vere e proprie 
chances riabilitative. 

Il tempo della pena non deve mai equivalere a time out 
esistenziale, ma deve sempre essere tempo di opportunità.  
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La terza. 
Al principio rieducativo della pena deve sempre fare 

da pendant il fatto che i condannati siano considerati tito-
lari di un vero e proprio diritto alla rieducazione. 

Se questi sono i traccianti propri di una moderna ese-
cuzione penale però non v’è chi non veda, a mio parere, 
come l’ergastolo ostativo non possa essere considerato in 
nessun modo compatibile con gli stessi. 

In primis perché a venire qui in rilievo è un istituto 
pensato per punire una persona, non il delitto che quella 
persona ha commesso. 

Una persona, quella che l’ergastolo ostativo, così im-
postata la questione, intende punire, che, gelosa della pro-
pria libertà morale, decide di non collaborare con l’Au-
torità giudiziaria per sostituire sé con altri in carcere. 

L’affermazione che precede non deve stupire. 
Perché rappresenta semplicemente la conseguenza di 

quanto stabilito dalla legge di ordinamento penitenziario, 
se corrisponde a verità che, con riguardo a tutta una serie 
di delitti che il legislatore presume essere propri della 
criminalità organizzata, i benefici penitenziari possono es-
sere concessi solo se il condannato decide di collaborare 
con la giustizia. 

Allo stato attuale della legislazione in materia, in altre 
parole, la collaborazione con l’Autorità giudiziaria va a 
rappresentare la condicio sine qua non per poter accedere 
a forme extra-murarie di esecuzione penale. 

Consimile meccanismo legislativo sinceramente fa paura. 
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Fa paura come soli sanno fare paura tutti i meccanismi 
legislativi costruiti a partire da presunzioni assolute. 

Nell’ambito della legge di ordinamento penitenziario, 
infatti, il legislatore presume iuris et de iure appunto che 
il condannato con riguardo a taluno di questi specifici 
delitti sia soggetto pericoloso che pericoloso è e pericolo-
so resterà anche dopo la condanna irrevocabile. 

Alla luce di quanto precede, potremmo dire che la leg-
ge di ordinamento penitenziario calibri oggi uno strumen-
to esclusivamente punitivo, la vera funzione del quale 
sembrerebbe essere quella di disegnare un circuito trat-
tamentale differenziato a partire da singoli tipi di delitti. 

Anche per queste ragioni però l’ergastolo ostativo è 
inaccettabile e va abolito. 

Va abolito perché si traduce in un vero e proprio fine 
pena mai, ovvero in una vera e propria condanna (fino) a 
morte. 

Va abolito perché contrassegna un istituto che non è 
in grado di dare a nessuno nessuna possibilità di riscatto. 

Va abolito perché è contrario a qualsivoglia basilare 
principio etico e/o giuridico. 

E va abolito perché oggettivamente non conviene a 
nessuno: a chi conviene mantenere detenuti ‘nullafacenti’ 
costretti a vivere chiusi in cella per ventidue ore su venti-
quattro? 

Senza considerare in proposito che le statistiche mini-
steriali in materia sono cristalline nell’attestare ancora oggi 
che gli unici percorsi riabilitativi davvero in grado di steri-
lizzare gli arcinoti fenomeni di recidiva connessi all’esecu-
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zione intramuraria della pena sono rappresentati da quelli 
extra-murari, vale a dire dalle cosiddette misure alternative 
alla detenzione – che, così impostata la questione, sembre-
rebbero rappresentare altresì le uniche misure in grado di 
assicurare all’opinione pubblica quella sicurezza sociale 
che giustamente l’opinione pubblica pretende –. 

Il problema dell’ergastolo ostativo in ogni caso è cul-
turale, trattandosi di rompere qui un vero e proprio mo-
nopolio. 

Quale? 
Quello che non accetta ancora oggi che, per essere 

eque, le pene debbano in primis essere giuste, tali non 
potendo essere per definizione quelle che affondano le 
proprie radici in istituti costruiti a partire dall’evidente 
negazione della dignità delle persone: nessun delitto, nem-
meno laddove si intendesse ragionare in termini squisita-
mente retribuzionistici, potrà mai giustificare una pena 
senza fine.  

Perché una pena senza fine è una pena il percorso 
trattamentale sotteso alla quale è modellato a partire non 
già dall’uomo, ma dal delitto commesso. 

Perché una pena senza fine è una pena costruita a par-
tire da inaccettabili presunzioni legali di irrecuperabilità 
sociale. 

E perché una pena senza fine, a conti fatti, equivale al-
la tortura. 

A ciò si aggiunga che spesso chi è stato condannato e 
incarcerato x anni prima, x anni dopo non è più lo stesso 
uomo. 
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Purtroppo però anche da questo punto di vista l’er-
gastolo ostativo non è in grado di infondere speranza nem-
meno a chi negli anni fosse davvero diventato un altro 
uomo. 

E ciò benché il diritto alla speranza, riconosciuto in 
quanto tale anche dalle fonti sovranazionali, si traduca 
sovente nella spinta motivazionale che si appalesa in gra-
do di promuovere positive evoluzioni psico-comportamen-
tali nel condannato-tipo. 

Se quanto precede è corretto, sembra allora che avesse 
davvero ragione Ambrogio Crespi nell’affermare che, in 
quanto politicamente perdente, il dossier carcere non in-
teressi in primis alla politica. 

Ma ciò non significa, a mio parere, che la battaglia 
contro l’ergastolo ostativo non vada comunque combat-
tuta. 

Perché, sul piano della civiltà (non solo) giuridica, a 
venire qui in rilievo è certamente una battaglia di avan-
guardia. 

Che va combattuta con forza. 
Per quanto gravissimo possa essere il delitto commes-

so, infatti, c’è una cosa che nessuno, nemmeno lo Stato, 
deve mai poter togliere a nessuno: la speranza.   
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Filtrato attraverso il prisma proprio del processo pe-
nale, il garantismo rappresenta un tema composito, de-
stinato a disegnare specifici sotto-temi primari quali la 
conoscibilità dell’accusa, la difesa tecnica, il diritto di di-
fendersi provando, la completezza investigativa, ecc. 

La qual cosa, a ben guardare, rappresenta semplice-
mente la diretta proiezione processuale dell’idea stessa di 
garantismo, le plurime sfaccettature della quale ne ren-
dono ex se disagevole un più puntuale inquadramento 
dogmatico. 

Se corrisponde a verità però che garantismo è sostan-
tivo chiamato a parametrare anche in chiave meta-giuri-
dica la «concezione che attribuisce rilievo primario a di-
ritti e libertà individuali nei confronti dell’autorità dello 
Stato» [C. Santoriello], sembra allora corretto affermare 
che, nell’ambito dello ius dicere, veritas, non auctoritas fa-
cit legem [L. Ferrajoli]. 

L’aforisma che precede, se, per un verso, appare per-
fettamente in grado di fotografare correttamente le vere 
caratteristiche del garantismo giuridicamente inteso, per 
l’altro verso, sembrerebbe schiudere la via a due impor-
tanti considerazioni preliminari.  

La prima.  
Se si concorda sul fatto che nel processo penale la 

pubblica accusa veste i panni di Golia e l’imputato quelli 
di Davide, si dovrà altresì concordare sul fatto che nes-
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suna garanzia difensiva prevista dal codice di procedura 
penale possa essere considerata superflua.  

La seconda. 
Proprio su questo sfondo, in prospettiva de iure con-

dendo, bisognerebbe mettere seriamente mano in primis 
alla cronologia del processo penale. 

Perché, nel passare dalla teoria alla pratica, nessuno 
può revocare in dubbio che spesso, le indagini prelimina-
ri durino anni. 

Se però si considera che le indagini preliminari rappre-
sentano una fase processuale nell’ambito della quale la di-
fesa usualmente non tocca palla, non v’è chi non veda 
come, nella pratica, il diritto di difesa rischi sovente di 
evaporare: contrapporre all’accusa un vero e proprio di-
ritto di difendersi provando a distanza di anni, infatti, 
non appare sempre possibile. 

Spesso per converso accade che, proprio a causa dello 
scorrere del tempo, la difesa non possa che contrapporre 
all’accusa un più basico diritto di difendersi negando. 

Da quanto precede discende che ragionare di garanti-
smo e processo penale significhi ragionare innanzitutto di 
rispetto delle regole. 

Nella consapevolezza, che spesso la stessa magistratura 
giudicante mostra di non aver correttamente interiorizzato, 
che sono regole tanto quelle penali sostanziali quanto quel-
le penali processuali: come le prime, infatti, anche le se-
conde esistono per garantire che il processo penale si ap-
palesi giusto. 

Sotto quest’ultimo profilo, d’altro canto, non sembra 
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revocabile in dubbio il fatto che la giustizia, per quanto 
imperfetta possa essere la giustizia dell’uomo, non possa 
essere amministrata da giudici che pensano di poter giu-
dicare altri uomini sulla base delle proprie personali con-
vinzioni. 

Eppure giudici così esistono e operano quotidiana-
mente nelle nostre aule di giustizia. 

È inaccettabile. 
Non solo perché accettare quanto sopra significa ac-

cettare un’evidente non-giustizia. 
Ma anche perché accettare quanto sopra equivale ad 

avallare veri e propri arbitri costruiti a partire da personali 
visioni proprie del singolo giudice che, valorizzando sue 
proprie impostazioni etiche, punta a ricostruire il mondo 
secondo sue proprie ambizioni moralizzatrici. 

Senza considerare, per quel che qui importa, che im-
postazioni come queste sono ineluttabilmente destinate a 
produrre drammatici errori giudiziari. 

Perché contro l’ontologica umana fallacia non esiste 
nessun antidoto, eccezion fattasi appunto per lo scrupo-
loso rispetto delle regole sostanziali e processuali. 

Ma il garantismo, a ben guardare, è anche un’idea. 
Un’idea di libertà. 
Che affonda le proprie radici nella matura consapevo-

lezza che la vita non è né bianca né nera. 
Ma è grigia. 
E che non possiamo essere sempre «buoni avvocati con 

i nostri errori e […] ottimi giudici con quelli degli altri» 
[A. Gravina]. 
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Il concetto, che, così impostata la questione, vira ver-
so lidi filosofici, è perfettamente fotografato, a mio pa-
rere, da La bellissima lezione di Faber sulla giustizia. 

Fabrizio de André era un poeta. 
Capace, come solo i poeti sanno essere, di cantare l’im-

mortalità e di guardare all’umanità esattamente per quella 
che è. 

Senza pretendere di ingabbiare la stessa nel diritto – 
che peraltro è cosa distinta e distante e dalla giustizia e dal 
senso della giustizia –, ma sempre tentando di costruire 
ponti attraverso quella sospensione del giudizio – quel-
l’ἐποχή (epoché) che Edmund Husserl evocava invitando 
a mettere tra parentesi – che sola può connettere tra loro 
l’umanità e la realtà. 

Perché quella che Fabrizio de André ha voluto trat-
teggiare, con immagini sovente crude, spesso violente, 
ma certamente sempre vere, a ben guardare, è stata l’u-
manità vera. 

Quella che quotidianamente affronta tra mille peripe-
zie i saliscendi della vita e che, quando si interroga, cer-
tamente non indugia sulla giustizia, ma sul senso della 
giustizia appunto. 

Perfettamente consapevole del fatto che, nella vita ve-
ra, la giustizia non ha né benda né spada né bilancia. 

Perché è la giustizia dell’uomo quella che Fabrizio de 
André ha inteso cantare. 

Non la giustizia divina. 
Non la giustizia illuministica che – insegnava Alessan-
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dro Manzoni – tutto corregge(va) attraverso il filtro pro-
prio del dogma e della fede. 

Ma la giustizia dell’uomo. 
E la giustizia dell’uomo, quella che taglia trasversal-

mente le nostre vite vestendo sovente i panni dell’ingiu-
stizia, è fallace. 

Perché fallace è l’uomo. 
Tutti siamo fallaci. 
Eppure, nonostante ciò, giudichiamo. 
È inutile negare. 
Lo facciamo ogni giorno. 
E condanniamo. 
È inutile negare. 
Lo facciamo ogni giorno. 
È sbagliato. 
Ma è epidermicamente facile. 
E semplicemente naturale. 
Nel giudicare e nel condannare però ci dimentichiamo 

appunto de La lezione di Faber sulla giustizia. 
Che è la stessa lezione di Voltaire. 
Posto che Voltaire in primis si peritava di ricordare 

che siamo uomini. 
In quanto tali, tutti fallibili. 
Ed inclini all’errore. 
Ineluttabilmente destinati a cadere. 
A cadere. 
A cadere. 
A conti fatti, il garantismo è esattamente questo. 
Quello che Fabrizio de André ha inteso cantare can-
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tando appunto quella sospensione del giudizio che equi-
vale a dire no. 

No alla facilità di giudizio. 
No alla facilità di condanna. 
E, prima ancora, no a tutto ciò che troppo spesso con-

trassegna in negativo le nostre vite e che, nella vita quoti-
diana così come quando si ragiona di giustizia, ci condu-
ce ad essere sovente populisti nell’impostazione e giusti-
zialisti nel giudizio. 

Fabrizio de André non era un populista e non era un 
giustizialista. 

Perché era un garantista. 
E certamente gli va riconosciuta coerenza con la c ma-

iuscola. 
Perché non era un garantista solo nei confronti di chi, 

Geordie, rubava sei cervi nel parco del Re per mangiare, 
ma anche nei confronti di chi, l’assassino de Il pescatore, 
non aveva remore ad ammettere appunto di essere un as-
sassino. 

Perché, nell’ambito dello stato di diritto e dunque del-
la logica garantista che deve essere posta a base dello 
stesso, anche per l’assassino deve esservi lo spazio, non 
solo giuridico, ma anche morale, per espiare la propria 
pena e per redimere se stesso. 

È stato scritto – e ne convengo – che la poesia non è 
fatta per giudicare, ma per donare umanità [P. Cavalli]. 

Quell’umanità che sempre Fabrizio de André donava 
anche in favore di chi sbaglia. 

Perché anche chi sbaglia, pur avendo il dovere di pa-
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gare, dopo essere caduto, ha certamente il diritto di ri-
partire. 

Questo ovviamente non significa approvare. 
Significa semplicemente essere garantisti. 
E partire dal presupposto che la pena ha in sé una du-

plice finalità: retributiva, ma anche rieducativa. 
La giustizia dell’uomo, quella che taglia trasversalmente 

l’opera di Fabrizio de André e che rappresenta il classico 
legno storto [A. Oz], è fallace. 

Ma se così è, allora essere garantisti diventa finanche 
un dovere costituzionalmente imposto. 

Si è soliti dire che è soprattutto con i giovani che si 
dovrebbe ragionare di garantismo. 

Sono d’accordo. 
Perché ragionare di garantismo, a conti fatti, significa 

chiarire che nella vita le battaglie, quelle vere, quelle giu-
ste, quelle di principio, vanno sempre combattute. 

Possono essere perdenti, come probabilmente è per-
dente quella avente ad oggetto il garantismo. 

Ma vanno comunque e sempre combattute. 
Senza se e senza ma. 
Anche quando combattere la singola battaglia vera, 

giusta, di principio, significa accettare che una collettività 
oggi così profondamente ammalata di populismo e giu-
stizialismo critichi. 

E tiri pietre. 
Ci sta. 
Perché combattere le battaglie vere, giuste, di princi-

pio, significa camminare contro vento ovvero – e come ci 
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ha insegnato ancora una volta Fabrizio de André – In di-
rezione ostinata e contraria. 

Ragionare di garantismo, d’altro canto, è ricordare 
l’insegnamento di Bertold Bretch: ci sedemmo dalla parte 
del torto perché tutti gli altri posti – i posti dalla parte 
della ragione – erano già occupati. 

Dovremmo tutti imparare a sedere a nostra volta dalla 
parte del torto prima di giudicare e prima di condannare. 

Perché, come si diceva poc’anzi, la vita è grigia. 
Non è bianca e non è nera. 
Ma è grigia. 
E spesso accade che le cose si appalesino completa-

mente diverse da come appaiono prima facie: «[c]on l’an-
dare del tempo» – scriveva Fabrizio de André –, «si sco-
pre che gli uomini sono dei meccanismi talmente com-
plessi, che tante volte agiscono indipendentemente dalla 
loro volontà.  

Allora finisci per trovare poco merito nella virtù e ben 
poca colpa nell’errore.  

[E s]e si estend[e] questo tipo di indulgenza anche a 
[s]e stess[i], [si arriva] ad avere un rapporto meno con-
trastato con il [proprio] prossimo.  

La cosa curiosa è che l’avevo capito fin da quando ave-
vo vent’anni e scrivevo cose come “se non sono gigli son 
pur sempre figli, [comunque] vittime di questo mondo”». 
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Il giudice-politico. 
Tema affascinante. 
Ma complesso.  
Primo step del ragionamento – anche perché la pre-

messa appare d’obbligo –. 
Davvero si può parlare ancora oggi di testualismo? 
La parola, come noto, è solitamente usata per indicare 

il primato del testo legislativo nella definizione della fatti-
specie punibile. 

Quando si ragiona in questi termini, in altre parole, a 
decidere quali condotte umane debbano costituire reato 
e quali no è il legislatore. 

Nel mondo di quelli che sono stati elegantemente de-
finiti precetti senza legge che affollano l’ordinamento [F. 
Sgubbi] però a stagliarsi sullo sfondo sono sempre più 
spesso i principi figli delle sentenze. 

Nell’attualità, insomma, a decidere quali condotte uma-
ne debbano costituire reato e quali no sembrerebbero es-
sere sempre più spesso i giudici. 

Di qui la nascita della figura del giudice-politico.  
Secondo step del ragionamento. 
È assetto corretto questo? 
Nell’ottica degli illuministi, come noto, solo la lette-

ra della legge poteva decidere quali condotte umane 
dovessero costituire reato e quali no. 
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Quanto sopra si appalesava a tal punto vero che la 
stessa applicazione processuale della legge non poteva 
che essere figlia del sillogismo giudiziale: secondo Cesare 
Beccaria, infatti, una corretta risposta giudiziale avrebbe 
dovuto transitare esclusivamente attraverso la relazione 
esistente tra premesse del ragionamento a monte e sue 
conclusioni a valle. 

In difetto, a venir meno sarebbe stata la stessa certezza 
del diritto: finché «la sorte di un cittadino cambiar[à] 
spesse volte nel passaggio che fa’ a diversi tribunali, nes-
suna certezza potrà mai dirsi compiuta». 

Nell’ottica del filosofo, in sostanza, se l’eccessiva di-
screzionalità del giudice rappresentava certamente un ve-
leno, l’unico antidoto contro lo stesso avrebbe dovuto es-
sere individuato appunto nel sillogismo giudiziale: «[i]n 
ogni delitto si deve fare dal giudice un sillogismo perfet-
to: la maggiore dev’essere la legge generale, la minore l’a-
zione conforme o no alla legge, la conseguenza la libertà 
o la pena.  

Quando il giudice sia costretto, o voglia fare anche soli 
due sillogismi, si apre la porta dell’incertezza». 

Ma va osservato in proposito che Cesare Beccaria vi-
veva nell’epoca d’oro delle codificazioni, nella quale si 
partiva ancora dal presupposto che l’ordinamento giuri-
dico fosse tendenzialmente completo. 

Convincimento, questo, che, come noto, iniziò a flet-
tere già alla fine dell’Ottocento. 

Già dall’inizio del Novecento, infatti, si iniziò a mette-
re a fuoco il fatto che tutti gli ordinamenti giuridici pre-
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sentavano spazi vuoti che potevano e dovevano essere 
colmati dal giudice. 

A fianco del diritto statuale nacque così il diritto libero, 
vale a dire il diritto figlio delle sentenze [E. Kantorowicz]. 

Su queste stesse basi peraltro, se, per un verso, si arri-
vò a mettere in discussione la certezza del diritto – defini-
ta mito da Jerome Frank, illusione da Hans Kelsen –, per 
l’altro verso, ci si avventurò finanche ad affermare che 
l’operato del giudice creatore di diritto si appalesasse as-
solutamente arbitrario: a tal punto arbitrario che, in real-
tà, non sarebbe stato possibile prevedere nessuna rispo-
sta giuridica, atteso che le decisioni giudiziali sarebbero 
state tutte frutto di considerazioni soggettive da parte dei 
singoli giudici – proprio per esemplificare questo concet-
to, Ernst Kantorowicz era solito ricordare come, formula-
te le decisioni, Bartolo da Sassoferrato si facesse indicare 
dall’amico Tigrinio i passi del Corpus Juris che si adatta-
vano alle stesse «giacché egli aveva poca memoria» –. 

Il problema, insomma, si appalesava serio già illo tem-
pore. 

A tal punto serio che, già a metà del Novecento, si ini-
ziò a pensare che alla deduzione dovesse essere affiancata 
l’argomentazione, posto che solo l’argomentazione avreb-
be potuto offrire al giudice gli strumenti atti a giustificare 
la decisione: sotto questo profilo, in altre parole, l’argo-
mentazione avrebbe rappresentato il viatico per eliminare 
in radice il libero arbitrio del giudice, imponendogli di 
prendere decisioni solo sulla base di vere ragioni [C. Pe-
relman].  
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Da quanto precede discende, per quel che qui impor-
ta, che ragionare di testualismo è cosa che conduce ine-
luttabilmente a ragionare di prevedibilità delle decisioni 
giudiziali intesa essa alla stregua di possibilità di «preve-
dere in modo praticamente soddisfacente le reazioni di 
chi, giudice […], è incaricato di amministrare la giusti-
zia» [C. Perelman].  

Terzo step del ragionamento. 
Nell’attualità la giurisprudenza veste sempre più i 

panni di vero e proprio creatore di diritto anche in ambi-
to penale. 

Perché anche in ambito penale negli anni si è fatta 
strada l’idea che il giudice possa essere a sua volta co-
produttore di diritto [G. Fiandaca]. 

Il fenomeno, a mio parere, è parzialmente giustificabi-
le per due ragioni.  

La prima. 
Con l’entrata in vigore della Costituzione a mutare 

radicalmente è stata innanzitutto la prospettiva del giu-
dice: prima di essere fedele alla legge, il giudice oggi de-
ve essere fedele alla Costituzione [L. Paladin].  

La seconda. 
È indubitabile che l’attività giudiziaria in sé considera-

ta possegga un ontologico carattere valutativo, essendo 
ex se discrezionale. 

Il fenomeno però è anche parzialmente ingiustificabile. 
Perché – come autorevolmente insegnato da Filippo 

Sgubbi –, oggi per comprendere se la propria condotta 
costituisca o meno reato il consociato deve: 1. leggere il 
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testo legislativo della fattispecie punibile; 2. vagliare la 
giurisprudenza di merito e di legittimità; 3. interrogare la 
cosiddetta coscienza comune; 4. riflettere sulla stessa alla 
luce del cosiddetto sentire sociale; 5. tenere presente l’i-
neliminabile fattore umano del decisore. 

Se così stanno le cose però che senso ha parlare anco-
ra oggi di prevedibilità della decisione giudiziale? 

Quid, in altre parole, della certezza del diritto? 
Perché esattamente questa, a ben guardare, era la cer-

tezza del diritto: la possibilità – osservava Francesco Car-
nelutti – di sapere dove finiva la nostra libertà e dove ini-
ziava quella degli altri affinché – chiosava Flavio Lopez 
De Onate – fosse possibile prevedere come le nostre azio-
ni si sarebbero inserite nella vita storica della società.  

Quarto step del ragionamento. 
Essendo paralizzata da veti incrociati, la politica oggi 

abdica a quello che è il suo principale compito istituzio-
nale: assumere decisioni. 

Ma questo non significa che il vero potere politico non 
insista ancora oggi nelle mani di chi può decidere quali 
comportamenti umani debbano costituire reato e quali 
no [F. Sgubbi]. 

Come testé detto però a decidere ciò, nell’attualità, 
sembrerebbero essere sempre più spesso i giudici. 

Ma decidere quali comportamenti umani debbano co-
stituire reato e quali no non significa a tutti gli effetti fare 
politica? 

Ragioniamone anche lato procure della Repubblica. 
È vero o non è vero che nell’attualità l’obbligatorietà 
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dell’esercizio dell’azione penale rappresenta un mero fe-
ticcio? 

È vero o non è vero, in altre parole, che nell’attualità a 
decidere quali notitiae criminis debbano essere coltivate e 
quali no sono i pubblici ministeri? 

Ma decidere quali notitiae criminis debbano essere 
coltivate e quali no non significa decidere quali compor-
tamenti umani debbano costituire reato e quali no? 

E decidere quali comportamenti umani debbano costi-
tuire reato e quali no non significa a tutti gli effetti fare 
politica?  

Quinto step del ragionamento. 
Se quanto precede è corretto, non v’è chi non veda, a 

mio parere, come il giudice-politico sia un giudice che, 
così impostata la questione, va ben oltre quello che è sta-
to definito «ontologico carattere valutativo dell’attività 
giudiziaria» [F. Sgubbi]. 

È indubitabile che soprattutto oggi la magistratura si 
trovi spesso costretta a colmare le lacune lasciatesi alle 
spalle da un legislatore sciatto a botte di sentenze crea-
tive. 

Ma ciò non toglie che scrivere sentenze creative signi-
fichi fare scelte valoriali. 

E che fare scelte valoriali, decidendo appunto quali 
comportamenti umani debbano costituire reato e quali 
no, significhi fare politica.  

Sesto e ultimo step del ragionamento. 
La conseguenza? 
Non deve esservi nessuno spazio, nemmeno a mio pa-
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rere, per quella che Filippo Sgubbi definiva elegantemen-
te «cultura penalistica di tipo rimediale centrata sui giu-
dici». 

Si ritiene – come personalmente ritengo – che il pro-
blema derivi dal fatto che la politica è spesso incapace di 
assumere decisioni? 

Si ripensi la politica. 
Ma non si consegni ancora una volta il Paese nelle 

mani della magistratura, auspicando che ancora una volta 
la stessa supplisca alla politica. 

Perché tutte le volte in cui ciò è stato fatto, ciò ha cau-
sato gravi disequilibri istituzionali, andando ad alterare 
significativamente i pesi e i contrappesi tra poteri e ordi-
ne statuali. 

Con tutto ciò che ne è conseguito ancora recentemen-
te anche dal punto di vista costituzionale. 

Basti pensare in proposito a quanto recentemente acca-
duto nell’ambito del cosiddetto affaire Governo-Al Masri. 

Il problema, a ben guardare, non è stabilire se la pro-
cura della Repubblica di Roma abbia notificato a Premier, 
Ministri e Sottosegretario un’informazione di garanzia ex 
articolo 369 del codice di procedura penale – è quanto è 
stato affermato dalla Presidenza del Consiglio dei mini-
stri – ovvero abbia proceduto a semplice comunicazione 
di iscrizione ex articolo 6 comma 1 della legge costituzio-
nale 1/1989 – è quanto è stato affermato dall’Associazio-
ne nazionale magistrati –. 

Il problema è comprendere per quale ragione la poli-
tica dovrebbe aver così platealmente travisato quello che, 
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nell’ottica del sindacato delle toghe, avrebbe dovuto rap-
presentare un semplice atto dovuto. 

Cosa dovrebbe aver generato questo ennesimo corto-
circuito costituzionale? 

La risposta, a mio parere, è semplice: appunto l’enne-
simo disequilibrio istituzionale. 

Che, andando ad alterare ancora una volta i pesi e i 
contrappesi tra poteri e ordine statuali, ha prodotto re-
tro-pensieri e per tale via gravi accuse reciproche. 

Il giudice-politico è tema affascinante. 
Ma ciò non significa che sia anche cosa buona. 
Perché, come detto, non lo è. 
Non lo è perché incarna in re ipsa un’inaccettabile in-

vasione di campo della magistratura in danno della poli-
tica. 

E non lo è perché è esattamente ciò che fa sì che un 
ordine – la magistratura – si faccia potere. 

E come potere pretenda di agire nel governo della 
πόλις (pòlis). 

Alla magistratura l’amministrazione della giustizia, alla 
politica il governo della πόλις (pòlis). 

Senza mai dimenticare che la libertà, nella filosofia, è 
la ragione, nell’arte, è l’ispirazione, ma, nella politica, è il 
diritto [V. Hugo]. 
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C’è una parola nel lessico politico tradizionalmente 
usata per indicare l’astratta prassi politica che tende a 
rappresentare i valori e più in generale i sentimenti di un 
popolo. 

Questa parola è populismo. 
Nel passare dalla grammatica politica a quella proces-

suale però questa stessa parola va a parametrare altro. 
Ovvero – e come ci ha insegnato Giovanni Fiandaca 

ragionando di populismo penale puro – il diritto penale 
finalizzato a perseguire obiettivi politici. 

Da questo punto di vista credo sinceramente che la 
sciatta politica legislativa penale che ha caratterizzato per 
anni l’azione di Premier e Ministri italiani abbia innega-
bilmente avuto un merito importante: quello di avere infi-
ne condotto il Paese a ragionare di populismo penale puro 
anche nell’ambito del dibattito inerente alla giustizia. 

La qual cosa ha certamente consentito di mettere de-
finitivamente a fuoco il fatto che il populismo penale pu-
ro produce esclusivamente irrazionalità. 

Un esempio. 
Uno solo. 
Ma icastico. 
Correva l’anno 2019. 
E l’allora Ministro della giustizia Alfonso Bonafede si 

vantava di essere in predicato di cancellare dall’ordina-
mento giuridico italiano l’istituto della prescrizione. 
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Vale a dire un istituto che esisteva già nell’antica Gre-
cia – basti considerare in proposito come Demostene stes-
so ne tessesse le lodi sotto il profilo razionale arrivando a 
considerare la prescrizione alla stregua del principale ri-
medio contro l’azione dei sicofanti –, ma che, nella sua 
ottica, sarebbe stato esclusivamente finalizzato a proteg-
gere i furbetti-imputati e a favorire gli azzeccagarbugli-
avvocati. 

Nessun lapsus. 
L’unica verità era che questo progetto era pensato 

esattamente per far saltare in aria l’edificio costituzionale 
del processo penale prendendo d’assalto per via diretta 
tanto la presunzione di non colpevolezza quanto la ra-
gionevole durata del processo. 

Tutto questo senza minimamente celare peraltro l’ani-
ma giansenista posta a base dello stesso. 

Perché è evidente che affermare che il corso della pre-
scrizione era destinato a rimanere sospeso fino all’irre-
vocabilità anche della sentenza di assoluzione equivaleva 
ad affermare in sostanza che l’imputato assolto non fosse 
da considerare alla stregua di un innocente, ma dovesse 
essere considerato alla stregua di un colpevole che sem-
plicemente l’aveva fatta franca. 

Eppure lo scellerato emendamento Bonafede divenne 
legge. 

Non importa considerare in merito a quanto accadde 
dopo. 

Ciò che importa è mettere a fuoco il fatto che si è 
sempre ragionato esattamente così – all’insegna cioè del 



 Immigrazione 59 

 

più classico populismo penale puro – anche nella materia 
dell’immigrazione. 

Facendo un uso squisitamente politico del diritto pe-
nale – diritto, questo, che non dovrebbe mai essere usato 
per garantire il controllo sociale nemmeno quando a ve-
nire in rilievo sia un affaire che, come quello dell’immi-
grazione, è certamente spinoso –. 

L’immigrazione è una realtà. 
Con la quale l’Europa deve fare i conti in chiave uma-

nitaria e dunque politica. 
Apro e chiudo una parentesi. 
L’attualità sembrerebbe aver imposto alla nostra so-

cietà una politica immatura che vive di mode. 
Sotto questo profilo, nel giro di pochi anni, si è passati 

da una politica innamorata dell’Europa e prima ancora di 
una costruzione, quella europea, certamente affetta da 
gravi vizi strutturali ad una politica che tende a strizzare 
l’occhiolino ad assetti nazionalistici, non facendo mistero 
della propria passione per muri e confini. 

Nessuno dubita che nell’attualità non ci siano più le 
condizioni politiche per declamare i versi che Israel Zang-
will dedicava agli Stati Uniti d’America nel suo The Melt-
ing Pot – «Est e Ovest, e Nord e Sud, la palma e il pino, il 
polo e l’equatore, la mezzaluna e la croce… qui si uni-
ranno tutti per costruire la Repubblica dell’Uomo e il 
Regno di Dio» –. 

Ma questo non significa che non ci siano nemmeno 
più quelle per continuare a far finta di non capire che 
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l’immigrazione è una realtà con la quale, piaccia o meno, 
la politica deve iniziare a fare seriamente i conti. 

Possibilmente senza isterismi partigiani. 
E soprattutto in modo strutturato e strutturale. 
E invece ancora oggi la politica sembrerebbe conti-

nuare ad oscillare inutilmente tra due poli opposti: da un 
lato, vi sono coloro che predicano l’accoglienza incondi-
zionata, arrivando finanche a ragionare in termini di vero 
e proprio diritto al viaggio – non entro nel merito della 
questione perché non è questa la sede –. 

Dall’altro lato, vi sono coloro che predicano la tolle-
ranza zero – recte: l’accoglienza zero –. 

Dal punto di vista giuridico però il problema consiste 
nel fatto che i secondi ciò fanno attraverso un uso squisi-
tamente politico del diritto penale. 

Diciamolo chiaramente: chi predica la tolleranza zero 
– recte: l’accoglienza zero – ciò fa abusando del cosiddet-
to diritto penale del nemico. 

È questo, come noto, un diritto penale caro al cosiddet-
to legislatore della paura, che piega ratio e logiche proprie 
del diritto penale a fini specificamente politici, condu-
cendo a criminalizzare ciò che già ontologicamente non 
dovrebbe essere criminalizzato [M. Donini]. 

È inaccettabile. 
Perché tutto ciò disintegra la dignità delle persone. 
Annichilendone i diritti civili. 
Apro e chiudo un’altra parentesi. 
Quando si ragiona di immigrazione v’è sempre chi si 
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chiede se questo specifico dossier debba essere un affare 
anche degli avvocati penalisti. 

La risposta, a mio parere, è sì. 
Perché difendere i diritti civili è sempre un affare degli 

avvocati penalisti. 
E perché gli avvocati penalisti esistono anche e soprat-

tutto per difendere i diritti dei più deboli. 
Ciò chiarito, la vera domanda qui giunti è: siamo sicu-

ri del fatto che la politica sia ancora in grado di incanala-
re gli umori popolari verso lidi improntati a corrette scel-
te valoriali? 

Diciamolo più chiaramente: esistono ancora i cosid-
detti corpi intermedi? 

E, se esistono, sono ancora in grado di selezionare cor-
rettamente le istanze sociali? 

Il dubbio francamente è legittimo. 
Perché l’attualità ci costringe sempre più spesso a tol-

lerare una politica legislativa penale che non ha remore a 
predicare una sempre più crescente carcerizzazione, a gio-
care irresponsabilmente sugli effetti distorsivi propri del 
cosiddetto processo mass-mediatico, ecc. 

Gli esempi per la verità potrebbero essere tanti. 
Ma varrebbero tutti a dimostrare semplicemente che 

l’attualità ci costringe sempre più spesso a fare i conti con 
una politica legislativa penale che, per propri piccoli inte-
ressi di bottega, non sembra davvero avere remore a spin-
gere sull’acceleratore di consimili evidenti storture di si-
stema. 

Se quanto precede è corretto però allora la vera do-
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manda diventa: da dove nasce questo imperante populi-
smo penale puro? 

Da dove trae origine, in altre parole, questa ubriacatu-
ra punitiva collettiva [N. Mazzacuva]? 

È importante iniziare a rispondere correttamente a 
questa domanda. 

Perché anche l’Italia a tratti è arrivata a sembrare un 
vero e proprio stato etico, posto che solo nell’ambito del-
lo stato etico si può arrivare ad intravedere nel processo 
penale quello strumento di controllo sociale che certamen-
te vi intravede chi predica la tolleranza zero – recte: l’ac-
coglienza zero – abusando del cosiddetto diritto penale 
del nemico. 

Senza considerare che anche in questo caso a venire in 
rilievo è la dignità delle persone. 

Esemplifico quest’ultimo concetto ritornando a ragio-
nare di cancellazione dell’istituto della prescrizione dal-
l’ordinamento giuridico italiano: come può un Paese che 
desideri essere considerato giuridicamente civile non ca-
pire che la durata media di un processo penale, per esse-
re ragionevole, non può che essere calibrata sulla durata 
media della vita di un cittadino adulto? 

Come può un Paese che desideri essere considerato 
giuridicamente civile non capire che tramutare un impu-
tato in un prigioniero processuale di Stato significa priva-
re una persona vera della libertà di programmare la pro-
pria vita personale, familiare e professionale per anni e 
anni? 

Come può un Paese che desideri essere considerato 
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giuridicamente civile, insomma, continuare a non capire 
che fare ciò equivale a disintegrare la dignità di migliaia 
di persone vere? 

Come altri temi propri della giustizia penale, d’altro 
canto, anche quello dell’immigrazione è tema che affonda 
le proprie radici in problemi che sono in primis di matrice 
culturale. 

Vero ciò, anche nel caso dell’immigrazione il nostro 
compito di avvocati penalisti deve essere quello di rimet-
tere prestamente al centro della scena del dibattito cultu-
rale di questo Paese la dignità delle persone. 

Perché la dignità delle persone, come detto, è la prima 
cosa che il populismo penale puro calpesta. 

E perché comunque la dignità delle persone rappre-
senta il baricentro del nostro mondo. 

Proprio su questo sfondo – i.e. proprio nel ragionare 
di immigrazione e diritto penale – peraltro, ferma restando 
la necessità politica di pretendere che l’Europa si occupi a 
sua volta del dossier immigrazione senza scaricare il barile 
su Paesi che, essendo circondati dal mare, incarnano per 
definizione le classiche teste di ponte, non ci si può esi-
mere dal ricordare che esistono diritti fondamentali an-
che in materia immigratoria – il riferimento è qui più 
precisamente al diritto alla salute, al diritto all’assistenza 
sociale, al diritto all’abitazione, al diritto all’istruzione e 
più in generale a tutti i diritti politici che, in quanto tali, 
certamente spettano anche agli stranieri –. 

E che, essendo costruita a partire dalla solidarietà e 
dall’uguaglianza, la nostra Costituzione tutela tutta una 
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serie di diritti inviolabili, con ciò parificando tra loro cit-
tadini e stranieri siccome considerati alla stregua di per-
sone. 

Questo non significa ovviamente che sullo sfondo del 
Quadretto Immigrazione non alligni altresì il tema della 
sicurezza – che, nonostante l’infondatezza dell’automati-
co parallelismo immigrazione = criminalità, certamente al-
ligna –. 

Significa semplicemente che anche nel confrontarsi con 
la classica dicotomia diritto alla sicurezza v. sicurezza dei 
diritti si dovrebbero per quanto possibile evitare i para-
dossi che spesso contrassegnano «la costruzione sociale 
dell’immigrazione come componente della sicurezza»: 
come è stato correttamente osservato, infatti, tale costru-
zione dipende precipuamente dalle azioni che vengono 
poste in essere dall’alto [F. Battistelli], con la conseguen-
za che spetta in primis alla politica ‘mecciare’ tra loro di-
ritto alla sicurezza e diritti inviolabili di cittadini e stra-
nieri. 

Nella consapevolezza che anche quando si ragiona di 
immigrazione e diritto penale ci si trova pur sempre a 
fronteggiare un universo estremamente complesso, i con-
fini del quale oscillano tra pratiche di discriminazione, di 
tortura e di riduzione in schiavitù e veri e propri «atti di 
ospitalità, di amore […] e di cura» [L. Barbari].  

Anche per queste ragioni però è davvero necessario 
ripensare a trecentosessanta gradi il sotto-sistema che qui 
ci occupa, lavorando pancia a terra per ripulire lo stesso 
dalle scorie di questo violento populismo penale puro. 
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In quest’ottica – ne sono profondamente convinto –, è 
nostro dovere di cittadini e prima ancora di avvocati pe-
nalisti ricordare sempre che quando in gioco ci sono i di-
ritti inviolabili di alcune persone, per questo solo, ad es-
sere minacciati sono i diritti di libertà di tutti noi. 

Non possiamo non avere chiaro ciò. 
Ma soprattutto non possiamo dimenticare che, come 

insegna l’anonimo, ogni anima è un universo di dignità in-
finita. 
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Il processo penale è tante cose. 
Alcune comprensibili. 
Altre incomprensibili anche per i giuristi. 
Altre ancora francamente inaccettabili. 
Soprattutto quando si consideri che la giustizia dovreb-

be essere amministrata in nome del popolo italiano e che 
gli amministratori della stessa, per questo solo, dovrebbe-
ro poter essere chiamati a rispondere delle proprie omis-
sioni in primis in caso di errori. 

Certamente non è perfetto. 
E certamente non è nel processo penale figlio della 

giustizia dell’uomo che si annida la vera giustizia se, per 
lo meno, con l’espressione vera giustizia si intende evoca-
re la dea che, bendata, impugna la spada e regge la bilan-
cia nell’iconografica immagine dell’imparzialità, dell’ugua-
glianza e della capacità di essere sempre terzi e sempre 
equidistanti. 

Il processo penale è tante cose. 
Ma, come noto, è innanzitutto un esperimento cono-

scitivo. 
Perché nel processo penale ci sono fatti del passato da 

ricostruire. 
La qual cosa implica testimoni da interrogare. 
E menzogne da scoprire. 
E documenti da compulsare. 
E tabulati da vagliare. 
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E intercettazioni telefoniche e/o ambientali da ascoltare. 
E tracce da rilevare e da sistematizzare. 
E comunque accadimenti, spesso tristi, talvolta crude-

li, certamente sempre umani, da fotografare. 
E da fare oggetto di approfondite riflessioni. 
E di penetranti riscontri incrociati. 
E di confronti serrati tra polizia giudiziaria e pubblico 

ministero. 
E sulla base di queste complesse operazioni probatorie 

e logiche, all’esito delle indagini preliminari, prima e del 
dibattimento poi, c’è un giudizio da emettere. 

E da impacchettare in una sentenza. 
Che sarà appunto pubblicata in nome del popolo ita-

liano da parte di un giudice chiamato a fare ciò sulla base 
della ricostruzione processuale di lost facts. 

E dunque, in ultima analisi, sulla base di tutta una se-
rie di operazioni gnoseologiche. 

Ma l’epoca moderna – questo è il punto – conosce 
plurime gnoseologie. 

Perché esistono una conoscenza profana – o extrapro-
cessuale, chiamata a marcare la percezione che della vi-
cenda processuale abbia la collettività –, una conoscenza 
giudiziaria – o processuale, chiamata a marcare gli snodi 
attraverso i quali il giudice ricostruisce la vicenda proces-
suale – e una conoscenza mediatica. 

Che spesso aggrava lo scollamento esistente tra cono-
scenza profana e conoscenza giudiziaria, estrapolando dal-
la realtà giudiziaria plurime simil-realtà profane. 

Perché? 
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Perché è un fatto che nel passare dalla conoscenza giu-
diziaria alla conoscenza profana spesso la realtà venga de-
formata. 

È normale che i cittadini – qui intesi alla stregua di 
non-giuristi – possano travisare i dati tecnico-giuridici che 
irrorano i vasi sanguigni del processo penale. 

Perché il processo penale è un’esperienza costruita a 
partire appunto da complesse operazioni probatorie e lo-
giche che i non-giuristi ben potrebbero non comprende-
re pienamente. 

È assolutamente normale. 
Chi non è medico ben potrebbe non comprendere 

pienamente gli arcani delle scienze mediche. 
Chi non è commercialista ben potrebbe non compren-

dere pienamente gli arcani delle scienze aziendalistiche. 
Parimenti, chi non è giurista ben potrà non compren-

dere pienamente gli arcani del processo penale. 
Ma ciò non toglie che quegli arcani probatori e logici 

esistano. 
Con la conseguenza che, se davvero vogliamo iniziare 

a ragionare seriamente di mass-mediaticità del processo 
penale, dobbiamo innanzitutto iniziare ad accettare l’idea 
che la nostra conoscenza sia sovente istintuale. 

Lo attestano le scienze cognitive. 
Tutti noi tendiamo a validare come credibile una rico-

struzione sulla base della cosiddetta euristica della dispo-
nibilità in memoria – vale a dire ricercando nella nostra 
memoria il ricordo di eventi simili a quelli ricostruiti – ov-
vero della cosiddetta euristica della rappresentatività – va-
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le a dire ricercando nella nostra memoria il ricordo di 
eventi simili a quelli che possono essere ricompresi in una 
stessa categoria di eventi – [G. Sartori]. 

Ma questo meccanismo naturale, come noto, genera 
frequentemente errori. 

Perché esiste il fenomeno della cosiddetta correlazione 
illusoria. 

In base al quale tutti noi tendiamo a notare associa-
zioni in accordo con le credenze già formatesi senza però 
essere (più) capaci di notare associazioni in contrasto con 
le stesse. 

Se a ciò si aggiunge che tutti noi tendiamo a notare ciò 
che c’è – gli elementi positivi –, non notando per conver-
so ciò che non c’è – gli elementi negativi –, appare im-
mediatamente chiara la ragione per la quale la mass-me-
diaticità del processo penale contrassegna una patologia 
in grado di generare gravi danni. 

Il processo penale, visto dall’angolo visuale dell’opi-
nione pubblica, è certamente intrigante. 

Come osservato da Paolo Tonini, infatti, «è avvincente 
come una saga familiare, è liberatorio come un romanzo 
poliziesco, è edificante come un romanzo di formazione, 
è coinvolgente come una tribuna politica o sportiva». 

Ma ciò non toglie che il processo penale sia cosa seria 
posto che cosa seria è – o dovrebbe essere – la giustizia 
penale. 

Il punto però è che, mentre il processo penale è pensa-
to per ricostruire lost facts sulla base di precise regole 
procedurali poste a presidio delle libertà costituzionali, le 
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ricostruzioni mass-mediatiche sono libere perché non de-
vono rispettare nessuna regola procedurale. 

E, non dovendo rispettare nessuna regola procedurale, 
sovente deformano la realtà perché tendono a consegnare 
all’opinione pubblica un mostro ben prima che a carico 
di quell’imputato si apra il dibattimento. 

Con la conseguenza, drammatica, che, anche laddove 
quel dibattimento si dovesse concludere con una sentenza 
di assoluzione, quello che nella mente dell’opinione pub-
blica mostro era mostro rimarrà. 

A ciò si aggiunga che raramente nell’ambito del pro-
cesso penale mass-mediatico ad essere protagonista è la 
difesa. 

Nessuno può seriamente revocare in dubbio che la qua-
si totalità delle notizie di cronaca nera riflesse da giornali, 
radio e televisioni promani dal cosiddetto circuito inqui-
rente – vale a dire dalla polizia giudiziaria e/o dal pubbli-
co ministero –. 

Difficilmente in sostanza si leggeranno/ascolteranno 
notizie di cronaca nera che, promanando dalla difesa, va-
dano a marcare elementi favorevoli all’imputato. 

Accadrà certamente più spesso il contrario, ovvero 
che, venendo tali notizie circolarizzate dall’accusa, ad es-
sere valorizzate soprattutto durante le indagini prelimina-
ri saranno esclusivamente le evidenze investigative. 

Ma il dibattimento vive della regola, aurea, del con-
traddittorio. 

Nel dibattimento c’è un giudice, c’è un pubblico mini-
stero e c’è un difensore dell’imputato. 
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Il giudice ascolta la tesi del pubblico ministero e l’anti-
tesi del difensore dell’imputato. 

Si ritira in camera di consiglio. 
E solo su queste basi – solo dopo aver sentito entrambe 

le campane cioè – decide sulla colpevolezza/non colpevo-
lezza dell’imputato. 

Ma la campana della difesa soprattutto durante le in-
dagini preliminari – ripeto –, a livello mass-mediatico, di 
fatto non suona pressoché mai. 

Se quanto precede è corretto, non v’è allora chi non 
veda come davvero non si possa continuare a nascondere 
il fatto che ogni anno in Italia vengano avallate dalla 
competente magistratura più di mille richieste di ripara-
zione per ingiusta detenzione. 

L’opinione pubblica lo ignora. 
Ma, se estendessimo questo perimetro e ragionassimo 

a ritroso nel tempo, ci avvedremmo del fatto che, nel 
periodo 1992-2017, le richieste di riparazione per ingiu-
sta detenzione avallate dalla competente magistratura 
sono state ben 26.550, con conseguenti oneri a carico 
dell’erario statale in misura pari a ben 768.000.000 di 
euro. 

Ciò significa che, nell’arco di soli venticinque anni, in 
questo Paese, ben 26.550 persone vere si sono viste im-
putate in un procedimento penale, ristrette in custodia car-
ceraria e poi assolte dalle imputazioni loro ascritte. 

Diciamolo più chiaramente: ciò significa che, nell’arco 
di soli venticinque anni, in questo Paese sono andate in 
mille pezzi ben 26.550 vite vere. 
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Sono numeri drammatici questi. 
Che davvero ci impongono di denunciare con forza il 

fatto che il processo penale mass-mediatico è cosa che di-
sintegra la dignità delle persone. 

Nonché di ribadire con altrettanta forza che il pro-
blema è di matrice culturale: finché la nostra società non 
capirà davvero che le manette sono una sensazione terri-
bile, che non si cancella più [M. Rossetti], infatti, nessu-
na novella normativa potrà mai scalfire numeri – quelli 
impacchettati nelle citate statistiche ministeriali – che sem-
brerebbero esistere esclusivamente per marcare l’eviden-
te fallimento della nostra pretesa civiltà (non solo) giuri-
dica. 

È stato detto – e ne convengo – che il tempo che passa 
rappresenta una lente chiamata a rendere più nitida la vi-
sione della realtà [A. Oz]. 

Dovremmo iniziare ad imparare dagli errori. 
In primis per scongiurare il rischio che il legno storto 

dell’umanità possa davvero non produrre nulla di diritto 
[A. Oz]. 

Di poi per ricordare che l’uomo cammina diritto se sa 
dove andare [San Francesco]. 

Ma sapere dove andare, quando in gioco ci sono i no-
stri diritti di libertà, è cosa che dovrebbe essere chiara a 
tutti. 

Perché quando gli stessi vengono così violentemente 
aggrediti nessuno dovrebbe potersi giustificare con se 
stesso. 
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Di fronte a numeri così drammatici, in altre parole, 
nessuno dovrebbe sentirsi autorizzato a ritirarsi a vivere 
in quella che Isahia Berlin avrebbe definito la «nostra cit-
tadella interiore». 

È nostro dovere dire no alla mass-mediaticità del pro-
cesso penale. 

Perché anche sotto questo profilo il nostro compito è 
quello di ripensare il concetto di libertà. 

Riprogettando per tale via quello di dignità delle per-
sone. 

Se corrisponde a verità, infatti, che il processo penale 
mass-mediatico condanna persone vere all’oblio che de-
riva loro dal ricordo, perpetuo, delle sofferenze morali e 
fisiche ingiustamente patite, allora la mass-mediaticità del 
processo penale non può più essere un problema per soli 
giuristi. 

Perché chiunque di noi si potrebbe trovare a perdere 
la libertà nell’ambito di un processo penale. 

Venendo, per questo solo, mostrificato in prima pagi-
na ben prima di aver potuto svolgere le proprie difese nel 
dibattimento. 

Se quanto precede è corretto, allora davvero nessuno 
di noi, così stando le cose, può continuare a camminare 
sulla strada tracciata da questo contemporaneo scettici-
smo egocentrico tanto liquido quanto alieno nei con-
fronti di un vero impegno sociale anche in questa dire-
zione. 

Non solo perché essere garantisti non può più essere 
un optional, ma deve iniziare ad essere un dovere. 
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Ma anche perché, posti di fronte a numeri così dram-
matici, continuare a vivere senza difendere con forza le 
nostre idee di libertà non significherebbe vivere, ma so-
pravvivere. 
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La storia del processo penale, soprattutto quella che 
potremmo definire breve, è anche la storia di patologiche 
aggressioni alla civiltà giuridica di questo Paese con con-
seguenti, importanti, regressioni sul piano in primis filo-
sofico. 

Una su tutte. 
Correva l’anno 2019. 
E l’allora Ministro della giustizia Alfonso Bonafede si 

vantava di essere in predicato di cancellare dall’ordina-
mento giuridico italiano l’istituto della prescrizione. 

Perché? 
Semplicemente perché, nell’ottica dello stesso, doveva 

finire quella che l’allora Guardasigilli non aveva avuto 
remore a definire l’era di furbetti e azzeccagarbugli. 

Taluni dissero – lo ricordo bene – che, pronunciando 
quelle parole, l’allora Ministro della giustizia Alfonso Bo-
nafede non aveva inteso offendere né gli imputati né gli 
avvocati perché si era trattato di mero lapsus. 

Ma a parte il fatto che nell’ambito del dibattito politi-
co le parole hanno un loro preciso significato – e prima 
ancora un loro specifico peso –, il punto è che, nel caso 
di specie, non si registrò nessun lapsus. 

Perché nel pronunciare quelle parole l’allora Guarda-
sigilli altro non fece se non confessare apertamente quella 
che era la vera filosofia di fondo propria del cosiddetto 
emendamento Bonafede. 
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Apro una parentesi. 
Cosa significa legiferare? 
Legiferare significa emanare leggi. 
Ma cosa significa legge? 
Nella propria Summa Theologica, San Tommaso d’A-

quino insegna(va) che la legge è rationis ordinatio ad bo-
num commune, ovvero un ordinamento di ragione volto 
al bene comune. 

Aggiungendo che la stessa è promulgata da coloro che 
hanno a cuore la cura della comunità. 

Se quanto precede è corretto, possiamo allora dire che 
legiferare non sia mera tecnica, ma sia vera e propria arte: 
se davvero legge significa ordinamento razionale pensato 
per garantire il bene comune, infatti, non sembra revoca-
bile in dubbio che tale bene non possa essere raggiunto 
attraverso la semplice applicazione meccanica di proto-
colli oggettivi. 

Il bene comune – quello che potremmo definire ordi-
ne sociale giusto – è concetto più complesso perché è 
concetto che impone a chi è chiamato a legiferare vuoi di 
ideare interiormente l’ordine che intende stabilire in vista 
del raggiungimento del bene comune vuoi di comunicare 
tale ordine alla società. 

Così impostata la questione, possiamo allora dire che 
l’arte di legiferare spetti esclusivamente alla politica inte-
sa essa alla stregua di governo della πόλις (pòlis), ovvero 
di governo della società. 

Ciò chiarito, preme, per quel che qui importa, osser-
vare altresì quanto segue. 
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La prescrizione era istituto razionale proteso a garanti-
re in primis la certezza del diritto. 

Che la ratio della prescrizione fosse esattamente que-
sta – vale a dire quella di scongiurare il rischio che il cit-
tadino potesse essere prigioniero del proprio accusatore 
sine die – d’altro canto era cosa chiara già nell’Atene clas-
sica, nell’antica Roma, in epoca intermedia, presso i Lon-
gobardi, presso i Franchi, nonché nell’ambito della legi-
slazione statutaria. 

Era cosa chiara agli illuministi – che non dubitarono 
mai della razionalità propria della prescrizione quale isti-
tuto prodromico a «togliere […] l’incertezza della sorte 
d’un cittadino», limitandosi a predicarne la non estensio-
ne ai cosiddetti delitti «atroci», vale a dire a quei delitti 
«dei quali lunga resta la memoria negli uomini» –. 

Era cosa chiara nell’ambito degli ordinamenti giuridici 
che hanno gemmato il moderno diritto penale» – penso 
al codice di Pietro Leopoldo di Toscana del 1786, alle 
leggi napoletane del 1808, al codice penale per lo Regno 
delle due Sicilie del 1819, al Regolamento penale grego-
riano del 1832, al codice penale toscano del 1853, al co-
dice penale criminale estense del 1855, nonché al Codice 
penale sardo-piemontese del 1859 –. 

Era cosa chiara nell’ambito del codice penale Zanar-
delli del 1889 – che pure la disciplinava alla stregua di 
una causa di estinzione dell’azione penale –. 

Ed era cosa chiara nell’ambito del vigente codice pe-
nale Rocco del 1930, rappresentando la prescrizione – 
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sono parole di Vincenzo Manzini – il riconoscimento di 
un fatto giuridico alla luce di un fatto naturale. 

Quale fatto naturale? 
Il mero trascorrere del tempo: «[l]’effetto d’affievoli-

mento o d’oblio cagionato dall’elasso del tempo è un fe-
nomeno così evidente nel campo della vita individuale e 
sociale che non p[uò] non imporsi anche all’ordinamento 
giuridico penale».  

Perché?  
Perché «[l]’implacabile volontà di punire, se può con-

cepirsi come un fatto di psicologia individuale inferiore, 
non è immaginabile quale fatto di psicologia collettiva ri-
spetto ad azioni individuali, come i reati, presso popoli 
civili e quando il tempo [abbia] alterato le condizioni in 
cui normalmente viene esercitato il potere punitivo pub-
blico». 

Eppure a venire qui in rilievo era un emendamento, il 
cosiddetto emendamento Bonafede, pensato appunto per 
cancellare dall’ordinamento giuridico italiano l’istituto del-
la prescrizione. 

In ossequio a cosa? 
In ossequio a quella che era la vera filosofia di fondo 

di tale emendamento. 
Che, come noto, affondava le proprie radici in un’i-

naccettabile visione giansenista della società tradizio-
nalmente cara ad un noto magistar del pool di Mani pu-
lite – che in quegli anni aveva appena dismesso i panni 
di presidente dell’Associazione nazionale magistrati – e 
che andava a marcare quella che, così impostata la que-
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stione, diventava una vera e propria presunzione di col-
pevolezza. 

Se nessuno nella storia aveva mai revocato in dubbio 
che con il trascorrere del tempo le ragioni giustificatrici 
della pena fossero destinate ad affievolirsi e a spegnersi 
[P. Pisa], insomma, il cosiddetto emendamento Bonafede 
l’aveva fatto. 

E l’aveva fatto affermando espressamente che il corso 
della prescrizione fosse sospeso fino all’irrevocabilità an-
che della sentenza di assoluzione. 

La qual cosa, a ben guardare, equivaleva ad affermare 
in sostanza che l’imputato assolto non fosse da conside-
rare alla stregua di un innocente, ma fosse da considerare 
alla stregua di un colpevole che semplicemente l’aveva 
fatta franca. 

Preso atto di quanto sopra, la giunta dell’Unione delle 
camere penali italiane proclamò l’astensione collettiva dal-
le udienze, correttamente sottolineando che v’era la ne-
cessità di muovere in difesa della Costituzione. 

Sono sempre stato dell’idea che tali patologiche ag-
gressioni alla civiltà giuridica debbano essere combattute 
sulla base di considerazioni di carattere generale, non sulla 
base di considerazioni di carattere speciale. 

Perché, quando il legislatore si permette di manomet-
tere così evidentemente il concetto di giusto processo, è 
proprio sulla base di considerazioni costruite a partire 
dal concetto di giusto processo stesso che gli si deve op-
porre resistenza. 

Nell’occasione, in sede di propria delibera, i penalisti 
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italiani affermarono espressamente che pesanti nubi si 
addensavano intorno al sistema penale del nostro Paese. 

Così era. 
Perché davvero, così impostata la questione, in gioco 

v’erano ancora una volta i nostri diritti di libertà. 
Basti considerare in proposito che nello stesso periodo 

storico si era registrata la proposta di introdurre nell’or-
dinamento giuridico italiano la figura del cosiddetto 
agente provocatore in funzione anticorruzione – nell’oc-
casione, fu Raffaele Cantone a stigmatizzare tale propo-
sta, sottolineando come pensare di introdurre nell’ordi-
namento giuridico italiano la figura dell’agente provoca-
tore non significasse scoprire reati, bensì inscenare test 
etici sulla capacità di resistere del presunto corrotto –. 

Basti considerare in proposito che nello stesso perio-
do storico si era registrata la proposta di inasprimento 
delle pene previste in materia di corruzione e di delitti 
contro la pubblica amministrazione – in questo specifi-
co campo ci si spinse finanche a prevedere pene acces-
sorie perpetue in grado di sopravvivere addirittura alla 
riabilitazione –. 

E basti considerare in proposito che nello stesso pe-
riodo storico si era registrata la proposta in materia di le-
gittima difesa – ciò che si puntava a fare in questo caso 
era limitare gli spazi di doverosa valutazione da parte del 
giudice della sussistenza del presupposto della propor-
zione tra offesa e difesa –. 

Ma cosa apparentava tra loro proposte così apparen-
temente stravaganti? 
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A far sì che le stesse andassero a braccetto tra loro, a 
ben guardare, era quello che Giovanni Fiandaca avrebbe 
argutamente definito populismo penale puro – il riferi-
mento, come noto, è qui all’idea che possa esistere un di-
ritto penale finalizzato a perseguire obiettivi politici –.  

Concludo. 
Sono dell’idea che, per contrastare tali patologiche ag-

gressioni alla civiltà giuridica di un Paese anche nell’otti-
ca di riportare il processo penale ad essere ciò che do-
vrebbe essere – vale a dire uno strumento pensato per 
accertare la commissione di reati e per punirne gli autori 
– bisognerebbe che l’avvocatura e la magistratura impa-
rassero a dialogare tra loro dal punto di vista in primis 
culturale. 

Non solo perché – come ricordava Piero Calamandrei – 
il segreto della giustizia sta in una sempre maggiore vici-
nanza umana tra avvocati e giudici nella lotta contro il 
dolore. 

Ma anche perché avvocati, pubblici ministeri e giudici 
devono arrivare a riconoscere reciprocamente la dignità 
delle rispettive culture – il riferimento è qui più precisa-
mente alla cultura della difesa per quanto riguarda gli av-
vocati, a quella dell’osservanza della legge per quanto ri-
guarda i pubblici ministeri, nonché a quella della giuri-
sdizione per quanto riguarda i giudici –. 

Volendo vedere il bicchiere mezzo pieno però po-
tremmo dire che è proprio quando la battigia della civiltà 
giuridica viene così prepotentemente battuta dalle onde 
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del populismo penale puro che l’occasione per ripensare 
il processo penale si fa davvero ghiotta. 

Ma il punto è che per ripensare seriamente il processo 
penale dovremmo tutti – avvocati, pubblici ministeri e 
giudici – iniziare a chiederci qual è il processo penale che 
vogliamo. 

Dovremmo tutti iniziare a chiederci, in altre parole, 
quale dovrebbe essere la filosofia di fondo che vogliamo 
porre a base del processo penale che vogliamo. 

Perché quando il modello processuale penale arriva a 
toccare consimili vette giustizialiste bisogna avere l’one-
stà intellettuale di ammettere che lo Stato è infine arriva-
to a farsi etico. 

Solo uno Stato etico, infatti, può arrivare ad intravede-
re nel diritto penale quella funzione salvifica che, proprio 
sulla base del denunciato populismo penale puro, gli è 
stata assegnata in questi ultimi anni. 

Così come solo uno Stato etico può arrivare ad intra-
vedere nel processo penale una vera e propria macchina 
moralizzatrice. 

A conti fatti, è necessario capire perché in questo Paese 
sia diventato così difficile anche solo sussurrare la parola 
garantismo. 

Soprattutto se si considera che la parola garantismo 
vuole tradizionalmente indicare quella concezione che 
attribuisce rilievo primario a diritti e libertà individuali 
nei confronti dell’autorità dello Stato [G. Vassalli]. 

Com’è possibile che, nonostante ciò, la parola garanti-
smo sia diventata una parolaccia? 
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Si continuano ad aggredire le garanzie che, sole, pos-
sono fare del processo penale un processo penale civile. 

Si continua a sminuire l’importanza del rispetto delle 
regole sostanziali e processuali. 

Dimenticando che le stesse sono state scritte a prote-
zione di chi, l’imputato, nel processo penale rappresenta 
la parte ontologicamente debole. 

Ma davvero non ci si rende più conto che nell’ambito 
dello stato di diritto, quando si ragiona di processo pena-
le, veritas, non auctoritas facit legem [L. Ferrajoli]. 

E questo sinceramente è inaccettabile. 
  



90 Quadretti sparsi sulla giustizia  

 

 



 Titolo capitolo 91 

9 

Privacy 
  



92 Quadretti sparsi sulla giustizia  

 

  



 Privacy 93 

 

 

Il principale problema dell’epoca elettronica inerisce 
alla privacy [A.S. Grove]. 

Perché, se davvero è esistito un tempo nel quale il 
giardino segreto che ciascuno di noi desidera proteggere 
non era minacciato [G. Lyon-Caen], oggi la nostra priva-
cy è certamente sotto attacco a trecentosessanta gradi e 
dunque anche nell’ambito del processo penale. 

Ma cosa si intende per privacy quando si ragiona di 
processo penale? 

Come insegna un antico adagio cinese, non sempre for-
ma e sostanza sono come la rugiada sull’erba. 

Talvolta, infatti, accade che, premesse univoche figure 
formali a monte, ne conseguano a valle poliedriche entità 
sostanziali, somiglianti, ma non equivalenti, tra loro. 

Così è, a ben guardare, anche per quanto riguarda la 
privacy, se corrisponde a verità che già la meccanica tradu-
zione in italiano della parola inglese sembrerebbe restitui-
re entità sostanziali, appunto somiglianti, ma non equiva-
lenti, tra loro, quali privatezza, riservatezza e vita privata. 

La questione, come è stato sagacemente osservato, 
non è musicale – era Francesco Carnelutti a sottolineare 
che i giuristi non sono abituati a prescindere dai valori 
musicali –, ma sostanziale, trattandosi di comprendere qua-
le specifico termine italiano debba essere usato per indi-
care la soglia sulla quale si deve arrestare la macchina in-
trusiva statuale [M. Bonetti]. 
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Da questo punto di vista, probabilmente la parola più 
corretta da usare resta quella inglese privacy. 

Per quanto corrisponda a verità, infatti, che le espres-
sioni privatezza, riservatezza e vita privata in sé conside-
rate possano abbracciare beni eterogenei, non sembra re-
vocabile in dubbio che le stesse parametrino pur sempre 
un insieme di fatti in contesto in cui però il diritto non 
protegge fatti, ma valori [F. Mantovani]. 

Privacy per converso resta parola ampia che, se per un 
verso, cesella perfettamente quello che è stato elegante-
mente definito «a power that often is essential to mantai-
ning social relationship and personal freedom» [A.R. Mil-
ler], per l’altro verso, sembra richiamare direttamente al-
la mente quella sfera della nostra vita che appartiene solo 
a noi [A. Cerri] e nella quale ben si rispecchia il right to 
be alone caro alla dottrina americana [S. Warren-L. Bran-
deis]. 

A prescindere da quanto precede, in ogni caso, ciò che 
deve essere chiaro è che a venire qui in rilievo non è un 
unico diritto, ma una vera e propria costellazione di dirit-
ti [F. Modugno] la riduzione ad unità della quale transita 
attraverso un’ideale matrice di rifiuto di intrusioni non 
consentite nella sfera personale [A. Cerri]. 

Ciò premesso, una prima considerazione di carattere 
generale appare d’obbligo: la procedura penale esiste an-
che per garantire che – così recita un antico adagio ingle-
se – nella casa dell’uomo possano entrare il vento e la piog-
gia, ma non il re d’Inghilterra. 

Le libertà che tale adagio parametra nel premettere 
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icasticamente che la casa dell’uomo è il suo castello – i.e. 
libertà personale, libertà di domicilio, libertà della corri-
spondenza, ecc. – sono libertà fondamentali passate in 
rassegna in quanto tali anche dalla nostra Costituzione. 

Il punto però è che chi non frequenta professional-
mente il sotto-bosco del processo penale potrebbe essere 
portato a pensare che ciò che è accaduto nell’ambito di 
noti processi penali – penso, per esempio, a quanto acca-
duto nell’ambito del cosiddetto processo di Avetrana così 
come recentemente ricostruito nella popolare serie televi-
siva dedicata allo stesso – possa accadere esclusivamente 
ai VIPs della giustizia. 

E che se dunque non si è Annamaria Franzoni piutto-
sto che Amanda Knox piuttosto che Massimo Bossetti 
piuttosto che, appunto, Cosima Serrano e/o Sabrina Mis-
seri privacy e processo penale ben possano andare d’amore 
e d’accordo. 

Purtroppo però non è così. 
Perché, come perfettamente sa chi invece frequenta 

professionalmente il sotto-bosco del processo penale, pri-
vacy e processo penale sono spesso concetti antitetici tra 
loro. 

Investigare, infatti, significa sovente pescare a strasci-
co nelle vite delle persone. 

Spesso accade, per esempio, che gli inquirenti deci-
dano di ascoltare le conversazioni private dell’indagato 
e che per fare questo iniettino nello smartphone dello 
stesso un virus trojan – vale a dire un malware masche-
rato da software legittimo –, così captando real time tut-
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te le conversazioni ambientali che lo vedranno protago-
nista. 

In questi casi, se pure corrisponde a verità che nell’o-
rientare le indagini preliminari e nell’esercitare l’azione 
penale gli inquirenti useranno solo le conversazioni pe-
nalmente rilevanti, nessuno può revocare in dubbio che 
tutte le altre conversazioni siano comunque destinate ad 
entrare a far parte del fascicolo del pubblico ministero, 
venendo ascoltate/lette da tanti soggetti professionalmen-
te impegnati nella gestione del singolo affare penale – il 
riferimento è qui a polizia giudiziaria, segretari del pub-
blico ministero, assistenti del pubblico ministero, pub-
blico ministero, personale ausiliario (fonici trascrittori), 
difensore, collaboratori di studio del difensore, ecc. –. 

Con quali conseguenze sul piano umano non è dato 
sapere. 

Non solo perché, come perfettamente sa chi ama leg-
gere i giornali/ascoltare le radio e/o le televisioni, in que-
sto Paese la fuga di notizie è sempre dietro l’angolo. 

Ma anche perché, come noto, per distruggere una vita 
possono bastare anche notizie che, pur non essendo pe-
nalmente rilevanti, si appalesino comunque dannose sot-
to altri profili.  

Ma ragionare di privacy e processo penale, a ben guar-
dare, è ragionare anche di altro importantissimo aspetto. 

Per quanto i giornalisti lo neghino, pretendendo anche 
in questi casi di fare leva su una libertà, quella di stampa, 
che, per quanto fondamentale, non può però essere stira-
ta ad libitum, accade spesso che quando i mass-media in-
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contrano il processo penale i giornali, le radio e le televi-
sioni diano vita a quella che è stata elegantemente defini-
ta espropriazione per pubblica curiosità della vita privata 
delle persone [R. Barberis]. 

Anche in questo caso è opportuno sgombrare il cam-
po dagli equivoci. 

Nessuno dubita che le libertà collettive faticosamente 
conquistate nella storia – tra le quali certamente figura 
altresì la libertà di stampa – debbano essere gelosamente 
protette contro qualunque tentativo di compromissione 
delle stesse. 

Ma questo non significa, a mio parere, che in nome di 
malintesi interessi pubblici alla pubblicazione di pretese 
notizie i mass-media possano impunemente calpestare la 
privacy di chi si trovi coinvolto in un processo penale. 

Perché questo significa turbare la pace interiore delle 
persone, nonché violare la loro sfera privata senza nessun 
riguardo per le sotto-sfere privata stricto sensu, confiden-
ziale e del segreto. 

Violazioni come queste peraltro non riguardano solo 
le vite di coloro che del processo penale sono protagoni-
sti – gli imputati –, ma anche quelle di chi di tale proces-
so risulti mero comprimario – i familiari degli imputati 
piuttosto che le persone offese dal reato –. 

A tal proposito, basterebbe qui ricordare – è stato fat-
to con documentato, ansiolitico, realismo nell’ambito di 
una popolare serie televisiva dedicata all’omicidio di Yara 
Gambirasio – il trattamento che dal punto di vista mass-
mediatico fu riservato alla Famiglia Gambirasio per far sì 
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che la stessa sgretolasse infine il muro del silenzio del pro-
prio dolore e corresse a sua volta nella pista disegnata da 
giornali, radio e televisioni, rilasciando interviste, dichia-
razioni, ecc. 

Ma la stessa cosa, a ben guardare, è accaduta – col-
pendomi in prima persona nella mia qualità di professio-
nista chiamato a rappresentare la Famiglia unitamente a 
bravissima collega civilista – in occasione della misteriosa 
scomparsa da casa di una ragazza di trent’anni che abi-
ta(va) in provincia di Modena. 

Ogni giorno in Italia scompaiono decine di persone. 
Eppure la scomparsa di questa ragazza ha tenuto ban-

co dal punto di vista mass-mediatico per giorni e giorni. 
Con la conseguenza che per giorni e giorni ho visto 

operare giornalisti di giornali, radio e televisioni anche na-
zionali. 

Ciò che posso dire è che, a fronte di tanti giornalisti 
seri e soprattutto educati che hanno quotidianamente fatto 
il proprio dovere posponendo la pretesa notizia di giorna-
ta alla tragedia che la Famiglia vive(va), ci sono stati an-
che giornalisti – pochi per fortuna – certamente maledu-
cati che, operando senza nessuna etica – i.e. in modo si-
curamente censurabile in chiave deontologica –, hanno 
quotidianamente lavorato per forzare il blocco del dolore 
auto-imposto a propria protezione dalla Famiglia nella 
speranza di ottenere un’intervista/una dichiarazione della 
mamma e/o della sorella della ragazza. 

A tal proposito basti considerare che, dopo aver inva-
no tentato di avvicinare la mamma anche sul luogo di la-
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voro, alcuni giornalisti hanno addirittura tentato di estor-
cere un’intervista/una dichiarazione alla sorella presen-
tandosi direttamente sotto casa della stessa e percuoten-
do le persiane delle stanze poste a piano terra affinché 
uscisse/li lasciasse entrare. 

Ciò che più ha amareggiato però è che in entrambi i casi 
– tanto nel caso di chi ha operato correttamente quanto nel 
caso di chi non lo ha fatto – è sempre stato detto che ten-
tare di ottenere un’intervista/una dichiarazione della mam-
ma e/o della sorella della ragazza era cosa fatta nell’esclu-
sivo interesse della Famiglia. 

E perché, essendo stata ingiustamente attaccata a livel-
lo mass-mediatico, era sacrosanto che la stessa si potesse 
pubblicamente difendere. 

E perché comunque era necessario esercitare pressioni 
sugli inquirenti affinché gli stessi non desistessero dal 
cercare la ragazza, ma continuassero anzi a battere dili-
gentemente tutte le piste investigative via via profilatesi 
all’orizzonte. 

Premesso che queste spiegazioni sono suonate finan-
che irritanti quando sono state portate alla nostra atten-
zione da parte di chi, come detto, ha dato mostra di esse-
re avvezzo ad operare ad alzo deontologico zero, il punto 
è che la Famiglia si è davvero vista costretta a difendere 
se stessa a livello mass-mediatico da tutta una serie di 
gratuite accuse che le sono state rivolte da persone terze 
che, intervistate da alcuni giornalisti, hanno inteso con-
tribuire alla ricostruzione della loro pretesa verità a botte 
di ‘secondo me’, di ‘in paese si dice’, di ‘io credo’, ecc. 
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La qual cosa, avendo condotto taluni commentatori e 
parte del pubblico a sospettare che dietro le persone 
della mamma e della sorella della ragazza si potessero 
effettivamente celare persone completamente diverse da 
quelle, timide, premurose e gentili, che oggettivamente 
mamma e sorella sono, ha richiesto da parte nostra in-
terventi in chiave ortopedica, prodromici a ricostruire 
anche documentalmente una verità sostanziale che, se 
per un verso, era stata gratuitamente messa in dubbio, 
per l’altro verso, si profilava assolutamente irrilevante at-
teso che nessuno aveva mai nemmeno ipotizzato l’esisten-
za di vere connessioni causa-effetto tra le persone della 
mamma e della sorella a monte e la scomparsa della ra-
gazza a valle. 

Sotto questo profilo però non meno interessante, co-
me detto, è stato riflettere anche sulla bontà della secon-
da spiegazione portata alla nostra attenzione. 

Ovviamente non sono in grado di dire se la diligenza 
sulla base della quale gli inquirenti sembrerebbero aver 
operato nel caso di specie debba essere imputata anche 
alle pressioni mass-mediatiche. 

Posso dire però – perché l’abbiamo personalmente toc-
cato con mano – che l’operato di alcuni giornalisti del 
servizio pubblico, anche sulla scia di quanto scoperto – 
tanto – da bravissima giornalista locale, ha permesso di 
portare alla luce tutta una serie di particolari ignoti alla 
stessa Famiglia che gli inquirenti hanno poi potuto ap-
profondire.  

Resta il fatto – questo è il punto – che quanto fin qui 
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detto è certamente sufficiente per comprendere che an-
che quando ci si trovi a ragionare di privacy e processo 
penale il vero problema sia rappresentato dalla dignità 
delle persone. 

Come è stato correttamente osservato, infatti, la priva-
cy non è qualcosa di separato dal rispetto e dalla dignità 
umana [T. Cook]. 

Voglio essere chiaro in proposito: nessuno dubita che 
lo Stato, attraverso la polizia giudiziaria e il pubblico mi-
nistero, abbia il diritto-dovere di scoprire i reati e di pu-
nirne gli autori. 

Così come nessuno dubita che i giornalisti, nell’inte-
resse della libertà di stampa – che è certamente fonda-
mentale libertà fondamentale –, abbiano il diritto-dovere 
di pubblicare le notizie. 

Ma ciò non toglie che la dignità delle persone sia cosa 
in relazione alla quale nessuno si deve in nessun caso sen-
tire libero di transigere. 

Perché, nell’ambito di uno stato di diritto che preten-
da di essere considerato tale, la ragione per la quale gli 
uomini si continuino a sentire onorati quando impongo-
no delle umiliazioni ai propri simili dovrebbe continuare 
a restare un mistero [M. Gandhi]. 
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Punizione. 
Ragioniamone per step, attraverso una road-map co-

struita a partire dalle seguenti domande:  
1. Cos’è il processo penale? 
Benché ragionare di garantismo possa suonare démo-

dé, il processo penale è innanzitutto uno strumento di ga-
ranzia. 

Certamente è anche uno strumento per accertare la 
commissione di reati e per punirne gli autori. 

Ma è innanzitutto uno strumento di garanzia. 
Non solo perché il garantismo rappresenta il principa-

le carattere della giurisdizione penale [M. Donini]. 
Ma anche perché i consociati devono poter essere sem-

pre protetti in primis dalla ontologica violenza propria 
della giustizia penale. 

2. Qual è la sua funzione con riguardo alla vittima? 
C’è stato un mondo – ha correttamente osservato Fi-

lippo Sgubbi nel bellissimo saggio intitolato Il diritto pe-
nale totale – nel quale la vittima era mera comprimaria 
del processo penale. 

Quel mondo però non esiste più. 
Oggi la vittima è diventata protagonista del processo 

penale. 
Imperando una visione etica del fenomeno, infatti, og-

gi il centro della scena del processo penale è riservato a 
quella che è stata elegantemente definita visione vittimo-
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centrica dello stesso: la vittima è l’eroe moderno, in quan-
to tale santificata [F. Sgubbi]. 

A comandare oggi, nel mondo del processo penale, in 
altre parole, è il cosiddetto paradigma vittimario [V. 
Manes], che è arrivato finanche a tramutare il processo 
penale in un vero e proprio processo politico, inteso es-
so alla stregua di processo nell’ambito del quale la vit-
tima esercita pressioni sul giudice, con tutto ciò che ne 
consegue in punto di sua effettiva imparzialità ed indi-
pendenza. 

Proprio su questo sfondo si è addirittura arrivati a 
parlare di reato percepito. 

A fare la differenza è la percezione della vittima: in sé 
considerata, infatti, la condotta del soggetto agente po-
trebbe anche essere neutra, ma se la vittima la percepisce 
come delittuosa, allora tale condotta diventa reato [F. 
Sgubbi]. 

3. Quali sono le regole del processo penale? 
Nel processo penale la vittima non dovrebbe poter ac-

campare pretese. 
Dovrebbe essere titolare di poteri di impulso e/o di 

sollecitazione, ma non dovrebbe poter esercitare, come 
invece accade nell’attualità, «poteri inibitori rispetto al-
l’applicazione di istituti incidenti in senso favorevole sul-
la punibilità dell’autore del reato» [F. Palazzo]. 

Perché impostazioni come queste, a ben guardare, im-
mutano la natura stessa del processo penale, tramutando 
uno strumento di garanzia in uno strumento finalizzato a 
inverare quella visione giansenista della società cara ad 
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un famoso magistar milanese già presidente dell’Associa-
zione nazionale magistrati. 

Apro e chiudo una parentesi. 
Per quanto preoccupante, quanto precede non deve 

stupire. 
Perché nell’attualità – ha argutamente osservato Fran-

cesco Palazzo – la giustizia ha assunto un vero e proprio 
ruolo centrale. 

Anche perché oggi a decidere non è più la politica, ma 
è la magistratura. 

Con tutto ciò che ne consegue in primis dal punto di 
vista sistematico. 

Come è stato correttamente osservato, infatti, proprio 
su questo sfondo si è arrivati a perdere di vista le basi 
stesse del diritto penale, posto che, correttamente inteso, 
il diritto penale dovrebbe sempre poggiare su una defini-
zione stipulativa [G. Insolera]. 

Parlare di diritto penale, infatti, dovrebbe sempre si-
gnificare parlare di disposizioni a struttura condizionale 
ancorate alla particolare tipologia della conseguenza pu-
nitiva: se il tipo di pena-sofferenza è l’in se definitorio del 
concetto, il sostantivo – diritto – non può che essere ar-
gine, limite del potere di punire [G. Insolera]. 

Il vero baricentro del diritto penale, in altre parole, 
non dovrebbe essere rappresentato dalla punizione, ma 
da quell’insieme di disposizioni che esistono per ricorda-
re che la punizione è legittima se e solo se è irrogata pre-
vio rispetto delle regole del gioco. 
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Esattamente questa, d’altro canto, dovrebbe essere la 
cifra politica del diritto penale. 

Quella cifra politica che – come autorevolmente chia-
rito dallo stesso Gaetano Insolera – altro non rappresenta 
se non un termometro pensato appunto per misurare la 
temperatura della libertà di tutti i consociati. 

Cristalline le conclusioni: proprio per queste ragioni, 
nel ragionare di diritto penale si ricorre spesso «allo svel-
to sintagma diritto penale liberale»: nell’oggetto del dirit-
to penale da definire, così impostata la questione, entra-
no «la vita, la libertà, l’autonomia dei singoli» [G. Insole-
ra], vale a dire la dignità delle persone. 

4. Quali sono le pretese punitive della vittima? 
Nell’ottica della vittima, l’unica pena giusta è sempre e 

solo quella esemplare. 
È umano. 
È comprensibile. 
È cosa che – come sottolineava già Friedrich Nietz-

sche – affonda le proprie radici in quello che Giovanni 
Fiandaca ha icasticamente definito «ancestrale piacere di 
far soffrire l’autore dell’azione ingiusta, come compensa-
zione emotiva del torto subito». 

Ma è anche la ragione stessa dell’esistenza della giuri-
sdizione. 

I giudici esistono proprio per mediare tra carnefice e 
vittima. 

Se non esistessero i giudici e dunque coloro che, es-
sendo terzi rispetto alla commissione del reato, sono an-
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che umanamente in grado di essere giusti nel giudizio, 
esisterebbe ancora oggi la legge del taglione. 

Perché nell’ottica della vittima, come è stato corretta-
mente osservato, il modo più diretto di ricambiare il male 
è il male: se non esistessero i giudici, insomma, la tenta-
zione sarebbe ancora oggi quella di ragionare secondo il 
classico schema occhio per occhio dente per dente par-
tendo dal presupposto che solo la contrapposizione ma-
lum actionis malum passionis si appalesi in grado di ri-
conciliare l’ordine sociale rotto dal reato [G. del Vec-
chio]. 

Da questo punto di vista, il vero problema sembre-
rebbe però consistere nel fatto che la contrapposizione 
che precede non parrebbe essere cara solamente alla vit-
tima, ma anche all’attuale politica legislativa penale. 

Che, probabilmente anche per soddisfare i desiderata 
delle vittime, non ha remore a coltivare ancora oggi una 
prospettiva costruita a partire appunto dalla logica ma-
lum actionis malum passionis, sviluppando politiche sem-
pre più carcero-centriche. 

In un bellissimo saggio intitolato Giustizia e mito, Lu-
ciano Violante ricordava come la pena minacciata ad An-
tigone ove la stessa non avesse ottemperato l’editto di 
Creonte fosse quella dell’isolamento in una caverna. 

L’Antigone fu rappresentata per la prima volta ad 
Atene nel 442 a.C. 

Eppure l’unico modello punitivo che l’attualità sem-
brerebbe recepire parrebbe essere ancora oggi quello del-
l’isolamento nella caverna carceraria. 



110 Quadretti sparsi sulla giustizia  

 

Nel tempo la riflessione giuridica ha certamente co-
struito diritti e facoltà, consentendo alla nostra società di 
mettere definitivamente a fuoco il fatto che, a differenza 
della vendetta, che ha come fine chi la realizza per avere 
soddisfazione, la punizione deve avere come fine chi la 
subisce [Aristotele]. 

Ma ciò non toglie che ancora oggi il centro della scena 
della punizione sembri occupato dall’isolamento nella 
caverna carceraria. 

Un isolamento, questo, che, così impostata la questio-
ne, parrebbe davvero rappresentare l’unico strumento in 
grado di riconciliare l’ordine sociale rotto dal reato. 

5. Davvero non esistono alternative? 
Quando Massimo Donini e Adolfo Ceretti mi permi-

sero di ammirare per la prima volta l’orizzonte proprio 
della cosiddetta giustizia riparativa, credetti che la stessa 
contrassegnasse assoluta novità dell’attualità. 

Scoprii ben presto però che così non era e che da 
tempo immemore l’uomo aveva avvertito l’esigenza di in-
dividuare strumenti che veicolassero contenuti e valori 
positivi antitetici rispetto alla negatività del crimine [G. 
Fiandaca]. 

Leggendo le bellissime pagine di Luciano Violante pe-
raltro scoprii che nella Bibbia esisteva il cosiddetto Rib. 

Esisteva cioè il «confronto […] tra due parti in causa 
che cerca[va]no di giungere a un accordo (necessario 
per motivi familiari, di convivenza, vicinato, affari, al-
leanze politiche, etc.) senza ricorrere a un giudice»: 
«[s]copo del Rib non [era] emettere una sentenza o ap-
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plicare una pena, ma [era quello di] ristabilire un rap-
porto interrotto a causa del torto fatto da una parte al-
l’altra» [L. Violante]. 

Questo, come detto, è scritto nella Bibbia. 
Corre l’anno 2025: non sarebbe giunta l’ora di darvi 

seguito? 
6. Qual è lo stato dell’arte in materia? 
Rispondere a questa domanda, a mio parere, implica 

avere chiaro il fatto che, quando un problema è di matri-
ce culturale, è sulla base di strumenti di matrice culturale 
che va affrontato. 

Ciò premesso, preme osservare quanto segue. 
Ne La Repubblica Platone affermava che soltanto la 

migliore educazione sarebbe stata in grado di innestare la 
vera giustizia nell’anima umana. 

Aggiungendo che era di lì che la vera giustizia si dove-
va estendere a tutta la vita della comunità. 

Nell’ottica di Platone, insomma, il primo passo verso la 
costruzione dello stato ideale doveva consistere nell’edu-
cazione costruttiva della personalità umana. 

Attraverso quale strumento? 
Attraverso la legge. 
Era la legge, insomma, lo strumento attraverso il quale 

educare il popolo. 
Ma questa impostazione aveva sue precise conseguenze. 
Perché implicava che il legislatore – quello che attra-

verso la legge avrebbe dovuto appunto educare il popolo 
– fosse l’uomo-saggio chiamato a mettere in forma scritta 
la giusta ragione posta a base della legge stessa. 
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Se quanto precede è corretto, allora la domanda è: è 
davvero così nell’attualità? 

È davvero un legislatore uomo-saggio quello dell’at-
tualità? 

O non è, per avventura, un legislatore populista che 
nello sviluppare la propria politica legislativa penale non 
ha remore a calpestare la dignità delle persone? 

Credo sinceramente che la risposta alla domanda che 
precede possa a buon diritto essere considerata scontata. 

7. Quali sono i nostri doveri? 
Se per nostri doveri intendiamo i nostri doveri di av-

vocati penalisti, la risposta, a mio parere, è imperativa: 
dobbiamo recuperare la cultura garantista. 

Che deve essere recuperata soprattutto quando si trat-
ti di ragionare di vittime e processo penale. 

Parimenti dobbiamo recuperare le basi del diritto pe-
nale. 

Quelle che sono andate perse. 
Per rimarcare che nell’ambito dell’endiadi diritto pe-

nale la parola diritto esiste appunto per limitare il potere 
di punire [G. Insolera]. 

Perché anche da questo punto di vista deve esistere un 
limite: punire, volendo parafrasare qui il sottotitolo del 
bellissimo saggio di Didier Fassin, non può continuare a 
rappresentare Una passione contemporanea negli esatti 
termini che precedono. 

Se non saremo in grado di fare ciò – se non saremo in 
grado cioè di recuperare la cultura garantista, nonché di 
recuperare le basi del diritto penale –, certamente non 
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saremo in grado nemmeno di ragionare di vittime e pro-
cesso penale con la misura – recte: con l’equilibrio – che 
questo delicato tema impone. 

Di questo però saremo innegabilmente responsabili. 
Perché, come è stato correttamente osservato, l’indif-

ferenza, in taluni casi, è più colpevole anche della violen-
za [L. Segre]. 
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L’Italia è una Repubblica giudiziaria? 
La risposta, a mio parere, è sì.  
L’Italia – quest’Italia – sembrerebbe effettivamente es-

sere diventata una vera e propria Repubblica giudiziaria 
sullo sfondo della quale parrebbero allignare indifesi, sic-
come destinati a flettere sempre più sotto l’insopportabi-
le peso di populismo e giustizialismo, i veri temi della 
giustizia penale. 

1. Viviamo un’epoca caratterizzata da indagini preli-
minari che, nell’originario impianto codicistico, esisteva-
no semplicemente per orientare il pubblico ministero nella 
scelta tra azione ed inazione, ma che assumono oggi il va-
lore di condanna preventiva. 

Viviamo un’epoca caratterizzata da dibattimenti che, 
nell’originaria logica del codice di procedura penale, 
avrebbero dovuto rappresentare il core del nuovo pro-
cesso penale di matrice accusatoria, ma che assumono 
oggi il valore di riti celebrandi nel generale disinteresse 
della società. 

2. A ciò si aggiunga, per quel che qui importa, che 
nell’ambito della Repubblica giudiziaria nessuno sembre-
rebbe più nemmeno preoccuparsi del fatto di armonizza-
re tra loro diritto di cronaca e presunzione di innocenza. 

Basti considerare in proposito le accuse, imperniate su 
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una nostra pretesa volontà di imbavagliare i giornalisti, 
che vennero rivolte alla nostra Camera penale quando il 
Consiglio direttivo della stessa decise di attivare anche a 
Modena un Osservatorio in materia di informazione giu-
diziaria. 

Un Osservatorio, questo, che, se, per un verso, voleva 
semplicemente mutuare le logiche proprie di quello già 
attivato su scala nazionale dall’Unione delle camere pena-
li italiane, per l’altro verso, null’altro intendeva rappre-
sentare se non uno strumento prodromico ad aprire per-
corsi culturali, da affrontare unitamente a magistrati e gior-
nalisti, che permettessero di riflettere appunto sulla ne-
cessità di contemperare tra loro diritto di cronaca e pre-
sunzione di innocenza. 

L’intenzione del Consiglio direttivo, insomma, era sem-
plicemente quella di incanalare l’attenzione di magistrati 
e giornalisti nel traffico del gravissimo problema rappre-
sentato dal processo penale mass-mediatico. 

Vale a dire da quell’incivile rito alternativo [P. Tonini] 
immediatamente fruibile da parte dell’opinione pubblica, 
che, se, per un verso, ricostruisce i lost facts obliterando le 
regole probatorie del codice di procedura penale, per l’al-
tro verso, incide negativamente sull’imparzialità del giu-
dice. 

Si afferma sovente che, essendo il magistrato un fun-
zionario professionista e professionalizzato, sotto questo 
profilo, non si porrebbe nessun problema di imparzialità 
dello stesso. 

Ma non è vero. 
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Gli studi condotti in materia, compendiati anche in un 
bellissimo libro dal titolo Il giudice emotivo. La decisione 
tra ragione ed emozione, dimostrano anzi che «una mente 
senza emozioni non è per nulla una mente, [ma] è soltanto 
un’anima di ghiaccio; una creatura fredda, inerte, priva di 
desideri, di paure, di affanni, di dolori e di piaceri». 

Dimostrano, insomma, che i giudici sono uomini. 
E che come gli uomini sentono. 
E decidono. 

3. Sullo sfondo della Repubblica giudiziaria si innesta 
il tema inerente alla prescrizione. 

Soltanto un Paese incivile rinuncia alla prescrizione. 
Perché la prescrizione non è garanzia di impunità, ma è 
requisito di efficienza procedurale posto a tutela di tutti i 
cittadini. 

Diciamolo chiaramente: il processo penale in questo 
Paese dura anni, essendo già per questa ragione una pena. 

Una pena alla luce della quale cancellare dall’ordina-
mento giuridico italiano l’istituto della prescrizione 
davvero ha significato avere in spregio la dignità di per-
sone che, proprio a causa delle arcinote lungaggini bu-
rocratiche italiane, si vedono costrette a vestire i panni 
di incolpevoli prigionieri processuali di Stato per anni: 
come può un Paese che pretenda di essere considerato 
civile non comprendere che la durata media di un pro-
cesso penale, per essere ragionevole, non può che essere 
calibrata sulla durata media della vita di una persona 
adulta? 
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4. Sullo sfondo della Repubblica giudiziaria si innesta 
il tema inerente alla separazione delle carriere di giudici e 
pubblici ministeri. 

Che è ritornato di grandissima attualità proprio in 
queste ore e che è tema fondamentale dal punto di vista 
politico, culturale e dunque giuridico. 

La separazione delle carriere è davvero la madre di 
tutte le riforme [O. Dominioni]. 

E se davvero non sussistono apprezzabili ragioni si-
stematiche per rinunciare a percorrere, qui giunti, anche 
l’«ultimo miglio» nell’anzidetta direzione (G. Spangher), 
deve essere chiaro a tutti che, finché giudice e pubblico 
ministero saranno colleghi e dunque contigui, le architet-
ture concettuali sulle quali si regge l’attuale codice di pro-
cedura penale saranno sempre e ineluttabilmente destina-
te a flettere. 

Perché un processo penale di matrice accusatoria non 
potrà mai funzionare finché il giudice non sarà davvero 
terzo e davvero imparziale. 

E perché separare le carriere di giudici e pubblici 
ministeri non significa unicamente risolvere un proble-
ma ordinamentale – che evidentemente esiste – ma si-
gnifica anche e soprattutto recuperare il giudice a quella 
cultura del limite che gli è – o che gli dovrebbe essere – 
propria. 

Ha osservato Annalisa Chirico che giustizia è politica 
anche perché negli anni la magistratura in Italia ha assun-
to il ruolo di suprema autorità incaricata di applicare il 
codice morale in luogo di quello penale. 
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È vero. 
In questo Paese impera da anni una malintesa conce-

zione della magistratura requirente che tende ad orienta-
re l’opinione pubblica verso lidi culturali sempre più im-
prontati a populismo e giustizialismo. 

L’unico antidoto contro il cosiddetto partito delle pro-
cure può e deve essere individuato nel giudice. 

Ma il giudice, anche solo per essere tale, deve poter 
essere davvero terzo e davvero imparziale. 

Perché solo un giudice davvero terzo e davvero im-
parziale può essere equilibrato garante delle garanzie. 

5. Sullo sfondo della Repubblica giudiziaria si innesta 
il tema inerente all’abuso della custodia carceraria. 

Ancora oggi in questo Paese la storia della custodia 
carceraria è la storia dell’abuso sistematico di uno stru-
mento che la Costituzione e la legge ordinaria hanno di-
segnato alla stregua di strumento destinato a trovare ec-
cezionale e residuale applicazione. 

Perché nell’ambito di un processo penale di matrice 
accusatoria, se la regola è la libertà, la cattività è – recte: 
deve essere – la stretta eccezione. 

Eppure, nonostante ciò, le statistiche ministeriali in 
materia, aggiornate a martedì, 31 dicembre 2024, sono 
impietose: a quella data, infatti, i detenuti in Italia erano 
51.320. 

Di questi, più di 17.000 erano imputati in attesa di 
giudizio. 

Ciò significa che più di un terzo di coloro che, alla data 
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di martedì, 31 dicembre 2024, si trovavano in prigione era 
presunto non colpevole. 

È inaccettabile.  

6. Sullo sfondo della Repubblica giudiziaria si innesta 
il tema inerente ai rapporti tra magistrati e politica. 

Che contrassegna tema complesso, che viene da lonta-
no – se ne era occupata espressamente già l’Assemblea 
costituente – e che risulta declinabile su più livelli. 

Nell’ottica di taluni, i magistrati avrebbero diritto di 
partecipare attivamente alla vita politica del Paese. 

Perché? 
Perché, da questo punto di vista, non si porrebbe nes-

sun vero problema di indipendenza e di terzietà degli 
stessi nell’esercizio della giurisdizione. 

Perché? 
Perché esisterebbe una cartina di tornasole dell’indi-

pendenza e della terzietà dei magistrati, che consisterebbe 
nella motivazione di tutti i provvedimenti giurisdizionali. 

La motivazione, in quest’ottica, rappresenterebbe ciò 
che sempre consentirebbe di verificare se la decisione 
giudiziale pecchi o meno sotto i profili dell’indipendenza 
e della terzietà del magistrato. 

Questa visione del fenomeno, a mio parere, si appale-
sa riduttiva. 

Perché negli anni è radicalmente mutato il modello 
culturale di riferimento. 

I magistrati distaccati presso l’Ufficio legislativo del 
Ministero della giustizia oggi sono decine. 
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E decine di magistrati distaccati presso tale Ufficio 
certamente determinano in modo significativo la politica 
del Paese. 

Ciò anche in considerazione del fatto che nell’attualità 
le leggi sono sempre più spesso affare del solo Governo: 
oggi, come noto, a legiferare direttamente è sovente il po-
tere esecutivo attraverso la decretazione di urgenza e/o la 
legislazione delegata. 

7. Sullo sfondo della Repubblica giudiziaria si innesta 
il tema inerente ai rapporti tra magistrati e stampa. 

Che è tema inscindibilmente connesso a quello ineren-
te ai rapporti tra magistrati e politica. 

Sempre più spesso accade, infatti, che la magistratura 
requirente parli direttamente con la stampa. 

Anche da questo punto di vista negli anni è radical-
mente mutato il modello culturale di riferimento. 

Non c’è più bisogno dell’intermediazione della sen-
tenza. 

È sufficiente parlare direttamente con la stampa. 
Ma parlare direttamente con la stampa significa orien-

tare l’opinione pubblica. 
E orientare l’opinione pubblica significa fare politica. 

8. Sullo sfondo della Repubblica giudiziaria si inne-
sta il tema inerente ai rapporti tra magistrati e legisla-
tore. 

Che è tema inscindibilmente connesso ancora una volta 
a quello inerente ai rapporti tra magistrati e politica. 
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Sempre più spesso, infatti, la magistratura tende a 
colmare le lacune che la politica legislativa penale si la-
scia alle spalle a botte di sentenze cosiddette creative. 

Anche da questo punto di vista negli anni è radical-
mente mutato il modello culturale di riferimento. 

Basti considerare in proposito come, già all’indomani 
della sentenza della Corte europea dei diritti dell’uomo 
De Tomaso c. Italia, la Corte di cassazione pubblicasse 
sentenze nelle quali i giudici di piazzale Clodio ipotizza-
vano che i colleghi di Strasburgo avessero inteso afferma-
re che attraverso le sentenze cosiddette creative i giudici 
potessero produrre diritto. 

Diciamolo chiaramente: potessero fare le leggi. 
Peccato che la Corte europea dei diritti dell’uomo, 

come noto, si occupi, non solo di sistemi di civil law, ma 
anche di sistemi di common law e che di ciò si sarebbe 
dovuto prudentemente tenere conto prima di affermare 
quanto precede. 

Ma il punto anche in questo caso è: impastare senten-
ze cosiddette creative non significa sfornare interpreta-
zioni creative? 

E sfornare interpretazioni creative non significa fare 
scelte valoriali? 

E fare scelte valoriali non significa fare politica? 
 
Concludo. 
Esiste un antidoto contro la Repubblica giudiziaria? 
Esiste – ha osservato Annalisa Chirico – e si chiama 

primato della politica. 
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Solo una politica forte e consapevole della propria 
mission, infatti, può rappresentare il motore del cambia-
mento. 

Ma a questa politica forte, a mio parere, deve saper par-
tecipare anche l’avvocatura, siccome vero «sistema nervo-
so della vita» [G. Bentini]. 

L’avvocatura deve saper parlare, non solo di giusto 
processo, ma anche di cultura della legalità. 

Perché la cultura della legalità è – recte: deve essere – 
propria anche dell’avvocatura. 

Per affrontare in modo consono le sfide politiche che 
l’attendono, infatti, l’avvocatura dovrà essere capace di 
superare l’autoreferenzialità che troppo spesso ne affossa, 
limitandola prepotentemente, l’azione politica. 

Per affrontare in modo consono le sfide politiche che 
l’attendono, in altre parole, l’avvocatura dovrà essere ca-
pace di aprirsi alla società complessivamente considerata. 

Nella consapevolezza – che deve essere propria in pri-
mis dell’avvocatura associata – che viviamo un’epoca nella 
quale il processo penale è sempre più visto come uno 
strumento di controllo sociale, come una macchina mora-
lizzatrice ovvero come un mezzo per realizzare quello sta-
to etico caro ad una certa magistratura anche giudicante. 

Perché è un’epoca, questa nostra epoca, che davvero 
sembrerebbe essere sempre più caratterizzata dalla vittoria 
della giuristocrazia – dalla vittoria, cioè, di quello che è sta-
to elegantemente definito patologico gigantismo giurisdi-
zionale sempre più ammantato di aspettative etiche ed ex-
tra-giudiziarie [E. Amodio] –. 
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A conti fatti, viviamo un’epoca nella quale impera da 
anni l’ingombrante figura del giudice etico, considerato 
alla stregua di eroe positivo, avanguardia morale nella ri-
costruzione di un Paese devastato dal degrado politico 
[F. Forgione]. 

Proprio per queste ragioni però è un’epoca, questa 
nostra epoca, che non può non vedere come protagonista 
anche l’avvocatura. 

Perché, rebus sic stantibus, l’avvocatura per prima de-
ve combattere le proprie battaglie di avanguardia. 

Producendo politica. 
E riversando verso l’esterno le proprie idee di libertà. 
Solo se saprà davvero fare ciò, d’altro canto, l’avvoca-

tura potrà pretendere a buon diritto di rivestire per il fu-
turo il fondamentale ruolo costituzionale ancora recen-
temente rivendicato in suo favore da autorevoli attori isti-
tuzionali. 
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Non sono convinto che questa nostra epoca, certamen-
te complessa, sia più complessa delle epoche che hanno 
vissuto coloro che hanno indossato la toga prima di noi. 

Certamente oggi nell’ambito di questa nostra società 
così liquida – recte: così individualista – sarebbe impossi-
bile anche solo ipotizzare che qualcuno, che pure avesse 
l’onore di indossare la toga, fosse disponibile a rinunciare 
alla propria libertà per non rinunciare alle proprie idee di 
libertà. 

Ma in passato questo è accaduto. 
Probabilmente ci è difficile ricordare che ciò è acca-

duto. 
Perché viviamo un’attualità che respira esclusivamente 

diritti e non (più) doveri. 
Ma è accaduto. 
In passato, tra coloro che hanno avuto l’onore di in-

dossare la toga v’è stato chi ha preferito patire la prigione 
piuttosto che abiurare le proprie idee di libertà. 

In passato, tra coloro che hanno avuto l’onore di di-
fendere v’è stato addirittura chi, Fulvio Croce, ha prefe-
rito morire piuttosto che cedere il passo alla paura di 
morire. 

Fulvio Croce – è noto – è stato l’avvocato per anto-
nomasia. 

Ma prima ancora è stato un uomo con la u maiuscola. 
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Perché, tra tutti gli eroi che hanno avuto l’onore di 
morire a causa della toga, Fulvio Croce sapeva perfetta-
mente che sulla sua strada lo attendeva la sua morte. 

Eppure, sebbene posto davanti alla cieca violenza ter-
roristica, non ha inteso retrocedere. 

Vero presidente del Consiglio dell’ordine degli avvo-
cati, ha accettato le conseguenze di morte delle proprie 
azioni. 

Consacrando con ciò la funzione dell’avvocato. 
E consegnando all’immortalità della sacralità dell’anzi-

detta funzione il diritto di difesa, così cesellato appunto 
alla stregua di diritto in difesa del quale si può anche mo-
rire –. 

Ma ricordare Fulvio Croce significa ricordare tutti gli 
eroi – tanti – che sono morti nell’adempimento del pro-
prio dovere istituzionale. 

Tra questi ovviamente ci sono stati anche tanti magi-
strati che, veri eroi dello Stato, hanno a loro volta bevuto 
il proprio amaro calice. 

Anche quando, cristallino, si stagliava loro innanzi il 
proprio destino – penso da ultimo a Giovanni Falcone e 
prima ancora a Paolo Borsellino che, dopo la morte di 
Giovanni Falcone, davvero non poteva più avere nessun 
dubbio in merito a ciò che l’attendeva –. 

Pensare che ciò che rappresentiamo – che siamo – 
quando la toga ci uniforma contrassegna il portato del 
sacrificio di consimili uomini sinceramente paralizza. 

Perché se è vero che la tradizione è ciò che consente 
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paragoni [M. Veneziani], di fronte a cotali vette di senso 
civico paragonarci rischia di riflettere semplicemente 
l’immagine di piccoli uomini. 

Ma questo non significa – né deve significare – che, 
vero ciò, della tradizione la nostra professione di avvocati 
penalisti possa fare a meno. 

Innanzitutto perché, come è stato correttamente os-
servato, chi ne è privo non conosce altro che il suo pre-
sente [M. Veneziani]. 

Di poi perché tradere significa tramandare. 
Con tutto ciò che ne consegue sul piano proprio di 

tutti i valori che i Maestri – i nostri Maestri – ci hanno tra-
mandato. 

Personalmente ho avuto l’onore di conoscere grandi 
avvocati, potendone frequentare professionalmente non 
pochi. 

I grandi avvocati sono innanzitutto uomini di stra-or-
dinaria eleganza. 

Di stra-ordinaria eleganza di vita. 
Persone superbe – l’aggettivo è qui sinonimo di im-

ponenti per eccezionalità, essendo la gentilezza il vero 
tratto caratteristico di chi è veramente grande –, i grandi 
avvocati sono uomini che tutti i giovani dovrebbero po-
ter incontrare nella propria vita. 

Perché sono Maestri come solo lo sanno essere coloro 
che insegnano semplicemente con l’esempio. 

Ma cosa accomuna tra loro i grandi avvocati? 
Premesso che, quando si ragiona di grandi avvocati si 
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ragiona di Maestri e che quando si ragiona di Maestri si 
ragiona di pezzi unici – gli imitatori, tanti, giocano tutti 
in serie B –, a mio parere, ciò che accomuna tra loro i 
grandi avvocati è innanzitutto la cultura. 

I grandi avvocati sono sempre stati in primis uomini di 
cultura. 

La qual cosa non deve stupire, posto che il diritto è in 
primis cultura [G. Spangher]. 

E che comunque è solo grazie alla cultura che è possi-
bile «da[re] corso alla creatività, incanta[re] con la ricer-
ca di strade sconosciute, produ[rre] stupore con soluzio-
ni inattese» e più in generale «indirizza[rsi] alla parte 
emotiva dell’uomo»-giudice [A. Scerbo]. 

Ma i grandi avvocati sono sempre stati altresì uomini 
profondi. 

Profondi nel vivere. 
Così come, per quanto burberi potessero essere, sono 

sempre stati uomini dall’animo gentile. 
Perché sinceramente – e come insegnava tra gli altri 

Genunzio Bentini allorché cantava «[m]ettici del cuore, 
sempre, ovunque [e] parla le parole della vita» – non è la 
nostra una professione che possa essere esercitata senza 
cuore. 

Certamente ci sono tanti avvocati che la esercitano an-
teponendo l’α privativa alla parola passione. 

Altrettanto certamente però si vede. 
Si vede bene. 
Si impara a vivere quando si ha la fortuna di frequen-

tare un Maestro. 
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E non mi si deve dire che non ve ne sono più.  
A) perché ve ne sono ancora.  
Ma soprattutto B) perché con i Maestri è sempre pos-

sibile dialogare attraverso il tempo.  
Basta meditare i libri che ci hanno tramandato.  
E che, come solo sanno fare i grandi libri, cambiano 

significativamente alla lettura man mano che a maturare 
sono le vite di coloro che li leggono. 

È solo vivendo, d’altro canto, che si impara davvero 
cosa significhi essere un avvocato. 

A conti fatti, non è importante imparare a fare l’avvo-
cato. 

Perché imparare a fare l’avvocato è mera conseguenza 
dell’imparare ad essere un avvocato. 

L’importante però è avere chiaro che questa relazione 
non è biunivoca: se si è imparato ad essere un avvocato, si 
imparerà anche a fare l’avvocato. 

Ma se ci si è concentrati esclusivamente sul fatto che 
l’unica cosa pretesamente importante fosse imparare a fare 
l’avvocato, ci si dimentichi di poter essere un avvocato. 

Perché non succederà. 
Purtroppo le impostazioni errate generano mostri. 
Sotto altro profilo, devo ammettere che si impara 

tanto – davvero tanto – anche quando la vita ci costrin-
ge a frequentare cattivi maestri – la m minuscola qui è 
voluta –. 

Perché anche i cattivi maestri, sebbene inconsapevol-
mente, sanno insegnare tanto. 
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Basta osservare con attenzione ciò che fanno e non fa-
re ciò che si è visto fare loro ovvero farlo, ma diversa-
mente da come lo si è visto fare loro. 

Anche in questi casi, in ogni caso, tra cattivi maestri e 
cattivi maestri vi sono assonanze con la a maiuscola. 

I cattivi maestri sono vigliacchi. 
Tendenzialmente deboli con i forti e forti con i deboli, 

sono difficilmente disponibili a difendere davvero. 
Perché difendere davvero richiede coraggio. 
E «il coraggio, se uno non ce l’ha, mica se lo può da-

re» [A. Manzoni]. 
In assenza di coraggio però la difesa è ontologicamen-

te debole. 
E tende a diventare mero simulacro. 
Nella mia esperienza, infatti, il cattivo maestro si in-

namora degli onori della professione.  
Ma certamente non è disponibile a cavalcare l’onda 

spaventosa che quotidianamente cavalca chi si siede dav-
vero dalla parte del torto quando nessun altro è dispo-
sto a sedervisi, difendendo davvero i diritti senza se e 
senza ma.  

Anche queste considerazioni, in ogni caso, dimostrano 
che la nostra professione non può fare a meno della tradi-
zione. 

Perché è soprattutto quando si ragiona di avvocati pe-
nalisti, a mio parere, che la tradizione diventa fondamen-
tale: se tradere, come si diceva poc’anzi, significa traman-
dare e dunque, in ultima analisi, consegnare, infatti, di-
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venta finanche fondamentale comprendere quali res deb-
bano essere consegnate a chi – i nostri giovani colleghi – 
rappresenta il nostro futuro. 

Da questo punto di vista, è mia opinione che la prima 
res che deve essere consegnata loro sia l’onestà intellet-
tuale. 

Che non è – né vuole essere – sinonimo di deonto-
logia. 

Soprattutto se per deontologia si intende qui quella, 
formale, che si insegna nell’ambito di corsi di formazione 
obbligatori nella speranza, infondata, che i nostri giovani 
colleghi possano imparare la basilare educazione civica 
che non è stata insegnata loro. 

Onestà intellettuale qui significa rettitudine. 
E rettitudine qui significa schiena dritta. 
Nei confronti del potente di turno. 
Ma prima ancora di se stessi. 
Perché troppe volte è accaduto che anche coloro che 

hanno avuto la pretesa di guidare l’avvocatura istituzio-
nale e/o associata abbiano ceduto il passo alla paura 
quando non addirittura alle proprie convenienze perso-
nali. 

La seconda res che deve essere consegnata loro è l’or-
goglio. 

L’orgoglio di essere avvocati. 
E di avere per ciò solo il privilegio di difendere i diritti. 
Sempre ricordando a se stessi e agli altri – magistrati 

compresi – che la libertà non consiste nel fare ciò che ci 



136 Quadretti sparsi sulla giustizia  

 

piace, ma nell’avere la possibilità di esercitare il diritto 
di fare ciò che dobbiamo [K. Wojtyla]. 

La terza res che deve essere consegnata loro è la fie-
rezza. 

Quella che, sola, può derivare dall’avere il privilegio di 
indossare la toga. 

Potendo con ciò insegnare ancora una volta a se stessi 
e agli altri – magistrati compresi – che chi non compie 
quotidianamente il proprio dovere, per questo solo, non 
merita nessun diritto [O. Fallaci]. 

La quarta res che deve essere consegnata loro è la pau-
ra, terribile, che deriva dall’onere del difendere. 

La difesa penale è sacra funzione. 
E, qualunque sia il reato che si va a stagliare sullo sfon-

do, il processo penale che lo Stato pretende di celebrare 
a carico dell’imputato – di qualunque imputato – deve 
essere giusto. 

Per questo esistono gli avvocati penalisti. 
E questo oggettivamente non può non fare paura. 
La quinta ed ultima res che deve essere consegnata a 

chi – i nostri giovani colleghi – rappresenta il nostro futu-
ro è la solitudine. 

Che è cosa misteriosa. 
Da consegnare in silenzio. 
Perché solo l’avvocato penalista è in grado di compren-

dere davvero la solitudine. 
Sono state scritte anche bellissime pagine sulla solitu-

dine dell’avvocato penalista. 
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Ma credo sommessamente che nemmeno scriverne le 
possa rendere vera giustizia. 

Perché la solitudine dell’avvocato penalista è sempre e 
comunque di più di ciò che della stessa viene detto e/o 
scritto. 

È un vuoto, la nostra solitudine, con la v maiuscola. 
Che più vuoto ancora diventa nottetempo. 
Quando certamente più pesante si fa il peso delle vite 

altrui. 
Di quelle vite che, semplicemente accettando di difen-

dere, ci siamo caricati sulle spalle. 
È un vuoto che raggiunge immediatamente il proprio 

colmo nello stesso istante in cui, appena prima di entrare 
in aula, ci si fissa nello specchio sorridendo di rimando a 
quelle che sono anche le nostre paure – quelle che «la to-
ga nasconderà [insieme] ai fremiti della [nostra] carne» 
[G. Bentini] –. 

Nonché a quelle che di lì a breve saranno le pressioni 
che i pubblici poteri eserciteranno. 

Non perché men che corretti saranno i magistrati che 
con noi celebreranno il processo penale. 

Ma semplicemente perché lo Stato, quando ci si trovi 
coattivamente contrapposti allo stesso, appare – è – dav-
vero gigantesco. 

Penso che, incarnandolo in prima persona, nessun ma-
gistrato, né requirente, né giudicante, lo comprenda dav-
vero. 

Ma lo Stato sa davvero vestire i panni di Golia. 
E sa davvero fare paura. 
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Concludo. 
Il cliente potrà non comprendere queste riflessioni. 
E potrà non apprezzare queste pagine. 
E, alla fine della pista – succede. Raramente. Ma succe-

de –, potrà anche peccare di ingratitudine nei nostri con-
fronti. 

Ma ciò non toglie – perché nulla di tutto ciò lo può 
nemmeno lontanamente scalfire – che noi c’eravamo. 

Eravamo lì. 
Sulla sua stessa barca. 
Seduti a nostra volta dalla parte del torto. 
A prescindere da quanta acqua penetrasse, udienza do-

po udienza, testimonianza dopo testimonianza, documen-
to dopo documento, nella sentina. 

Noi c’eravamo quando nel backstage del processo pe-
nale si respirava esclusivamente angoscia – quella che sola 
può respirare chi, vivendo gomito a gomito con lo stesso, 
nell’imputato arriva ben presto a vedere la persona vera e 
non semplicemente il relativo numero di RG –. 

E si sopravviveva alla passione. 
A quella passione che, giorno dopo giorno, graffiava 

anche la nostra pelle, posto che il dolore del nostro clien-
te è il nostro dolore perché «[l]e cause […] richiedono la 
continua scomposizione e ricomposizione dell’anima, con 
il suo lascito di sofferenza e tormento […] che sfibra, di-
lania e annienta» [A. Scerbo]. 

Noi c’eravamo. 
E ci saremo sempre. 
Nella consapevolezza che l’essenza della libertà, quel-
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la che noi avvocati penalisti, piaccia o meno, incarnia-
mo, consiste nel diritto di resistere, nel diritto di essere 
impopolari, nel diritto di schierarsi in difesa delle pro-
prie convinzioni per il semplice fatto che esse sono no-
stre [I. Berlin]. 
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In ventitré anni di professione non ricordo di avere vi-
sto operare investigatori davvero impegnati a falsificare la 
tesi accusatoria per validarne la fondatezza. 

Eppure è esattamente questo che il buon investigatore 
dovrebbe fare. 

Soprattutto laddove si volesse davvero applicare la re-
gola dell’aldilà di ogni ragionevole dubbio già nella fase 
investigativa preliminare, cestinando immediatamente tut-
te le ipotesi accusatorie azzardate – tali essendo, per quel 
che qui importa, quelle costruite a partire da teoremi che, 
se fossero correttamente vagliati già ab initio, si appalese-
rebbero sovente ben presto infondati –. 

Ma nonostante ciò – ripeto – non ricordo di avere vi-
sto operare investigatori davvero disponibili a contraddi-
re (con) se stessi per validare la fondatezza della tesi ac-
cusatoria. 

Ho certamente visto operare ottimi investigatori – 
senza che questo significhi, beninteso, che tutti gli inve-
stigatori con i quali mi sono confrontato fossero all’altez-
za del proprio delicatissimo compito. La qual cosa costi-
tuisce ex se serio problema, atteso che, come noto, la stra-
grande maggioranza degli errori giudiziari matura nella 
fase investigativa preliminare –. 

Ne ho sovente potuto apprezzare la precisione. 
Talvolta – succede anche nella realtà, non solo nelle 

fiction – l’intuito. 
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Talaltra finanche la sagacia. 
In tantissimi casi – e lo dico con assoluto piacere – 

l’assoluta serietà professionale. 
Ma sinceramente non ricordo di avere letto atti pro-

cedimentali scritti e/o sottoscritti da investigatori che, 
prima di concludere in senso squisitamente accusatorio, 
avessero davvero dato mostra di avere seriamente messo 
in discussione le proprie iniziali ipotesi di lavoro – se è 
successo, è successo in uno specifico caso. Ma si trattava 
di procedimento penale militare che, di fatto, aveva ad 
oggetto una sottile quaestio iuris più che vere e proprie 
quaestiones facti –. 

Eppure – e come ci insegnano già le scienze epistemo-
logiche [K. Popper] – per validare davvero una tesi accu-
satoria bisognerebbe appunto provare a falsificarla se-
riamente, sforzandosi di demolirne le fondamenta. 

In caso contrario, come ogni buon investigatore do-
vrebbe sapere, non è latente il rischio di cadere vittima 
del proprio pre-giudizio, ovvero di ciò che le scienze co-
gnitive sono solite definire bias. 

A venire qui in rilievo più precisamente sono devia-
zioni capaci di trarre inconsciamente in inganno la nostra 
mente, convincendola a sposare tesi accusatorie nono-
stante l’esistenza di – talvolta non celati – elementi di se-
gno contrario che, proprio a causa del proprio pre-giu-
dizio, l’investigatore non è in grado di apprezzare negati-
vamente. 

Come potrebbe testimoniare chiunque frequenti pro-
fessionalmente il sotto-bosco del processo penale, d’altro 
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canto, accade sovente che anche l’ipotesi accusatoria ap-
parentemente più solida, se filtrata attraverso il prisma 
proprio di più corretti metodi di lavoro falsificazionisti, si 
appalesi ben presto traballante, certamente meritevole in 
quanto tale di attenta rivisitazione. 

Nell’ambito della fase investigativa preliminare di un 
processo penale che vede imputato un noto imprendito-
re, per esempio, è accaduto che, su circa duecento di-
pendenti/ex dipendenti dello stesso, gli inquirenti abbia-
no assunto a sommarie informazioni testimoniali esclusi-
vamente ventidue persone, tutte individuate peraltro sul-
la base delle classiche voci di paese. 

Stando a quanto affermato da alcune voci correnti tra 
il pubblico, insomma, queste persone sarebbero state in 
grado di riferire in merito all’effettivo habitus comporta-
mentale dell’imputato. 

Peccato che, nell’avallare acriticamente questa pre-
messa investigativa, la polizia giudiziaria abbia obliterato 
di considerare che a venire qui in rilievo fossero anche 
soggetti che avevano pregresse ragioni di acrimonia per-
sonale nei confronti dell’ex datore di lavoro. 

Come distinguere, così impostata la questione, tra 
sommarie informazioni testimoniali veraci e sommarie in-
formazioni testimoniali pregiudicate in radice da malcela-
ti sentimenti di vendetta nei confronti dell’ex datore di 
lavoro? 

Perché non assumere a sommarie informazioni testi-
moniali anche altri dipendenti/ex dipendenti del noto im-
prenditore che, grazie a più genuini contributi conosciti-
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vi, potessero davvero aiutare a dirimere i tanti dubbi esi-
stenti già nella fase investigativa preliminare? 

Non sarebbe stato esattamente questo che avrebbe 
dovuto fare un buon investigatore se davvero avesse vo-
luto sondare già ab initio la fondatezza della tesi accusa-
toria? 

Eppure è accaduto che nell’ambito della fase investi-
gativa preliminare di questo processo penale, una volta 
ipotizzato lato pubblica accusa un preciso storytelling ac-
cusatorio, gli inquirenti abbiano coltivato unicamente ciò 
che si appalesava in grado di validare la loro prima e uni-
ca ipotesi di lavoro per via diretta. 

Con buona pace delle non irrilevanti incongruenze 
anche logiche che, nonostante quanto precede, si parava-
no loro innanzi e che, se valorizzate, avrebbero potuto 
scongiurare quanto meno il Calvario mass-mediatico che 
l’imputato ha dovuto salire ben prima che fosse dichiara-
to aperto il dibattimento a suo carico. 

Ma la stessa cosa – è semplicemente un altro esempio. 
Ma gli esempi potrebbero essere tanti – è accaduta nel-
l’ambito della fase investigativa preliminare di un proces-
so penale che vede imputato un noto ufficiale dell’Eser-
cito italiano. 

Anche in questo caso, durante le indagini preliminari 
– nate in ambito militare e svezzatesi in ambito civile –, 
gli inquirenti non hanno inteso applicare all’unilaterale 
fotografia accusatoria nessun filtro critico. 

Nessuno – né la polizia militare né la polizia giudizia-
ria –, infatti, si è preoccupato di tentare di falsificare – vo-
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lendo già documentalmente – quanto affermato per iscrit-
to dalle presunte persone offese dal reato. 

E benché nel caso di specie fosse addirittura possibile 
non esercitare nemmeno l’azione penale in danno del-
l’imputato, si è preferito lasciare ancora una volta alla di-
fesa il compito di mettere in luce nel celebrando dibatti-
mento le evidenti crepe esistenti nella cinta muraria accu-
satoria. 

Peccato che nel processo penale l’onere della prova 
della colpevolezza dell’imputato dovrebbe essere un affa-
re della pubblica accusa. 

E senza considerare, anche in questo caso, che, già pri-
ma che fosse dichiarato aperto il dibattimento a suo cari-
co, l’imputato è stato mostrificato dal punto di vista mass-
mediatico anche da parte di giornalisti che, contraria-
mente a quanto stabilito dall’euro-direttiva in materia di 
presunzione di non colpevolezza, ne hanno addirittura 
pubblicato nome e cognome per esteso. 

In questi – così come in tanti altri – casi, contraria-
mente a quanto tende spesso a pensare l’opinione pub-
blica, l’avvocato esiste in primis per dare voce all’imputa-
to, permettendo con ciò alla campana della difesa di suo-
nare a propria volta. 

Per quanto ancora oggi ci sia chi si permette di dissa-
crare la sacralità della difesa, d’altro canto, non è revoca-
bile in dubbio che l’avvocato esista in primis per portare 
all’attenzione del giudice gli elementi – talvolta tanti – con-
trari alla tesi accusatoria. 

La qual cosa permette sovente alla difesa di dimostra-
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re che le cose sono spesso molto diverse da come ap-
paiono prima facie a causa di un’unilaterale fotografia ac-
cusatoria. 

Qui però – va detto – a stagliarsi sullo sfondo è il vero 
dilemma del processo penale. 

Ciò che rende il processo penale oggettivamente mi-
sterioso per il non-giurista, infatti, è che nel processo pe-
nale non esista la verità. 

Eppure – e per quanto ciò possa essere contro-intui-
tivo – è esattamente così: nel processo penale non esiste 
la verità, ma esistono le verità [A. Tarsky]. 

Il concetto – va ammesso – non è epidermico: davvero 
esiste una giustizia amministrata in nome del popolo ita-
liano che non è in grado di ricostruire la verità? 

E, se esiste, quale dovrebbe esserne l’utilità pratica? 
E come potrebbe questa giustizia intervenire, sanan-

dola, sulla frattura sociale causata dal delitto? 
Rispondere in modo convincente a consimili domande 

non è certamente facile. 
Per farlo però basterebbe partire dal presupposto che 

l’uomo è fallibile ed in quanto tale incline all’errore [Vol-
taire]. 

E considerare che il processo penale è semplicemente 
un’esperienza umana. 

Ne discenderebbe esattamente ciò che è, ovvero che il 
processo penale, per sua stessa natura, è uno strumento 
imperfetto. 

Quando la respira sulla pelle, il non-giurista tende ad 
imputare questa sua ontologica imperfezione direttamen-
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te alle deficienze proprie della pubblica amministrazione. 
Che innegabilmente sussistono. 
E che altrettanto innegabilmente contribuiscono ad 

acuirne le inevitabili distorsioni ricostruttive. 
Ma che non sono la causa principe di storture che, 

quali quelle che qui ci occupano, affondano le proprie ra-
dici semplicemente nell’umana fallacia. 

Le conseguenze? 
Semplice. 
Il processo penale non è in grado di ricostruire la verità. 
Ciò che il giudice può fare, udite le campane dell’ac-

cusa e della difesa, è semplicemente scegliere la verità che 
più si confaccia all’idea che della quaestio processuale si è 
fatto sulla base delle prove che le parti hanno via via pre-
sentato nel corso del dibattimento. 

Solo così, a ben guardare, il giudice potrà passare dalle 
verità – quelle dell’accusa e della difesa – alla verità – quel-
la che il giudice stesso, su queste basi, cristallizzerà nella 
sentenza penale –, riducendo con ciò ad unità ricostrutti-
va la complessità derivante da tesi accusatoria e anti-tesi 
difensiva. 

Se quanto precede è corretto però, allora la domanda 
diventa: ma la verità che il giudice cristallizzerà nella sen-
tenza penale è la verità storica? 

La risposta ancora una volta non può che essere nega-
tiva. 

E la ragione di ciò, anche in questo caso, è evidente: 
l’umana fallacia produce deviazioni dalla realtà che, se 
rapportate allo strumento processo penale, permettono di 
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ricostruire unicamente situazioni verosimili, ma non vere. 
L’esempio classico è rappresentato dalla testimonian-

za, vale a dire dalla regina delle prove. 
Come noto, la testimonianza serve a verificare, ma de-

ve innanzitutto essere verificata [F. Carnelutti]. 
Perché? 
Perché è la classica prova complessa, costruita a parti-

re da meccanismo bi-fasico: nel processo penale, infatti, il 
testimone è esaminato sui fatti. 

Ma, prima di riferire i fatti e per potere riferire i fatti, 
il testimone li deve aver percepiti. 

Perché, se, per avventura, il testimone avesse mal per-
cepito gli stessi, certamente non potrà che mal riferirli. 

È il classico caso in cui, pur essendo l’autore del reato 
fuggito a bordo di un’automobile di colore blu, riferendo 
i fatti, il testimone affermi che nell’occasione lo stesso 
guidava un’automobile di colore nero. 

Pur avendo oggettivamente affermato il falso, in que-
sto caso il testimone non sarà certamente punibile ex ar-
ticolo 372 del codice penale perché nessuno potrà revo-
care in dubbio che abbia semplicemente mal riferito i fat-
ti per averli mal percepiti. 

Ma ciò non toglie che, avendoli mal percepiti, il testi-
mone abbia pur sempre mal riferito fatti che potrebbero 
essere fondamentali nell’ottica della corretta ricostruzio-
ne processuale della verità storica. 

In questo specifico caso, ad esempio, la deviazione dal-
la realtà imputabile all’umana fallacia condurrebbe a ri-
costruire una situazione certamente verosimile – in base 
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alla quale l’autore del reato sarebbe fuggito a bordo di 
un’automobile di colore nera –, ma altrettanto certamente 
non vera – perché, in realtà, lo stesso era alla guida di 
un’automobile di colore blu –. 

Qui peraltro, volendo complicare ulteriormente il ra-
gionamento, il tema si fa ancora più complesso. 

Perché è certamente vero che, nell’immaginario collet-
tivo, il sotto-bosco del processo penale risponda ad una 
logica squisitamente binaria in base alla quale, da un lato, 
ci sarebbero le persone perbene che, se interrogate in 
qualità di testimoni, affermerebbero il vero e, dall’altro 
lato, ci sarebbero le persone non perbene che, se interro-
gate in qualità di testimoni, affermerebbero il falso. 

Ma, come abbiamo testé visto, non è così. 
Perché, in realtà – e per quanto la stessa magistratura 

giudicante si dimostri sovente disattenta rispetto a questo 
specifico tema –, esiste un tertium genus, rappresentato 
appunto dalle tante persone perbene che, quando inter-
rogate in qualità di testimoni, pur in totale buona fede, 
avendo mal percepito i fatti, mal li riferiscono, con ciò og-
gettivamente affermando, pur senza dolo, il falso. 

Ma tanto basta perché – come detto – nella sentenza 
penale si vada a cristallizzare una situazione verosimile, 
ma non vera. 

Ma tanto basta, insomma, perché nella sentenza pena-
le si vada a cristallizzare, non la verità storica, ma sempli-
cemente una delle tante verità processualmente possibili.  
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Siamo tutti figli della fragilità – amava ricordare Vol-
taire –. 

Non ci possono essere dubbi in proposito. 
Con la conseguenza, per quel che qui importa, che, 

quando si ragiona di processo penale, l’errore giudiziario 
è sempre dietro l’angolo. 

Perché il processo penale è un’esperienza umana. 
E perché, quando si ragiona di essere umani, si ragio-

na per questo solo di errori. 
Di quanto sopra è sempre stata consapevole anche la 

Suprema Corte americana, tradizionalmente incline a ri-
cordare che la regola aurea del beyond any reasonable 
doubt esiste proprio al fine di evitare che, potendo sem-
pre errare, il giudice erri condannando un innocente: se 
proprio deve errare, in altre parole, è preferibile che il 
giudice erri assolvendo un colpevole. 

Ma cosa significa in concreto al di là di ogni ragione-
vole dubbio? 

Poter condannare unicamente quando l’imputato ri-
sulti colpevole al di là di ogni ragionevole dubbio signifi-
ca che l’imputato può essere condannato esclusivamente 
quando la sua colpevolezza risulti provata al di là di ogni 
dubbio razionale. 

Cosa significhi dubbio razionale è presto detto: la pri-
ma istruzione che i giudici anglo-americani sono soliti 
impartire alle giurie popolari è che i giurati devono di-
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chiarare not guilty l’imputato anche quando sono convin-
ti del fatto che lo stesso abbia probabilmente commesso il 
crime [A. Dershowitz]: se non c’è quella che, intervistati 
ex post, i giurati del caso O.J. Simpson non ebbero remo-
re a definire incrollabile convinzione nella verità dell’ac-
cusa, in altre parole, c’è dubbio razionale, con la conse-
guenza che l’imputato deve essere dichiarato non colpe-
vole. 

Su questo sfondo, non v’è chi non veda, a mio parere, 
come ragionare di wrongful convinctions significhi ragio-
nare innanzitutto di garantismo: finché non comprende-
remo, infatti, che il sotto-bosco del processo penale è ca-
ratterizzato per sua natura dalla tradizionale contrappo-
sizione garantismo – qui inteso alla stregua di rispetto 
delle regole – v. autoritarismo – qui inteso alla stregua di 
abuso dell’autorità –, non comprenderemo nemmeno che 
l’errore giudiziario è cosa oggettivamente complessa. 

Se nessuno dubita, infatti, che non possa esistere una 
giustizia penale interamente vera – consimile giustizia al-
tro non rappresenterebbe se non pura utopia –, parimen-
ti non può esistere una giustizia penale interamente non 
vera – perché una giustizia penale interamente non vera 
equivarrebbe a puro arbitrio – [L. Ferrajoli]. 

Ciò chiarito, preme altresì osservare quanto segue. 
Si è testé detto che nel sotto-bosco del processo pena-

le a stagliarsi sullo sfondo è la classica dicotomia rispetto 
delle regole v. abuso dell’autorità. 

Questa constatazione non può essere pretermessa quan-
do si ragiona di errore giudiziario. 
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Nessuno ovviamente intende sostenere la validità del 
tradizionale modello illuministico che predicava la perfetta 
corrispondenza tra previsioni astratte e fattispecie concre-
te, con conseguente possibilità di applicare meccanica-
mente la legge: quando Cesare Beccaria salutava con fa-
vore il cosiddetto sillogismo giudiziale scrivendo che, «in 
ogni delitto, si deve fare dal giudice un sillogismo perfet-
to: la maggiore dev’essere la legge generale, la minore 
l’azione conforme o no alla legge, la conseguenza la liber-
tà o la pena», anzi, lo stesso altro non faceva se non cade-
re a sua volta vittima di quella che Luigi Ferrajoli ha ele-
gantemente definito «ingenuità filosofica viziata da reali-
smo metafisico». 

Che consimile modello rappresenti mero ideale astrat-
to, d’altro canto, è cosa che hanno già confermato le co-
siddette teorie anti-formalistiche, nonché le intuizioni di 
Oskar Bulow, di Ernst Kantorowicz, di Hans Kelsen e di 
Chaim Perelman. 

Ma, proprio per questa ragione, è di fondamentale 
importanza che le garanzie che la Costituzione e il codice 
di procedura penale apprestano a protezione di tutti i cit-
tadini vengano sempre rispettate, rappresentando le stes-
se tanto garanzie di libertà quanto garanzie di verità. 

Soprattutto se si conviene sul fatto – è l’unica impo-
stazione realistica – che non esiste nessun criterio sicuro 
per stabilire la verità delle tesi giudiziarie. 

Perché la verità assoluta non esiste nemmeno nel pro-
cesso penale. 

E non esiste semplicemente perché la verità assoluta 
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non rappresenta altro se non il classico limite ideale [A. 
Tarsky]. 

Così è, a ben guardare, anche in ambito scientifico, 
ove già da tempo appare indubitabile che la verità sia 
sempre relativa ovvero – e ribaltando l’ottica del ragiona-
mento – che l’επιστημ (epistème), inteso esso alla stregua 
di conoscenza sempre certa e sempre dimostrabile, altro 
non rappresenti se non il classico εἴδωλον (éidolon). 

La verità è sempre relativa perché è sempre approssi-
mativa. 

È un modello. 
È una semplice idea regolativa. 
Che non siamo capaci di eguagliare, ma che possiamo 

solo avvicinare [K. Popper]. 
Il punto però è che, se la verità è sempre relativa, più 

relativa ancora per sua stessa natura sarà la verità proces-
suale. 

Perché, avendo ad oggetto lost facts – i.e. fatti del pas-
sato –, non può essere affermata sulla base di osservazio-
ni dirette. 

Perché, non essendo uno storico, nel ricostruirla il 
giudice si avvale soprattutto di fonti nuove – interrogato-
ri, testimonianze, confronti, esperimenti giudiziari, ecc. –. 

E perché comunque, per quanto obiettivo, il giudice 
è sempre influenzato e da pre-valori etico-politici e dalle 
proprie convinzioni – contrariamente a quanto pensava 
Cesare Beccaria, in altre parole, non è pensabile che lo 
stesso possa essere «indifferente ricercatore del vero» –. 

Da quanto precede discende che qualunque indagine 
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fattuale, ivi compresa quella giudiziale, dipende sempre 
dal contesto di riferimento – i.e. dal contesto nell’ambito 
del quale è condotta –, nonché dalle metodologie usate e 
dalle finalità perseguite [L. Ferrajoli]. 

Con la conseguenza, per quel che qui importa, che è 
proprio ragionando di indagine fattuale giudiziale che è 
necessario rimettere prestamente in campo quelle garan-
zie di libertà che abbiamo visto essere in primis garanzie 
di verità. 

Perché, in difetto, è davvero difficile che il giudice, per 
le testé esposte ragioni, possa pervenire ad una decisione 
giusta. 

Con l’avvertenza – è bene annotare – che, per essere 
giusta, una decisione deve necessariamente fondare sulla 
verità della ricostruzione fattuale. 

Da questo punto di vista deve essere chiaro che anche 
la decisione giusta in senso assoluto rappresenta il classi-
co εἴδωλον (éidolon). 

Perché giusta in senso assoluto potrebbe essere esclu-
sivamente quella decisione che affondasse le proprie ra-
dici in una verità a sua volta assoluta. 

Ma, essendo la verità sempre relativa, è evidente che 
non possa esistere nessuna decisione giusta in senso asso-
luto. 

Questo non significa però – questo è il punto – che, 
per questa sola ragione, il processo penale possa essere 
celebrato senza garanzie/sulla base di garanzie depoten-
ziate da interpretazioni giurisprudenziali sovente impron-
tate a vero e proprio autoritarismo. 
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Sotto questo specifico profilo peraltro non ci si può 
esimere dall’osservare come nell’attualità si assista sem-
pre più spesso a veri e propri rigurgiti di inquisitorietà. 

Quando la giurisprudenza anche di legittimità inizia 
ad invocare sempre più spesso la verità storica e per tale 
via a pretendere sempre più spesso l’irrogazione di pene 
esemplari, infatti, altro la stessa non fa se non predicare 
la prevalenza dell’autoritarismo – e dunque dell’abuso 
dell’autorità – sul garantismo – e dunque sul rispetto del-
le regole – in vista di «censurabili scopi di matrice poli-
tico-ideologica» [L. Ferrajoli]. 

Dispiace. 
Perché, così opinando, si continua a dare mostra di 

non comprendere che tra errore giudiziario e populismo 
– qui inteso alla stregua di impostazione che mira a depo-
tenziare le garanzie difensive – v’è un nesso inscindibile. 

Se corrisponde a verità, infatti, che la verità processua-
le è per sua natura instabile, certamente non è ignorando 
i frutti garantistici dell’illuminismo e del post-illumini-
smo che si può pensare di scongiurare il rischio di wrong-
ful convinctions. 

Le garanzie di libertà sono anche e soprattutto garan-
zie di verità: più le si comprime – recte: più le si calpesta 
– e più è facile – recte: è probabile – che, errando, il giu-
dice condanni un innocente. 



 Titolo capitolo 161 

15 

Zona grigia 
  



162 Quadretti sparsi sulla giustizia  

 

  



 Zona grigia 163 

 

 

Il tema della sicurezza è oggettivamente imbarazzante 
per i giuristi. 

È recentemente ritornato agli onori della cronaca na-
zionale in conseguenza di quanto dichiarato da un noto 
giornalista televisivo a commento di quanto accaduto do-
po il violento scontro tra poteri e ordine statuali che ha 
visto contrapposti Governo e magistratura inquirente nel-
l’ambito dell’affaire Al-Masri. 

E per certi versi potrebbe anche essere considerato il 
tema. 

Perché il prisma proprio del diritto penale è certamen-
te dissimile e ben più complesso di quello, politico, attra-
verso il quale si è soliti dibatterne. 

Ragionare di sicurezza e diritto penale, infatti, signifi-
ca ragionare della classica dicotomia diritto alla sicurezza 
v. sicurezza dei diritti. 

È stato detto che terrorismo – ma la riflessione, a de-
terminate condizioni, deve essere estesa anche alla crimi-
nalità organizzata, se con l’espressione criminalità orga-
nizzata intendiamo evocare coloro che si sono dimostrati 
in grado di trucidare servitori dello Stato facendo saltare 
in aria autostrade e palazzi – significa forma di lotta mira-
ta a fare prevalere una parte minoritaria su chi è più forte 
e occupa il potere [M. Mori]. 

Ne convengo. 
Perché, per quanto spesso si finga di dimenticarsene, 
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sono a mia volta dell’idea che, quando le strade si colora-
no di rosso, ove è scritto terrorismo e/o criminalità orga-
nizzata, si debba leggere guerra. 

Dal punto di vista giuridico però il principio è sempre 
stato quello in base al quale anche nelle situazioni di crisi 
e dunque di guerra ci devono essere regole democratiche, 
nonché giudici capaci di imporle a Governo e Parlamen-
to – qui inteso alla stregua di legislatore –. 

Perché? 
Perché il fine ultimo dello stato democratico costitu-

zionale è sempre stato quello di scongiurare il rischio che 
l’emergenza si tramuti in «un’anomala normalità [...] co-
struita sulla violazione della separazione dei poteri e della 
dignità della persona» [G. de Minico]. 

Sotto questo profilo, se si focalizza l’attenzione sul ver-
sante italiano, non ci si potrà esimere dall’osservare come 
la migliore dottrina inclini a ritenere che il diritto alla si-
curezza contrassegni un diritto – in parte autonomo, in 
parte indiretto – costruito a partire dalla più generale no-
zione di qualità della vita. 

Se però si inscrive la riflessione nella più ampia rifles-
sione condotta in materia a livello internazionale, ci si av-
vedrà immediatamente del fatto che autorevoli osservato-
ri hanno reiteratamente sottolineato come, correttamente 
intesa, la sicurezza non contrassegni un diritto, bensì la 
condizione necessaria per l’effettivo esercizio di tutti i di-
ritti. 

Lo stallo che, così impostata la questione, si va a profi-
lare all’orizzonte oggettivamente è serio. 
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Infatti, se si ritiene che la sicurezza contrassegni un di-
ritto, ci si potrà finanche spingere a giustificare i fonda-
menti concettuali della legislazione dell’emergenza. 

Si potrà finanche arrivare a giustificare, insomma, og-
gettive sospensioni di diritti costituzionalmente garantiti 
– è ciò che è accaduto, a ben guardare, anche in Italia, 
durante i cosiddetti anni di piombo, quando la stessa Cor-
te Costituzionale non ebbe remore a fare salve norme ec-
cezionali facendo leva, per un verso, sul fatto che il terro-
rismo rappresentasse fenomeno che puntava a colpire di-
rettamente le istituzioni democratiche e, per l’altro verso, 
sul fatto che le indagini in materia fossero caratterizzate 
da oggettive difficoltà –. 

Se invece si opina diversamente e si ritiene che la sicu-
rezza contrassegni la condizione necessaria per l’effettivo 
esercizio di tutti i diritti, si sarà costretti a condividere 
l’opinione di coloro che in più occasioni hanno osservato 
come nell’ambito dello stato democratico costituzionale 
la Costituzione debba sempre essere considerata intocca-
bile. 

Come è stato autorevolmente annotato, infatti, nell’am-
bito di tale stato la Costituzione dovrebbe sempre rap-
presentare quella legge capace di offrire anche in tempo 
di guerra protezione a tutti gli uomini: «[m]ai» – hanno 
sottolineato i giudici della Corte Suprema degli Stati Uni-
ti d’America – «fu concepita dall’intelletto umano una 
dottrina con conseguenze più deleterie di quella che im-
plica che ogni [...] disposizione [della Costituzione] pos-
sa essere sospesa nell’ambito di una qualunque emergen-
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za di rilievo dal governo [perché l]a Costituzione [già] 
conferisce al[lo stesso] tutti i poteri che gli occorrono per 
garantire la propria sopravvivenza». 

Prendere posizione in merito oggettivamente non è fa-
cile. 

Basti considerare in proposito come alcuni ordinamenti 
– quello francese, per esempio –, pur dovendo certamen-
te essere ricondotti nell’alveo proprio degli stati demo-
cratici costituzionali, prevedano espressamente forme di 
stato di eccezione. 

Che invece sono ignote alla nostra Costituzione. 
Che, come noto, prevede unicamente lo stato di guerra. 
Ma, a parte il fatto che lo stato di guerra sembrerebbe 

essere attivabile solamente nell’ipotesi di conflitti bellici 
tra Stati, il punto è che lo stesso non parrebbe comunque 
conferire pieni poteri a nessuno, ma unicamente i poteri 
necessari a Premier e Ministri. 

I rapporti tra sicurezza e diritto penale – recte: proces-
so penale – sono stati investigati ex professo anche dalla 
Corte di giustizia dell’Unione europea. 

Che, nell’affrontare la quaestio inerente alle cosiddette 
black lists ONU – il riferimento è qui alle liste in materia 
di beni delle persone fisiche o giuridiche sospettate di fi-
nanziare il terrorismo –, aveva modo di sottolineare co-
me, nel compilare le stesse, le Autorità europee, se, per 
un verso, avrebbero dovuto garantire un’effettiva tutela 
giurisdizionale, per l’altro verso, avrebbero dovuto assi-
curare un effettivo rispetto del diritto di difesa. 

Sotto altro – e però connesso – profilo, va considerato 
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anche il fatto che terrorismo e criminalità organizzata 
contrassegnano un problema di matrice culturale. 

La qual cosa non può essere pretermessa – come inve-
ce spesso accade – soprattutto quando si ragioni di sicu-
rezza e diritto penale. 

Perché ancora oggi, in questi casi, la tentazione è quella 
di scomodare il concetto di diritto penale del nemico, sdo-
ganando con ciò paradigmi punitivi cari al cosiddetto le-
gislatore della paura. 

È questo, come noto, un diritto penale costruito a par-
tire dall’identificazione di alcune persone come nemici 
dello Stato. 

Che affonda le proprie radici nella superfetazione del-
le fattispecie di reato di pericolo presunto. 

E che si caratterizza per l’evocazione di pene afflitti-
ve, sproporzionate e però altamente simboliche [M. Do-
nini]. 

A venire qui in rilievo, insomma, è un diritto penale 
che, giocando su quelli che sono pesanti affievolimenti 
delle garanzie giurisdizionali, tende a virare verso lidi im-
prontati a veri e propri fenomeni di degiurisdizionalizza-
zione pensati per giustificare l’applicazione di misure ba-
sate su meri sospetti. 

Ma ragionare in termini di diritto penale del nemico 
significa ragionare in termini di politiche penali, non già 
in termini di politiche criminali. 

In contesto in cui, come noto, i problemi di matrice 
culturale certamente non si affrontano – né si risolvono – 
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ragionando sulla base di politiche penali, bensì sulla base 
di politiche criminali. 

Alla luce di quanto precede, in ogni caso, la domanda, 
qui giunti, diventa: nella guerra a terrorismo e criminalità 
organizzata, ci si può limitare a ragionare unicamente in 
termini di prevenzione e repressione o bisogna tenere sem-
pre presenti anche i diritti di libertà? 

Per quanto imbarazzante dal punto di vista pratico, 
credo che la risposta debba essere netta sotto il profilo 
teorico: bisogna tenere sempre presenti anche i diritti di 
libertà. 

Perché è sacrificando gli stessi sull’altare dell’emer-
genza che si corre il rischio, invero non latente, di sacrifi-
care esattamente ciò che lo Stato dovrebbe sempre avere 
la forza di difendere anche davanti a minacce così gravi 
quali quelle rappresentate da terrorismo e criminalità or-
ganizzata. 

Ciò chiarito, come si diceva in apertura di trattazione, 
giusto in queste ore, si è ritornati a parlare, seppur solo 
per vie traverse, di sicurezza sub specie di cosiddetta zona 
grigia. 

Scriveva a tal proposito un Maestro – che certamente 
non può essere tacciato del fatto di non essere stato av-
vocato con la a maiuscola –: «[a] differenza dei neofiti 
della legalità, i liberali di antica data hanno sempre sapu-
to che lo stato di diritto deve convivere, se si vuole so-
pravvivere, con l’esigenza della sicurezza nazionale». 

«Il che significa» – proseguiva Ettore Randazzo nel-
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l’occasione – «che si deve accettare per forza un compro-
messo, riconoscere che, quando è in gioco la sopravvi-
venza della comunità […], deve essere ammessa l’esisten-
za di una “zona grigia”, a cavallo tra legalità e illegalità, 
dove gli operatori della sicurezza possano agire per sven-
tare le minacce più gravi». 

«I neofiti della legalità non lo capiranno mai» – chio-
sava lo storico presidente dell’Unione delle camere penali 
italiane –, «ma questo compromesso è anche l’unica cosa 
che, in condizioni di emergenza, possa salvare lo stato di 
diritto e la stessa democrazia.  

Perché quando arrivano le bombe, quando le strade si 
tingono di sangue, o ci si affida a quel tacito compromes-
so oppure si deve scontare l’inevitabile reazione che por-
terà, prima o poi, dritto filato verso soluzioni autoritarie.  

Le democrazie più salde e consolidate ne sono consa-
pevoli e per questo difendono quel compromesso.  

Il rischio è che una malintesa, fondamentalista, visione 
della legalità ci porti ad abbassare drasticamente le difese, 
per esempio a isolare i nostri addetti alla sicurezza dal re-
sto dei servizi segreti occidentali, perdendo così l’input 
più prezioso nella guerra simmetrica contro il terrorismo: 
le informazioni». 

Se quanto precede è corretto, ferma la necessità di te-
nere sempre presenti anche i diritti di libertà, la domanda 
diventa: come si deve ragionare con riguardo alla cosid-
detta zona grigia? 

Come si deve ragionare cioè con riguardo a quella zo-
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na che, posta a cavaliere tra legalità e illegalità, è esclusi-
vamente destinata alle operazioni under degli operatori 
della sicurezza? 

La risposta oggettivamente è difficile. 
Di primo acchito, infatti, si sarebbe tentati di affermare 

che, anche quando in gioco ci fossero davvero i nostri di-
ritti di libertà, pur sempre non dovremmo poter abdicare 
a ciò che caratterizza direttamente la nostra civiltà giuridi-
ca, pena il rischio, invero non latente, di perdere l’anima. 

Per non sembrare eccessivamente ingenui però pro-
babilmente ci dovremmo concentrare più attentamente 
sulla necessità di dare vita a più realistici bilanciamenti di 
valori e di interessi. 

In quest’ottica, anche volendo ragionare da giuristi, 
credo si farebbe davvero fatica a negare che, quando le 
strade si colorano di rosso, la cosiddetta zona grigia possa 
effettivamente rappresentare l’unica àncora di salvezza per 
la democrazia. 

Non so – sinceramente non lo credo – se corrisponda 
a verità che tale zona possa salvare anche – e come scri-
veva Ettore Randazzo – lo stato di diritto. 

Probabilmente, in questo secondo caso, la risposta 
avrebbe dovuto essere negativa. 

Credo però che, quando si arriva davvero a far esplo-
dere bombe nelle strade e nelle piazze, chi regge e gover-
na lo Stato non si possa esimere dall’interrogarsi in meri-
to a quello che dovrebbe essere il vero senso – ma sareb-
be forse più corretto dire la vera funzione pratica – dello 
stato di diritto. 
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Detto altrimenti: siamo davvero disposti a scommette-
re che lo stato di diritto possa esistere a prescindere dalla 
democrazia? 

La domanda, a mio parere, si appalesa fondamentale. 
Perché, se la risposta fosse no, allora ci si troverebbe 

inevitabilmente costretti a chiedersi che senso abbia in 
questi casi porre così marcatamente l’accento sullo stato di 
diritto se a morire, non permettendo agli operatori della 
sicurezza di operare nell’ambito della cosiddetta zona 
grigia, sarebbe la democrazia. 

Se fosse vero, in altre parole, che davvero ci sono casi 
in cui, non permettendo agli operatori della sicurezza di 
operare under, la democrazia potrebbe morire, avrebbe 
senso dire no alla cosiddetta zona grigia per preservare 
uno stato di diritto che, per quanto fondamentale, sareb-
be a sua volta destinato a morire con la democrazia? 

A conti fatti – e come è stato correttamente scritto –, la 
cosiddetta zona grigia esiste in tutte le democrazie, perché 
tutte le democrazie, per le testé esposte ragioni, «difen-
dono quel compromesso» (E. Randazzo). 

La verità probabilmente è che, quando a rischio vi so-
no davvero le vite di tante persone e v’è davvero necessità 
di decidere, bisognerebbe semplicemente accettare il fat-
to che il mondo non è perfetto. 
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Sogno di vivere in un Paese consapevole del fatto che 
gli avvocati penalisti difendono i diritti, non i delitti. 

Capace di comprendere che siamo tutti fallaci e dun-
que inclini all’errore. 

Consapevole del fatto che la vita vera è grigia. 
Non è bianca e non è nera. 
Ma è grigia. 
Capace di comprendere che, vero ciò, è fondamentale 

essere sempre prudenti nel giudizio. 
Sogno di vivere, insomma, in un Paese che voglia dav-

vero rimettere al centro della scena della giustizia penale 
la dignità delle persone. 

È un sogno il mio? 
Sì. 
Lo è. 
Ma, in fondo, è solo sognando che si vive. 
E soprattutto è solo sognando che si può davvero esse-

re avvocati penalisti. 
Perché è solo sognando che, giorno dopo giorno, è pos-

sibile continuare a credere nella giustizia dell’uomo. 
In quella giustizia così forte e così debole. 
In una parola, così fallace. 
Ma che rappresenta pur sempre l’unica giustizia che 

abbiamo, qui, sulla terra. 
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